


A	qué	 llamamos	España	 responde	a	un	asunto	capital	para	el	español	que
otea	el	 futuro	y	quiere	conocer	 sus	orígenes	verdaderos,	no	 tópicos.	¿Qué
realidad	 es	 España,	 tan	 cuestionada	 y	 controvertida,	 que	 necesita
hispanistas,	 glosadores,	 intérpretes?	 ¿Cuál	 es	 la	 realidad	 histórica	 de
España,	en	expresión	del	maestro	Américo	Castro,	el	insigne	mitoclasta	que
ha	 roto	 el	 muro	 de	 tinieblas	 por	 donde	 empieza	 a	 entrar	 la	 luz?	 A	 qué
llamamos	 España	 es	 la	 respuesta	 superlúcida	 de	 Laín	 Entralgo	 a	 una
pregunta	 dramática	 y	 esperanzadora,	 llamada	a	 un	 examen	de	 conciencia.
Libro	testimonial	y	testamentario,	dedicado	a	sus	hijos,	es	decir,	a	un	futuro
convivencial	y	feliz.
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PARA	MILAGRO	Y	PEDRO	LAIN	MARTINEZ

«Escribo	desde	mi	presente,	desde	un	presente	empapado	por	un	grave
temor	y	una	tenue	esperanza…	La	tenue	esperanza:	que	un	día	visible	por

mí	o	por	mis	hijos	nuestra	convivencia	nacional	se	halle	regida	por	el
triple	imperativo	supremo	de	esta	segunda	mitad	de	nuestro	siglo,	ése	que
forman,	juntándose	armoniosamente	entre	sí,	la	justicia	social,	la	libertad
política	y	la	eficacia	técnica	y	administrativa,	y	entre	nosotros	deje	de	ser
la	sangre	derramada	—la	sangre	del	otro—	el	principio	básico	de	quienes

aspiren	a	mandar	o	a	seguir	en	el	mando».

(De	un	artículo	escrito	el	11	de	diciembre	de	1970	bajo	el	título	de	«No	más	sangre»).
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ADVERTENCIA	PREVIA

La	Editorial	Espasa-Calpe	me	hizo	el	honor	de	pedirme	 la	 redacción	de	un	extenso
ensayo	preliminar	para	el	monumental	libro	que	bajo	el	título	de	España	va	a	dedicar
al	estudio	de	la	realidad	de	nuestro	país;	libro	en	el	cual	un	conjunto	de	autores	de	la
máxima	solvencia	científica	mostrará	extensamente	los	más	diversos	aspectos	de	esa
realidad,	desde	el	geológico	hasta	el	político	y	el	literario.	Acepté	la	petición,	exprimí
como	pude	mi	caletre,	y	así	nació	el	librito	que	ahora,	lector,	tienes	en	tus	manos.

Su	previa	publicación	 en	 la	veterana	y	prestigiosa	Colección	Austral	 ha	 sido	 la
consecuencia	 de	 un	 ruego	 mío	 y	 de	 la	 generosa	 amabilidad	 de	 la	 Casa	 editorial.
Aparte	 el	 deseo	 de	 ver	 cómo	 se	 movía	 por	 el	 mundo,	 exenta	 de	 andadores	 y
respaldos,	 una	 criaturita	 literaria	 que	 me	 había	 salido	 del	 fondo	 mismo	 del	 alma,
pensé	 que	 con	 ese	 anticipado	 caminar	 suyo	 podría	 ser	 el	 pregón	 primero	 del	 gran
libro	para	el	cual	fue	concebida	y	escrita.	Y	haciéndome	muy	fino	favor,	los	rectores
de	Espasa-Calpe	accedieron	gentilmente	 a	mi	 súplica.	Conste	 aquí	 la	 expresión	del
vivo	agradecimiento	que	les	debo.

A	qué	llamamos	España	no	pretende	ser	otra	cosa	que	la	llamada	a	un	examen	de
conciencia.

Pienso,	en	efecto,	que	si	la	vida	española	ha	de	ser	medianamente	satisfactoria	en
este	último	tercio	del	siglo	XX,	necesita	con	urgencia	una	reforma	considerable;	y	con
mi	 homónimo	 Pero	 Grullo	 creo	 que	 tal	 reforma	 exige,	 anteriormente	 a	 cualquier
medida	de	orden	institucional	y	 legislativo,	 la	práctica	habitual	de	dos	recursos	a	 la
vez	 intelectuales	 y	 éticos:	 la	 adecuada	 educación	 de	 nuestro	 pueblo	 y	 el	 adecuado
ejemplo	 de	 quienes	 dentro	 de	 él	 vayan	 detentando	 el	 mando	 político	 y	 social.
¿Lograrán	 contribuir	 estas	 pobres	 páginas	 mías	 a	 tan	 necesario	 examen	 de
conciencia?	 Sólo	 sé	 que	 con	 esa	 intención	 ha	 sido	 escrita	 la	 dedicatoria	 que	 las
precede	y	que	sólo	así	podrá	ir	convirtiéndose	en	esperanza	mi	perplejidad	de	español
actualista	y	ambicioso.

PEDRO	LAÍN	ENTRALGO.

Madrid,	marzo	de	1971.
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Como	punto	de	partida	de	mis	palabras	—no	tan	altas,	sin	duda,	como	aquéllas,	pero
no	menos	graves	y	menesterosas—,	transcribiré	de	nuevo	las	que	hace	más	de	medio
siglo	 escribía	 Ortega,	 puesto	 ante	 la	 realidad	 de	 su	 pueblo:	 «Dios	 mío,	 ¿qué	 es
España?	En	la	anchura	del	orbe,	en	medio	de	las	razas	innumerables,	perdida	entre	el
ayer	ilimitado	y	el	mañana	sin	fin,	bajo	la	frialdad	inmensa	y	cósmica	del	parpadeo
astral,	¿qué	es	esta	España,	este	promontorio	espiritual	de	Europa,	ésta	como	proa	del
alma	continental?».

Dios	mío,	 ¿qué	 es	 España?	 Lector:	 quienes	 de	 veras	 entienden	 de	 ello,	 podrán
decirte	 con	 autoridad	 lo	 que	 desde	 los	 más	 diversos	 puntos	 de	 vista	 del	 saber
científico	—el	 geológico	 y	 geográfico,	 el	 histórico,	 el	 sociológico	 y	 económico,	 el
civil	y	administrativo,	el	literario,	el	artístico	y	el	religioso,	tal	vez	alguno	más—	es
actualmente	 el	 trocito	 de	 tierra	 sobre	 el	 que	 los	mapas,	 si	 sus	 impresores	 tienen	 la
tilde	de	la	«ñ»,	estampan	ese	viejo	nombre,	y	cuál	ha	sido	a	lo	largo	de	los	siglos	la
obra	 del	 nunca	 bien	 asentado	 pueblo	 que	 lo	 habita;	 pero	 acaso	 no	 te	 enseñen	 de
manera	explícita	lo	que	ese	pueblo	es:	cómo	siente	en	su	alma	y	expresa	con	su	vida
la	condición	humana,	cómo	se	ve	a	sí	mismo	y	ve	su	propia	tierra,	cómo	recuerda	su
ayer,	qué	puede	esperar	y	qué	espera	de	hecho	para	su	mañana.

¿Lograré	 yo	 cumplir	 aceptable	 y	 convincentemente	 tan	 ardua	 y	 vidriosa	 tarea?
Creo	ser	un	español	sensible.	Soy,	en	todo	caso,	un	hombre	aficionado	a	ejercitar	el
pensamiento	 propio	 y	 abierto	 a	 comprender	 el	 pensamiento	 ajeno,	 que	más	 de	 una
vez	ha	tenido	que	hacerse	cuestión	de	su	personal	realidad	de	español.	Poca	cosa,	sin
duda,	para	tan	levantado	empeño;	pero	frente	a	él	no	puedo	exhibir	otros	títulos.	Sólo
con	ellos,	por	tanto,	debo	llevarlo	a	término.
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I

MOSAICO	MULTIFORME

Cuatro	son	los	componentes	esenciales	de	un	país:	su	tierra,	su	cielo,	sus	ciudades	y
sus	 hombres.	 En	 tanto	 que	 sede	 de	 las	 ciudades	 y	 las	 aldeas	 que	 sobre	 ella	 se
levantan,	en	cuanto	que	casa	y	suelo	de	 los	hombres	que	en	ella,	con	ella	y	de	ella
viven,	 ¿cómo	 es	 la	 tierra	 de	 España?	 Y	 por	 encima	 de	 esa	 tierra,	 dándole	 luz	 o
dándole	sombra,	encendiéndola	o	helándola,	enviándole	o	quitándole	el	agua,	¿cómo
es	su	cielo?

Escribo	estas	líneas	muy	cerca	de	la	frontera	de	España,	en	el	seno	del	país	vasco-
francés.	Salgo	de	la	casa	en	que	habito,	camino	algunos	pasos,	y	desde	el	borde	del
mar,	aquí,	en	este	rincón,	domesticado	y	manso,	bravío	y	ya	infinito	poco	más	allá,
veo	las	primeras	cimas	de	la	tierra	española:	frente	a	mí	la	del	Jaizquíbel,	semejante	a
la	cabeza	de	un	perro	gigantesco	sentado	junto	a	la	ribera	espumosa;	a	mi	izquierda,
tierra	adentro,	la	mole	ya	a	medias	francesa	del	monte	Larrún,	la	cumbre	a	que	desde
su	aldea	nativa	trepaba	Jaun	de	Alzate	cuando	quería	ver	y	gustaba	imaginar,	allende
lo	 que	 entonces	 veía,	 la	 anchura	 de	 su	mundo	 vasco.	 Desde	 aquí	 hasta	 mi	 patria,
inmediatez,	 transición	 continua.	 A	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 raya	 divisoria,	 paisaje	 de
helechales,	 prados	 de	 un	 verde	 intenso,	 verdiamarillos	 campos	 de	maíz,	 recortadas
masas	verdinegras,	allá	donde	perdura	el	bosque	primitivo	y	parece	vagar	todavía	un
lejano	recuerdo	de	lamias	y	aquelarres,	suaves	valles,	alturas	a	la	medida	del	hombre,
que	 tantas	 veces	 una	 niebla	 ligera	 esfuma	 en	 blanco	 o	 en	 gris,	 casas	 apiñadas	 o
dispersas	de	ancho	tejado	obtuso	y	muros	blancos,	oblongamente	ajedrezados	por	la
pintura	 roja	 o	 azul	 de	 las	 vigas	 que	 los	 sostienen.	 Inmediatez,	 transición	 continua.
Desde	Ainhoa	 hasta	Arizcun,	 de	Arneguy	 a	Valcarlos,	 entre	 una	 de	 las	 riberas	 del
Bidasoa	y	la	que	frente	a	ella	se	alza,	¿quién	podría	negar	que	es	un	mismo	mundo	—
tierra,	cielo,	nubes,	casas,	poblados—	el	que	dulcemente	le	cobija?	Y,	sin	embargo…

Abramos	 bien	 los	 ojos	 y	 agucemos	 nuestra	 mirada.	 La	 zona	 francesa	 del	 País
Vasco,	 desde	 Bayona	 hasta	 donde	 el	 Nive	 y	 el	 Nivelle	 empiezan	 su	 curso	 y	 hasta
donde	termina	el	suyo	el	Bidasoa,	es	hoy	sede	y	parte	de	un	pueblo	que,	sobre	amar	la
vida,	ha	querido	y	sabido	cultivar	con	inteligente	y	morosa	delectación,	yo	diría	que
con	 regusto,	 ese	 primario	 amor.	 Vedlo	 en	 los	 muros	 de	 las	 casas,	 cada	 año
blanqueados,	como	para	que	la	mirada	goce	pasando	de	su	albura	impecable	al	denso
verde	del	campo	en	torno,	y	de	éste	a	aquélla.	Comprobadlo,	si	tenéis	tiempo,	en	las
tiendas	 de	 los	 más	 pequeños	 poblados,	 llenas	 de	 todos	 los	 múltiples	 objetos	 y
productos	 que	 hoy	 facilitan	 el	 vivir	 cotidiano	 o	 mejoran	 su	 apariencia	 visible.
Confirmadlo	más	tarde	como	huéspedes	de	esas	instituciones,	los	restaurantes,	cuyo
nombre,	no	por	azar,	 ese	pueblo	nos	ha	prestado	a	 los	españoles.	La	honda,	 fuerte,
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primaria	alegría	vital	del	vasco,	esa	de	que	todavía	siguen	brotando	sus	danzas,	sus
deportes	 y	 sus	 canciones,	 ha	 sido	 histórica	 y	 socialmente	 configurada	 aquí	 por	 la
inteligencia	 racionalizada	 y	 hedonística	 del	 francés	 —una	 inteligencia	 en	 que	 se
funden	la	visión	del	mundo	según	ideas	claras	y	distintas	y	una	degustación	veloutée
de	 lo	 que	 en	 el	 mundo	 es	 tangible	 y	 comestible—,	 y	 el	 resultado	 ha	 sido	 esta
acantonada,	 deliciosa,	 bien	 compuesta	 mezcla	 de	 paisaje	 y	 vida	 humana	 que	 el
lenguaje	 administrativo	 del	 Estado	 parisiense	 ha	 hecho	 llamar,	 geográficamente,
«Bajos	Pirineos».

Crucemos	 ahora	 la	 frontera	 de	 España.	 El	 mismo	 paisaje.	 El	 mismo	 idioma
materno.	 La	 misma	 honda,	 fuerte,	 primaria	 alegría	 vital	 en	 canciones,	 danzas	 y
deportes.	Y	por	 lo	que	atañe	a	 la	degustación	culinaria	de	cuanto	el	mar	y	 la	 tierra
ofrecen	 al	 paladar	 humano,	 ¿cómo	 ignorar	 lo	 que	 desde	 el	 Barrio	 Viejo	 de	 San
Sebastián	 hasta	 las	 Siete	 Calles	 de	 Bilbao,	 más	 aún,	 desde	 Reparacea	 hasta
Valmaseda,	brindan	 las	mesas	de	nuestro	País	Vasco?	Si	 los	platos	de	 éste	 ceden	a
veces	en	finura	ante	sus	homólogos	franceses	—a	veces,	no	siempre—,	¿no	es	cierto
que	no	pocas	más	les	superan	en	fuerza	y	calidad?	«En	el	Sur,	se	fríe;	en	Castilla,	se
asa;	 en	 el	Norte,	 se	guisa»,	oí	 decir	hace	 tiempo	a	un	diserto	 e	 ingenioso	bilbaíno.
Verdad	 sólo	 esquemática,	 pero	 verdad,	 al	 fin;	 y	 en	 el	 centro	 de	 ese	 «Norte»
guisandero,	 estas	 tres	 que	 nuestros	 abuelos	 llamaban,	 por	 antonomasia,	 «las
Provincias».

Bien.	 Sigamos	 mirando	 lo	 que	 ante	 nosotros	 hay	 y	 sepamos	 ser	 objetivos	 y
sinceros:	 que	 el	 regodeo,	 la	 envidia	 o	 el	 daltonismo	 no	 se	 interpongan	 entre	 la
realidad	y	nuestro	juicio.	¿Verdad	que	las	paredes	de	las	casas	y	los	caseríos	no	son
ahora	tan	blancas,	que	están	con	más	frecuencia	desconchadas,	que	el	esplendor	de	la
cal	ha	sido	tantas	veces	sustituido	por	la	tosca	grisura	del	cemento	y	que	el	gracioso
perfil	barroco	de	las	iglesias	e	iglesuelas	—tan	lindamente	desposadas	con	el	paisaje
cuando	 las	 levantaron—	 ha	 sido	 sacrificado	 en	 ocasiones	 al	 insaciable	 dios	 de	 la
economía?	¿Cómo,	desde	dónde	ver	hoy	 la	 tan	hermosa	 iglesia	de	Usúrbil	y	 la	 tan
fina	de	Ermúa,	apresurada	y	antiestéticamente	ocultas	desde	hace	unos	años	por	feos,
tópicos	bloques	cuadrangulares	de	viviendas	municionadas	y	humeantes	 industrias?
¿Verdad	 que	 a	 las	 tiendas	 de	 que	 se	 provee	 el	 vivir	 cotidiano	 les	 faltan	 aquí	 la
abundancia	 y	 el	 refinamiento	 que	 tan	 a	 la	 vista	 mostraban	 más	 allá	 del	 Bidasoa?
¿Verdad,	en	suma,	que	el	gozo	de	vivir	parece	haber	perdido	intensidad	y	cambiado
de	matiz	a	este	lado	de	la	frontera?

Se	dirá,	y	con	razón,	que	el	país	vasco-francés	pertenece	al	sur	de	Francia	y	que	el
país	vasco-español	es	parte	esencial	del	norte	de	España.	Como	obedeciendo	a	una
ley	geopolítica,	acontece,	en	efecto,	que	la	mayor	parte	de	las	actuales	naciones	del
continente	 europeo	—Francia,	 Alemania,	 Italia,	 Suiza,	 Portugal,	 España—	 tienen,
cada	 una	 a	 su	 modo,	 un	 norte	 rígido	 e	 industrial	 y	 un	 sur	 laxo	 y	 campesino.
Compárense	entre	sí	Roubaix	y	Dax,	la	cuenca	del	Ruhr	y	el	valle	del	Inn,	Milán	y
Napóles,	Basilea	y	Lugano,	Oporto	y	Faro,	Baracaldo	y	Jerez	de	la	Frontera.	Aunque
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desde	hace	varios	lustros	parecen	ir	cambiando	las	cosas,	tal	sigue	siendo	en	Europa
la	curiosa	regía	general.	Pues	bien:	como	al	amparo	de	ella,	acaece	que	el	país	vasco-
francés,	apenas	industrializado,	ha	venido	a	ser	uno	de	los	grandes	reductos	estivales
y	turísticos	de	Francia,	tierra	entre	las	más	ricas	de	Europa,	al	paso	que	el	país	vasco-
español,	 que	 desde	 hace	 casi	 un	 siglo	 viene	 también	 cumpliendo	 con	 brillantez	 y
eficacia	patentes	esa	función	estival	y	turística	de	su	hermano	de	allende	el	Bidasoa,
se	ve	obligado	a	compaginarla	—tanto	a	causa	de	sus	yacimientos	de	hierro	como	por
obra	 de	 su	 condición	 norteña	 respecto	 a	 la	 nación	 a	 que	 pertenece—	 con	 las
exigencias	 y	 los	 afanes	 de	 la	 industrialización,	 sea	 ésta	 múltiple	 y	 dispersa,	 tal	 la
guipuzcoana,	 o	 masiva	 y	 concentrada,	 así	 la	 vizcaína;	 y	 el	 precio	 de	 tan	 pingüe
dualidad	 se	 halla	 inexorablemente	 constituido	 por	 los	 muros	 de	 cemento,	 las
viviendas-colmena,	los	ríos	con	espumas	químicas	y	los	cielos	manchados	por	nubes
que	ha	fabricado	el	hombre.	No	sé	yo	—nada	más	lejos	de	mi	oficio—	si	la	renta	per
capita	del	vasco	de	la	superpoblada	Guipúzcoa	es	o	no	superior	a	la	del	vasco	de	los
Bajos	 Pirineos;	 pero	 aunque	 lo	 fuese,	 por	 fuerza	 la	 apariencia	 del	 departamento
francés	habría	de	ser	más	cuidada	e	idílica	que	la	de	la	provincia	española.	Aunque
una	y	otra	región	pertenezcan	al	mundo	germánico,	¿qué	distancia	no	hay,	valga	este
ejemplo,	entre	la	ribera	sonriente	del	Salzach	y	la	sucia	ribera	del	Ruhr?

Tan	grande	e	indudable	verdad	no	es,	sin	embargo,	toda	la	verdad.	Recordaba	yo
antes	que	la	vitalidad	primaria	del	vasco	de	los	Bajos	Pirineos	—la	que	en	él	latía	y
operaba	 antes	 de	 su	 romanización—	 ha	 sido	 luego	 histórica	 y	 socialmente
configurada	 por	 la	 cultura	 francesa.	 Pues	 bien,	 esa	 misma	 primaria	 vitalidad	 ha
recibido	 buena	 parte	 de	 su	 actual	 figura,	 en	 el	 caso	 del	 vasco	 hispánico,	 bajo	 la
influencia	 y	 el	 gobierno	 de	 un	 pueblo	 bastante	 más	 pobre	 que	 el	 francés	 y	 muy
distinto	 de	 él	 en	 cuanto	 al	 modo	 de	 sentir,	 entender	 y	 hacer	 la	 vida:	 el	 pueblo
castellano.	 Tres	 puntas	 de	 flecha	 han	 penetrado	 sucesivamente	 en	 el	 cuerpo	 de	 la
Vasconia	 primitiva:	 la	 romana,	 la	 visigótica	 y	 la	 castellana.	 Tres	 ciudades	 dan
testimonio,	 con	 su	 existencia,	 de	 esa	 sucesiva	 penetración	 concéntrica:	 Pamplona,
Vitoria	 y	 Bilbao.	 Pero	 el	 ulterior	 destino	 de	 la	 península	 ibérica	 ha	 hecho	 que	 el
proceso	 de	 incorporación	 de	 nuestros	 vascos	 a	 la	 historia	 universal	 tuviese	 como
término	 una	 relativa	 castellanización	 de	 sus	 vidas;	 y	 esto,	 que	 por	 una	 parte	 ha
contribuido	 a	 que	 de	 ese	 rincón	 de	 Iberia	 saliesen	 hombres	 como	 Pero	 López	 de
Ayala,	 Ignacio	 de	 Loyola,	 Francisco	 Javier,	 Elcano,	 Vitoria,	 Báñez,	 Peñaflorida,
Churruca,	Ruiz	de	Luzuriaga,	Unamuno,	Baroja,	Achúearro	y	Zubiri,	ha	determinado,
por	otra	parte,	que	la	delectación	de	utilizar	placenteramente	la	realidad	en	torno,	tan
intensa	 y	 esclarecida	 en	 Francia,	 tenga	 entre	 ellos	 otra	 intensidad	 y	 otro	 matiz.
Industrialización	 y	 castellanización:	 he	 aquí	 los	 dos	 motivos	 que	 hacen	 diferente,
pese	a	 tantas	analogías,	 la	común	y	radical	vasquidad	de	 los	vascos	franceses	y	 los
vascos	españoles.

Líbreme	Dios	de	caer	en	el	futurible	utópico	que	entre	bromas	y	veras	anima	las
páginas	 de	La	 leyenda	 de	 Jaun	 de	 Alzate,	 e	 incluso	 las	 de	La	 casa	 de	 Aizgorri	 y
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Zalacaín	 el	 aventurero:	 una	 vida	 vasca	 históricamente	 constituida	 al	 margen	 de	 la
romanización	y	la	cristianización.	Una	y	otra	fueron	inexorables	y	son	irreversibles,
creo	que	para	bien	del	pueblo	vasco,	y	no	se	trata	ahora	de	imaginar	«lo	que	hubiera
sucedido	 si»,	 ejercicio	 inútil,	 aunque	 en	 la	 pluma	 de	 Baroja	 nos	 admire	 y	 deleite,
sino,	más	seria	y	modestamente,	de	entender	«lo	que	es»;	en	este	caso,	la	diferencia
entre	dos	modos	de	existir,	cuyos	titulares,	hombres	de	la	misma	sangre	y	la	misma
lengua,	 viven	 rodeados	 de	 un	 mismo	 paisaje	 y	 cubiertos	 por	 un	 mismo	 cielo:	 los
vascos	del	norte	y	del	sur	del	Bidasoa.	Pero	dejemos	por	el	momento	el	problema	de
los	 modos	 españoles	 de	 vivir,	 y	 vengamos	 de	 nuevo	 al	 suelo	 sobre	 que	 tal	 vivir
acontece.

A	uno	y	a	otro	lado	de	esta	frontera,	el	mismo	paisaje	y	el	mismo	cielo:	prados,
bosques,	heléchos,	maizales,	ríos	con	rumor	y	sin	ruido,	valles	que	acogen	y	cumbres
que	no	espantan,	todo	ello	bajo	casi	constantes	celajes	blanquecinos	o	grises.	¿Hasta
dónde	así,	dentro	de	nuestra	España?	Hacia	poniente	y	hacia	oriente,	hasta	que,	ya	en
Cantabria	y	en	el	Roncal,	se	desmesure	la	altitud	de	las	cimas.	Hacia	el	sur,	hasta	que
el	 cielo	vaya	descubriéndose	y	 el	 ocre	 claro	u	oscuro	de	 la	 tierra	yerma	y	 la	 tierra
arada	ocupe	a	trechos	cada	vez	más	amplios	el	lugar	que	antes	monopolizaba	el	verde
de	la	pradera	y	el	helechal.	¿No	es	esto	lo	que	sucede	cuando	el	caminante	deja	atrás
los	 altos	 de	 Orduña,	 Barázar	 y	 Urquiola,	 o	 la	 cortada	 del	 Araquil,	 o	 el	 puerto	 de
Veíate,	y	poco	a	poco	va	descendiendo	hacia	el	valle	del	Ebro,	y	más	aún	si	partiendo
de	las	Encartaciones	vizcaínas	cruza	ese	valle	por	la	Bezana	burgalesa,	escala	luego
los	Montes	de	Oca	y	da	vista	por	 fin	a	 las	aguas	que	allí	bajan	ya	hacia	el	Duero?
Pasada	 la	 linde	meridional	del	primitivo	mundo	vasco	—el	que	antaño	se	extendía,
según	frase	tópica,	desde	el	Adour	hasta	el	Ebro—,	tres	amplísimas	zonas	de	la	tierra
de	España:	la	franja	montañosa	y	verde	que	serpea	junto	a	la	costa	cantábrica	y	lleva
hasta	 las	 rías	 bajas	 de	 Galicia,	 la	 depresión	 triangular	 del	 Ebro,	 con	 su	 vértice	 en
Miranda	y	su	base	en	la	costa	catalana,	y	la	ancha	Castilla	originaria	de	los	ríos	que
corren	hacia	el	Duero	y	el	Duero	mismo.	No	como	geología,	sino	como	paisaje,	no
como	fragmento	del	planeta,	sino	como	casa	y	escenario	de	los	hombres	que	sobre	él
habitan,	¿qué	son	esas	tres	fundamentales	zonas	de	la	tierra	española?

A	tal	señor,	 tal	honor.	Puesto	que	Castilla	ha	sido,	para	bien	y	para	mal,	el	más
decisivo	centro	en	la	configuración	y	la	unificación	de	la	vida	española	—de	lo	que
hoy	es	vida	genéricamente	española	en	todas	las	regiones	no	castellanas	de	España,
además	 de	 serlo,	 claro	 está,	 en	Castilla	misma—,	 comencemos	 nuestra	 descripción
por	el	paisaje	 castellano.	Lo	cual	no	puede	hacerse	 sin	haber	 establecido	antes	una
distinción	 que	 respecto	 de	 una	 posible	 teoría	 general	 del	 paisaje	 es	 a	 mi	 juicio
fundamental.

Hácese	 «paisaje»	 un	 fragmento	 de	 la	 superficie	 terráquea	 cuando	 por	modo	 no
teorético	 ni	 utilitario	 —estético,	 en	 el	 más	 amplio	 sentido	 de	 esta	 palabra—	 es
referido	 por	 quien	 lo	 contempla	 a	 su	 personal	 sensibilidad.	 En	 cuanto	 geólogo,	 el
geólogo	no	ve	en	torno	a	sí	paisajes,	sino	rocas,	sinclinales	y	fallas,	como	el	ingeniero
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de	minas	ve	posibles	yacimientos	de	mineral	explotable,	el	agricultor	zonas	de	cultivo
o	 terrenos	 baldíos	 y	 el	 estratega	 campos	 de	 batalla;	 aunque	 todos	 ellos,	 si	 por	 un
momento	 se	 olvidan	 de	 su	 respectivo	 oficio	 y	 sienten	 como	 simples	 hombres	 que
aquel	trozo	de	tierra	les	gusta	o	no	les	gusta,	sean	capaces	de	convertirlo	en	auténtico
paisaje.	 Ahora	 bien:	 entre	 los	 varios	 modos	 con	 que	 la	 tierra	 es	 paisajísticamente
referida	a	la	vida	personal	de	quien	la	contempla,	dos	hay,	polarmente	contrapuestos
entre	sí,	que	me	parecen	fundamentales.	Realízase	uno	cuando	el	contemplador	siente
que	 aquel	 trozo	 de	 tierra	 le	 acoge,	 le	 envuelve	 y	 le	 hace	 olvidar	 el	 cuidado	 y	 la
responsabilidad	de	 seguir	 realizando	humana	y	personalmente	 su	propia	 existencia.
Como	si	 fuese	 la	Magna	Mater	de	 las	viejas	mitologías,	 el	mundo	natural	 en	 torno
nos	mete	entonces	en	su	seno,	nos	convierte	una	y	otra	vez	en	niños	bien	arropados	y
protegidos.	Es	el	«paisaje-regazo».	Cobra	realidad	el	otro	cuando	la	tierra	que	vemos,
por	 la	 simple	 virtud	 de	 su	 apariencia	 visible,	 de	 un	 modo,	 en	 consecuencia,
irreflexivo	e	inmediato,	nos	aguija	y	pone	en	pie,	nos	impulsa	a	realizar	con	decisión
nuestra	vida	propia	o	sugiere	en	nosotros,	al	menos,	la	idea	de	una	acción	esforzada	y
tensa.	 Más	 que	 regazo	 o	 cuna,	 el	 mundo	 en	 torno	 hácese	 ahora	 ámbito	 de	 una
existencia	viadora.	Es	el	«paisaje-suelo».

Vine	 yo	 a	 pensar	 en	 la	 existencia	 de	 esta	 básica	 contraposición	 polar	 cuando
descubrí	 que	 ante	 la	mirada	 y	 en	 el	 alma	de	 los	 escritores	 de	 la	 generación	del	 98
aparecía	como	paisaje-regazo	el	de	su	respectiva	tierra	natal,	Vasconia	para	Unamuno
y	Baraja,	el	Levante	alicantino	para	Azorín,	Galicia	para	Valle-Inclán.	Andalucía	—
una	Andalucía	líricamente	reducida	a	«un	huerto	claro	donde	madura	el	limonero»	y
a	la	imagen	de	luminosas	y	humildes	calles	sin	mujeres—	para	Antonio	Machado;	al
paso	que	en	los	campos	de	Castilla	esos	hombres	veían,	cada	uno	según	su	personal
sensibilidad	vital	 y	 literaria,	 un	 típico	paisaje-suelo:	 la	 tierra	 sobre	 la	 cual	 se	había
decidido	y	hecho	el	destino	histórico	de	la	España	que	ellos	tenían	ante	sus	ojos	y	tan
profundamente	les	desplacía,	el	contorno	inmediato	de	la	gran	ciudad	—Madrid—	en
que	entonces	ese	destino	era	gestado	y	se	actualizaba.	La	tierra	natal,	un	dulce	y	bello
regazo	 donde	 podían	 descansar	 del	 áspero	 cuidado	 de	 ser	 españoles;	 la	 tierra	 de
Castilla,	el	suelo	duro	y	adusto,	hermoso	también,	a	su	manera,	sobre	el	que	desde	la
Edad	Media	han	tenido	que	andar	los	hijos	de	España	para,	como	diría	un	escolástico,
serlo	in	aetu	exercito.	Nada	más	fácil	que	espigar	en	 la	obra	de	 los	cinco	escritores
mencionados,	y	en	la	de	Maragall,	por	lo	que	toca	a	Cataluña,	textos	reveladores	de
esos	 dos	 complementarios	 sentimientos.	 Como	 ejemplo	 bien	 representativo,
recuérdese	 tan	 sólo	 el	 arranque	 de	 uno	 de	 los	 primeros	 sonetos	 confesionales	 de
Unamuno:

Es	Vizcaya	en	Castilla	mi	consuelo
y	añoro	en	mi	Vizcaya	mi	Castilla…

Unidos	los	numerosos	valles	de	Vasconia	a	todos	los	que	desde	el	Nervión	hasta
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el	Miño	forma	y	regala	la	cordillera	cantábrica,	¿hay	en	toda	la	extensión	de	España
una	tierra	que	por	sí	misma,	al	margen	del	 temperamento	y	la	biografía	de	quien	la
mire,	tan	acusadamente	se	ofrezca	a	éste	como	paisaje-regazo?	Y	aunque	uno	no	sea
vasco,	 como	 Unamuno	 y	 Baroja	 lo	 fueron,	 ni	 quiera	 ser	 secuaz	 de	 la	 acusada
sensibilidad	 paisajística	 que	 ellos	 y	 sus	 camaradas	 de	 generación	 tan	 egregiamente
mostraron,	¿no	es	cierto	que	al	contemplar	esa	tierra	surge	en	el	alma,	más	o	menos
vivo,	el	sentimiento	de	estar	apoyada	sobre	un	regazo	acogedor,	y	que	pasando	de	ella
hacia	la	de	Castilla,	ésta	se	nos	presenta,	ante	todo,	como	un	suelo	severo	y	exigente?

No,	no	es	preciso	que	la	tierra	sea	verde	valle	para	que	ante	nosotros	se	configure
como	regazo.	La	cima	de	un	monte,	el	Pagazarri,	lo	fue	para	Miguel	de	Unamuno,	a
través	de	Pachico	Zabalbide,	su	autorretrato,	como	para	Valle-Inclán	los	prados	y	los
arroyos	 de	 Galicia	 —léase	 La	 lámpara	 maravillosa—,	 y	 los	 cerros	 soleados,
multicolores	y	aromáticos	del	Levante	alicantino	para	Azorín.	En	todos	estos	casos,
el	 temperamento	 y	 la	 biografía	 han	 sido	 la	 causa	 de	 ese	 común	 sentimiento	 ante
paisajes	tan	distintos.	Pero	algo	tiene	el	valle	en	cuanto	tal	para	que	el	hombre	que	lo
contempla	se	sienta	telúrica	y	vitalmente	acogido	en	su	seno;	algo	que	por	extensión
va	a	obligarnos	a	examinar	en	profundidad	—si	se	quiere,	a	desmitificar—	la	visión
que	del	paisaje	castellano	nos	han	legado	los	escritores	del	98.

Son	estos	escritores,	 cualquiera	 lo	 sabe,	 los	grandes	descubridores	 literarios	del
paisaje	de	Castilla.	Ningún	español	sensible	puede	leer	sin	emoción	a	la	vez	estética	e
histórica,	 los	párrafos	de	Unamuno,	Baroja,	Azorín	y	Maragall,	 las	 líneas	de	Valle-
Inclán	y	los	versos	de	éste	y	de	ambos	Machado	en	que	todos	ellos,	concordes	unas
veces	y	diversos	 otras,	 nos	dijeron	 la	 impresión	que	 los	 campos	 castellanos	habían
dejado	en	sus	almas.	Pero,	bien	leídos,	esos	párrafos,	esas	líneas	y	estos	versos,	 tan
sinceros	siempre	y	siempre	tan	iluminadores,	se	hallan	configurados	desde	su	raíz	por
un	 determinado	 sentimiento,	 y	 a	 la	 postre	 por	 una	 determinada	 actitud	 frente	 a	 la
larga	 y	 accidentada	 historia	 que	 sobre	 aquellos	 campos	 ha	 ido	 aconteciendo.	 El
descubrimiento	 del	 paisaje	 castellano	 fue	 una	 faena	 estética	 impregnada	 de
historicismo.	Llamar	«llanuras	bélicas	y	páramos	de	asceta»	a	 las	 tierras	altas	de	 la
cuenca	 del	Duero,	 es	 sin	 duda	 honda	 verdad	 y	 grande	 y	 hermoso	 acierto	 literario;
pero	entre	 la	mente	y	 la	pluma	de	quien	así	escribía	—la	altísima	mente	poética,	 la
pluma	de	fina	plata	de	don	Antonio	Machado—,	todo	un	modo	de	sentir	y	juzgar	la
historia	de	España	había	interpuesto.	Y	como	en	el	verso	de	Machado,	en	el	verso	y
en	la	prosa	de	todos	sus	camaradas	de	generación.	Sí:	a	la	vista	de	su	escueta	realidad
física,	con	 los	ojos	y	el	alma	puestos	no	más	que	sobre	esa	nuda	 realidad,	hay	que
esforzarse	 por	 deshistorizar	 y	 esencializar,	 en	 la	 medida	 en	 que	 un	 español	 pueda
hacerlo,	la	visión	y	la	vivencia	del	paisaje	de	Castilla.

En	 un	 breve	 apunte	 ocasional	 e	 irónico,	 las	 orteguianas	Notas	 de	 andar	 y	 ver
sugieren	el	problema	de	esa	necesaria	esencialización	—llamémosla	fenomenológica,
si	se	quiere	añadir	al	comentario	una	puntita	de	pedantería	filosofante—	del	paisaje
castellano.	«Cabe	—escribe	Ortega—	una	geometría	sentimental	para	uso	de	leoneses
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y	 castellanos,	 una	 geometría	 de	 la	 meseta.	 En	 ella,	 la	 vertical	 es	 el	 chopo,	 y	 la
horizontal,	el	galgo.

—¿Y	la	oblicua?
En	la	cima	tajada	de	un	otero,	destacándose	en	el	horizonte,	es	la	oblicua	nuestro

eterno	arador	inclinándose	sobre	la	gleba.
—¿Y	la	curva?
Con	gesto	de	dignidad	ofendida:
—¡Caballero,	en	Castilla	no	hay	curvas!».
¿Es	así?	A	ese	inventado	castellano	que	tan	austera	y	sentenciosamente	responde

a	la	pregunta	de	Ortega,	habría	que	decirle	que	el	chopo,	el	galgo	y	el	labriego	arador
no	son	la	tierra	de	Castilla,	sino	realidades	sobreañadidas	a	la	térrea	figura	de	ésta;	y
que,	para	desazón	de	su	alma,	tan	sedienta	de	rectitudes	y	tan	jactanciosa	de	ellas,	la
tierra	 castellana	—los	 altos	 y	 anchos	 lomos	 geológicos	 que	 se	 levantan	 entre	 loa
abanicos	fluviales	del	Pisuerga	y	el	Esla	o,	ya	al	otro	lado	del	Duero,	entre	el	Riaza,
el	Duratón,	el	Cega,	el	Eresma,	el	Zapardiel	y	el	Tormes—	no	tiene	tantos	trechos	en
que	 verdaderamente	 descanse	 de	 ser	 curva:	 es	 curva	 en	 las	 abiertas	 navas,	 en	 las
llanuras	ondulantes,	en	la	grácil	ladera	de	los	alcores,	en	la	línea	suave	que	sobre	el
azul	 dibujan	 las	 cimas	 de	 los	 cabezos	 y	 los	 cerros.	 Sólo	 parva	 excepción	 es	 en
Castilla	 la	 Vieja	 el	 llano	 absoluto.	 El	 paisaje	 castellano	 se	 ordena	 amplia	 y
curvamente	 ante	 el	 espectador,	 y	 al	 primario	 secreto	 vital	 de	 la	 curva	 tiene	 que
recurrir	quien	de	veras	aspire	a	entenderlo.

En	cuanto	perfil	de	un	paisaje,	¿qué	puede	ser	la	línea	curva?	Fundamentalmente,
una	de	estas	dos	cosas:	concavidad	o	convexidad.	En	términos	paisajísticos,	hondón	o
valle	y	eminencia	o,	valga	la	denominación	por	antífrasis,	antivalle.	Por	tanto,	regazo
vital,	 sea	 éste	verde	u	ocre,	 o	 algo	diametralmente	opuesto	 al	 regazo,	 cuyo	 sentido
para	la	vida	habremos	de	captar.

Con	cuantas	limitaciones	e	inseguridades	se	quiera,	la	contemplación	de	un	valle
desde	dentro	de	él	nos	hace	vivir	la	envolvente,	tranquila	y	saciadora	presencia	de	la
realidad	 exterior;	 tal	 parece	 ser,	 en	 términos	 esenciales,	 la	 última	 clave	 del
sentimiento	de	regazo.	¿Qué	es	lo	que	por	oposición	suscita	en	nosotros	la	eminencia
curvada	 del	 terreno,	 el	 antivalle?	 Quien	 así	 ve	 el	 mundo	 en	 torno,	 siente	 que	 su
mirada	va	poco	a	poco	ascendiendo	hasta	la	línea	en	que	se	juntan	la	tierra	y	el	cielo,
para	deslizarse	o	descolgarse	luego,	ya	sin	objeto	y	menesterosa	de	él,	hacia	el	otro
lado	 de	 esa	 línea,	 en	 busca	 del	 «más	 allá»	 saciador	 o	 decepcionante	 que	 la
convexidad	 del	 paisaje	 le	 anuncia	 y	 en	 que	 la	manca	 realidad	 del	 paisaje	 llegue	 a
completarse.	 Ver	 las	 cosas,	 ¿no	 es	 acaso,	 como	 Husserl	 y	 Ortega	 enseñaron,
completar	lo	que	de	ellas	se	ve	con	lo	que	de	ellas	no	se	ve;	por	tanto,	con	lo	que	de
ellas	 se	 recuerda,	 si	 esas	 cosas	 fueron	 antes	 contempladas,	 o	 con	 lo	 que	 acerca	 de
ellas	se	imagina,	si	no	fueron	contempladas	nunca?	En	nuestra	experiencia	sensorial
del	mundo	en	torno	hay	no	sólo	la	relativa	saciedad	vital	del	«aquí»	y	el	«allí»,	hay
también	el	ansia	y	 la	 incertidumbre	de	un	«más	allá»;	ansia	e	 incertidumbre	que	se
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nos	hacen	especialmente	perceptibles	cuando	ese	mundo	es	tèrrea	convexidad.	Si	el
valle	hace	 recogida	nuestra	existencia	en	el	 seno	de	 lo	que	para	ella	es	presente,	el
antivalle	la	hace	arrojada,	la	impulsa	desde	dentro	de	ella	misma	hacia	la	promesa	o
el	 peligro	 de	 lo	 que	 sus	 ojos	 corporales	 no	 pueden	 ver.	 El	 antivalle,	 en	 suma,	 nos
obliga	 a	 vivir	 el	 presentimiento	 y	 la	 ausencia,	 y	 tal	 es	 la	 cifra	 más	 central	 de	 su
emoción	y	de	su	estética.

Refiramos	 ahora	 el	 paisaje	 de	 Castilla	 la	 Vieja	 a	 la	 pauta	 de	 esta	 esquemática
geometría	vital.	La	curvada	superficie	de	la	tierra	castellana	¿qué	es,	en	su	conjunto?
¿Es	valle	o	antivalle,	concavidad	o	convexidad?	Valles,	verdaderos	valles,	sólo	en	su
franja	geográfica	los	tiene	esa	Castilla:	al	norte,	entre	las	digitaciones	de	la	serranía
cántabra;	 al	 sur,	 junto	 al	 elevado	 espinazo	 del	 Guadarrama	 y	 Gredos;	 al	 este,	 ya
menos	puros,	en	el	bronco	relieve	orogràfico	que	divide	las	aguas	de	los	afluentes	del
Duero	y	 los	del	Ebro.	Dentro	de	 la	meseta	que	 esa	 cenefa	de	montes	 circunda,	 las
depresiones	 geológicas	 van	 ensanchándose	 más	 y	 más,	 hácense	 pronto	 navas	 o
navazos	 y	 acaban	 perdiendo	 todo	 carácter	 de	 valle.	 Lo	 propio	 del	 paisaje	 que	más
estrictamente	llamamos	castellano	es	en	rigor	el	antivalle,	la	eminencia	geológica	que
de	alcor	en	alcor	va	componiendo,	mirada	en	su	conjunto,	gigantescos	fragmentos	de
conos	y	cilindros	acostados.	Entre	las	convergentes	venas	fluviales	del	Arlanzón	y	el
Pisuerga,	 la	 tierra	 de	 Castrogeriz	 viene	 a	 ser,	 en	 sumarísimo	 esquema,	 la	 tendida
mitad	 longitudinal	 de	 un	 tosco	 cono,	 cuyo	 vértice	 está	 hacia	 Dueñas,	 y	 cuya	 base
forman	 irregularmente,	 al	 norte	 de	Villadiego,	 la	 Peña	 de	Amaya	 y	 los	Montes	 de
Oca;	entre	el	Duratón	y	el	Cega,	ríos	de	curso	casi	paralelo,	la	comarca	de	Cuéllar	se
aproxima	 a	 ser	 la	 sección	 cuadrangular	 de	 un	 cilindro	 oblicuo,	 una	 como	 enorme
espalda	de	tierra	y	roca	que	redondean	y	coronan,	de	sudeste	a	noroeste,	los	Altos	de
la	 Muía;	 y	 así	 las	 restantes	 parcelas	 geográficas	 que	 el	 Duero	 y	 sus	 afluentes
delimitan.	 Fiel	 a	 su	 regla	 de	 reducir	 la	 estética	 a	 geometría,	 de	 este	modo	 vería	 el
rostro	 de	 casi	 toda	 Castilla	 la	 Vieja	 el	 Platón	 del	 Filebo,	 si	 por	 milagro	 hubiese
podido	contemplarlo	con	mirada	de	astronauta.

Y	si	así	es	la	tierra	de	esa	Castilla,	¿cuál	será	ante	ella	la	emoción	primaria?	De
recuesto	en	recuesto,	de	collado	en	collado,	 la	mirada	va	ahora	caminando	sobre	 la
haz	de	la	gleba,	alcanza	la	lejana	línea	del	horizonte	y	presiente	con	un	leve	toque	de
íntimo	anhelo	 lo	que	más	allá	de	esa	 línea	pueda	haber;	 llevada	por	 su	no	acabado
mirar,	la	vida	sale	de	sí	misma	en	busca	de	no	sabe	qué.	Vivir	es	entonces	pasar	de	un
sentimiento	de	presencia	cuasi-saciadora	—el	«aquí»	de	la	tierra	que	uno	toca	y	pisa,
el	 «allí»	 del	 soto	 de	 chopos	 cabrilleantes	 o	 de	 la	 loma	 que	 ante	 uno	 se	 alza—	 al
sentimiento	de	ausencia	inquisitiva	que	promueve	en	el	alma	el	incierto	«más	allá»	de
lo	 que	 tras	 el	 límpido	 horizonte	 haya.	 Preguntaba	 al	 Duero	 Antonio	 Machado	 si
Castilla,	 como	 el	 Duero	 mismo,	 no	 irá	 corriendo	 siempre	 hacia	 la	 mar:	 hacia	 la
muerte	y	hacia	lo	que	más	allá	de	la	muerte	pueda	haber,	que	tal	es	el	significado	del
mar	 en	 el	 sistema	 metafórico	 del	 poeta.	 Y	 la	 verdad	 sentimental	 subyacente	 a	 la
metáfora	es	que,	Duero	arriba	o	Duero	abajo,	hacia	el	ignoto	mar,	el	mar	de	todo	lo
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que	entonces	ella	no	tiene	y	no	ve,	corre	y	corre	inevitablemente	el	alma	de	quien	con
alguna	sensibilidad	contempla	estas	tierras.

Algo	más	hay	que	decir.	Como	todas	las	realidades	sensibles,	la	tierra	de	la	vieja
Castilla	tiene	color,	además	de	tener	forma,	y	tanto	los	psicólogos	como	los	pintores
nos	 han	 enseñado	 que	 la	 visión	 de	 cada	 color	 altera	 de	 un	 modo	 peculiar	 la	 vida
psíquica,	 e	 incluso	 la	 vida	 corporal	 del	 hombre	 que	 lo	 percibe.	 Ante	 una	 extensa
superficie	 roja,	 el	 corazón	 se	 exalta;	 ante	 una	 vasta	 superficie	 verde,	 el	 corazón	 se
apacigua	 y	 serena.	De	 ahí	 que	 el	 color	 de	 una	 tierra	 tenga	 parte	 tan	 esencial	 en	 el
proceso	por	el	cual	ésta	se	convierte	en	paisaje.

¿Cómo	el	color	de	la	tierra	de	Castilla	actúa	sobre	quien	sensible	y	adánicamente
la	contempla?	Los	colores	en	ella	dominantes	son,	 todos	lo	saben,	 los	propios	de	la
gama	 caliente:	 el	 amarillo,	 el	 rojo,	 el	 ocre	 y	 el	 siena,	 y	más	 cuando	 las	mieses	 se
doran	y	 en	 el	 cantueso	 amarillean	o	 se	 enrojecen	 las	 finas	 llamitas	moradas	de	 sus
flores.	Mas	también	saben	todos	que	esos	colores	no	son	en	Castilla	mancha	continua,
como	 puedan	 serlo	 en	 los	 eriales	 de	 Nuevo	 Méjico	 y	 Arizona.	 Los	 montes	 más
distantes	—esos	«montes	de	violeta»	de	los	poemas	machadianos—	suelen	poner	en
torno	al	paisaje	una	orla	 azul	o	violácea.	A	 lo	 largo	de	 los	 ríos	más	modestos,	una
larga	y	ondulante	cinta	de	verdura	—chopos	estremecidos,	breves	céspedes—	alivia
siempre	 el	 ardor	 cromático	de	 la	 tierra;	 alivio	 al	 cual	 se	 suma	en	primavera	 el	 que
regala	el	tierno	e	inquieto	verdor	de	los	trigos	crecientes,	y	en	todo	tiempo	el	que	el
pinar	y	el	soto	de	encinas	grave	y	quietamente	deparan.	La	vega,	el	soto,	el	pinar,	la
besana,	tales	son	los	oasis	de	cambiante	verdura	de	que	a	trechos	se	viste	y	con	que	a
trechos	 se	 alegra	 el	 ocre	 adusto	 de	 la	 tierra	 castellana.	 Las	 tintas	 de	 la	 gama	 fría
cubren	acá	y	allá	la	básica	incandescencia	del	puro	terruño	y	le	dan,	sobre	todo	en	los
días	claros	y	calientes	de	junio,	su	estupenda	belleza	visual.	«La	plenitud	a	que	llega
cada	 color	—escribía	Ortega	 ante	 el	 paisaje	de	 la	Castilla	 estival—	convierte	 a	 los
objetos	todos	en	puros	espectros	vibratorios…	Es	un	mundo	para	la	pupila	que,	como
las	ciudades	fingidas	por	las	nubes	crepusculares,	parece	en	cada	instante	expuesto	a
desaparecer,	borrarse,	reabsorberse	en	la	nada.	Sentida	como	realidad	visual,	Castilla
es	una	de	las	cosas	más	bellas	del	universo».	A	través	de	los	ojos	de	César	Moneada,
en	este	 trance	alter	ego	 de	 su	 creador,	 así	 veía	Baroja,	 a	 la	hora	del	 crepúsculo,	 la
Castilla	de	Castro	Duro.	Y	no	un	 literato	ni	un	 filósofo,	sino	un	hombre	de	ciencia
que	 sabía	 ver,	 el	 histólogo	Ramón	 y	Cajal,	 afirmará,	 casi	 al	 unísono	 con	Baroja	 y
Ortega,	 que	 sólo	 quien	 tuviese	 la	 sensibilidad	 cromática	 de	 la	 oruga	 podría	 quedar
indiferente	ante	 las	«fiestas	de	 luz»	que	el	paisaje	castellano,	en	este	casó	el	de	 los
contornos	de	Madrid,	ofrece	un	día	y	otro	a	quien	sin	prejuicios	estéticos	o	históricos
lo	contempla.

Forma	 de	 Castilla,	 color	 de	 Castilla.	 Fundidos	 entre	 sí	 esa	 forma	 y	 este	 color,
¿qué	emoción	suscitarán	en	quien	como	puro	paisaje	los	vea?	Tenue	o	acusadamente,
¿qué	habrá	entonces	como	talante	básico	en	el	alma	de	este	hombre?	Si	todo	lo	que
yo	he	dicho	 es	 cierto,	 he	 aquí	mi	 respuesta:	 habrá	un	 estado	 afectivo	 complejo,	 en
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cuya	estructura	se	mezclarán	de	uno	u	otro	modo	la	exaltación	orgánica,	la	ternura,	la
gravedad	y	un	sentimiento	de	 la	realidad	en	que	el	anhelo,	 la	soledad	y	 la	ausencia
dominen	sobre	la	quietud,	la	presencia	y	la	posesión.	Castilla	nos	exalta	la	sangre	y	el
huelgo	con	el	amarillo	de	sus	tierras,	nos	enternece	con	ese	tímido	reguero	de	verdura
que	 acompaña	 a	 sus	 ríos	 apresurados	 y	 enjutos,	 nos	 pone	 grave	 el	 ánimo	 con	 la
apretada	severidad	de	sus	encinares	y	la	fosca	grisura	de	sus	berrocales	y	tolmos,	y,
en	definitiva,	va	lanzándonos	poco	a	poco	hacia	el	constante	«más	allá»	terrenal	que
anuncia	 la	cima	de	sus	oteros	y	collados.	No:	salvo	en	algún	rincón	excepcional,	el
paisaje	 de	 Castilla	 no	 es	 un	 regazo	 para	 quien	 lo	 mira;	 es	 el	 suelo	 sobre	 el	 cual
esforzadamente	hay	que	hacer	una	vida	que	de	algún	modo	se	halla	determinada,	o	al
menos	 matizada,	 por	 lo	 que	 él	 físicamente	 es.	 A	 través	 de	 tantas	 y	 tan	 hondas
diferencias	personales,	tamizado	en	todos	ellos	por	una	común	experiencia	histórica,
la	que	les	imponía	la	España	de	fines	del	siglo	XIX	y	comienzos	del	siglo	XX,	 tal	es,
creo	 yo,	 el	 fundamento	 último	 de	 la	 indudable	 concordancia	 sentimental	 de	 los
escritores	del	98	ante	el	paisaje	que	ellos	literariamente	descubrieron.

Hasta	 cuando	 actúa	 en	 soledad	 es	 dialéctico	 el	 pensamiento.	 ¿No	 dijo	 acaso
Platón	que	el	 filosofar	 es	un	 secreto	y	 silencioso	diálogo	del	 alma	consigo	misma?
Cumpliendo	 a	 mi	 modo	 y	 en	 mi	 tema	 esa	 regla	 general,	 tres	 grandes	 objeciones
surgen	en	mí	frente	a	lo	que	yo	mismo	acabo	de	escribir.	Helas	aquí,	dialógicamente
puestas	en	boca	de	un	hipotético,	pero	más	que	probable	objetante.

—Bien	—me	dirá	éste—;	admito	de	buen	grado	que	en	su	descripción	esencial	y
transhistórica	del	paisaje	de	Castilla	haya	sido	usted	totalmente	sincero.	Nos	ha	dicho
lo	que	realmente	siente	su	alma	ante	ese	paisaje	y	ha	tratado	de	explicarlo.	Pero	eso
que	usted	siente,	¿no	se	hallará	secreta	y	previamente	determinado	por	todo	lo	que	ha
sido	 su	 vida	 de	 español,	 incluyendo	 en	 ella	 la	 lectura	 de	 las	 diversas	 impresiones
literarias	que	ahora	ha	tratado	de	deshistorizar?

Es	verdad.	El	fenomenólogo	de	ocasión	que	yo	he	sido	ahora,	¿no	será	más	bien
un	fingido	Adán	de	la	tierra	castellana,	un	Adán	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX	que
en	 la	 pulpa	 de	 sus	 intuiciones	 y	 vivencias	 está	 inyectando	 sin	 saberlo	 toda	 la
sensibilidad	 estética	 e	 histórica	 creada	 en	 él	 por	 sus	 lecturas,	 andanzas	 y
experiencias?	El	adanismo,	gran	tentación	de	nuestro	tiempo,	¿hasta	qué	punto	puede
dejar	de	ser	utopía?	Quede	mi	descripción,	pues,	como	pura	hipótesis	—yo	creo	que
harto	verosímil—	lealmente	ofrecida	a	la	sensibilidad	y	a	la	crítica	del	lector.

—Otra	 observación	 —seguirá	 diciendo	 mi	 posible	 objetante—.	 Muy
unilateralmente,	 su	 descripción	 y	 su	 interpretación	 del	 paisaje	 de	 Castilla	 se	 han
limitado	a	 ser	estéticas	y	 sentimentales.	Pero	 si	usted,	 según	nos	ha	dicho,	aspira	a
entender	 el	 paisaje	 como	 contorno	 geográfico	 de	 un	 modo	 de	 vivir,	 ¿no	 estará
formalmente	 obligado	 a	 tomar	 en	 consideración	 elementos	 suyos	 de	 carácter
extraestético	y	extrasentimental,	y	sobre	todo	los	de	orden	económico?	Para	quienes
viven	 en	 una	 tierra,	 y	 hasta	 para	 quienes	 viniendo	 desde	 fuera	 de	 ella	 se	 paran	 a
contemplarla,	 ¿cree	 usted	 que	 el	 sentimiento	 por	 ella	 suscitado	 puede	 ser
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independiente	de	lo	que	ella	económicamente	es?
Verdad	y	muy	verdad,	responderé	de	nuevo.	Pero	yo	no	había	olvidado	ese	hecho;

me	 había	 limitado,	 sin	 decirlo	 expresamente,	 a	 posponer	 su	 expresa	 consideración
hasta	el	apartado	subsiguiente,	en	el	cual	voy	a	estudiar	el	modo	de	vivir	y	entender	la
vida	 propia	 de	 los	 hombres	 que	 habitan	 esta	 tierra.	 La	 objeción,	 sin	 embargo,	 es
certera.	Veamos	o	imaginemos	un	paisaje	de	la	alta	Castilla	y	contemplemos	con	los
ojos	 o	 con	 el	 recuerdo	 cualquiera	 de	 los	 pequeños	 poblados	 que	 a	 la	 vera	 de	 sus
caminos	 se	 levantan.	 Es	 pardo,	 blanco	 y	 gris;	 es	 probable	 que	 acá	 o	 acullá	 alguna
techumbre	 ponga	 pinceladas	 rojizas	 en	 su	 estampa.	 Extendido	 sobre	 el	 llano	 o
empinado	sobre	una	ladera,	su	humilde	caserío	se	apiña	bajo	la	espadaña	de	la	iglesia,
humilde	 también,	 de	 ordinario,	 aunque	 en	 sus	 piedras	 gastadas	 perdure	 el	 arte	 de
otros	 siglos,	 o	 a	 los	 pies	 de	 un	 viejo	 castillo	 en	 ruinas.	 He	 aquí,	 hecha	 muros	 y
ventanas,	la	pobreza.	Y	la	pobreza	de	este	poblado	—más	patente	aún	si	se	ha	llegado
a	él,	como	yo	ahora,	desde	la	dulce	tierra	vasca—	¿puede	ser	ajena	al	sentimiento	de
gravedad	y	melancolía	que	nos	pone	en	el	 alma	 la	visión	del	paisaje	de	que	 forma
parte?	 Malamente	 aliviada	 por	 mieses	 y	 ganados,	 la	 pobreza	 habitual	 de	 la	 tierra
castellana	es	un	momento	esencial	de	su	apariencia	y	de	su	ser.

—No	acabé	 todavía	—añadirá	 tal	vez	mi	hombre—.	Debo	decirle	que	usted	ha
ceñido	su	descripción	a	sólo	una	parte	de	Castilla	 la	Vieja;	y	como	usted	sabe	muy
bien,	ancha	es	Castilla,	y	esa	anchura	suya	rebasa	con	mucho	la	de	las	machadianas	y
unamunianas	tierras	del	Duero	que	ahora	ha	querido	poner	ante	nuestros	ojos.

Y	yo	seguiré	respondiendo:	es	verdad.	A	trechos,	Castilla	puede	ser	riente.	Entre
el	Eresma	y	el	Clamores,	¿no	es	acaso	el	paisaje	de	Segovia,	visto	desde	el	camino	de
Zamarramala,	algo	así	como	la	sonrisa	de	la	Castilla	alta?	Esta	esporádica	y	recortada
alegría	 del	 severo	 paisaje	 castellano,	 ¿no	 fue,	 por	 otra	 parte,	 la	 que	 don	 Ramón
Menéndez	Pidal	supo	ver	al	norte	de	Burgos,	peregrinando	hacia	la	cuna	del	Cid,	y
amistosamente	 quiso	 contraponer	 a	 la	 triste	 y	 áspera	 que	 nos	 presentan	 los	 versos
admirables	de	Antonio	Machado?	Los	densos	pinares	de	Navaleno	y	Hontoria,	en	la
difícil	 vía	 de	 Soria	 a	Burgos,	 ¿no	 sugieren	 en	 nosotros,	 sin	 dejar	 de	 ser	 pobres,	 el
recuerdo	de	otros	menos	pobres	parajes	de	Europa?	Y	puesto	que	el	campo	no	tiene
puertas,	¿cómo	ponerlas	al	que	más	allá	de	León	hace	casi	gallega	o	casi	asturiana	la
tierra	castellano-leonesa,	y	al	que	más	allá	de	Salamanca	y	Ávila	nos	aproxima	a	las
contentadoras	frondas	del	Tiétar	y	el	Jerte?	Y,	sobre	todo,	¿cómo	olvidar	que	hay	otra
Castilla,	la	que	solemos	llamar	Nueva,	llanamente	extendida	al	sur	de	los	montes	que
mandan	sus	aguas	al	Duero?

Desde	 las	 vegas	 que	 con	 su	 cristal	 y	 su	 verdura	 acá	 y	 allá	 van	 formando	 las
rápidas	 corrientes	 del	 Eresma	 y	 el	 Cega,	 traspongamos	 de	 un	 salto	 las	 aserradas
cumbres	del	Guadarrama	—esos	montes	cuyo	azul,	cuando	desde	Madrid	se	les	mira,
nos	 enseñaron	 a	 ver	 Diego	 Velázquez	 y	 Antonio	 Machado—,	 evitemos	 luego	 la
ruidosa	tentación	urbana	de	Madrid,	puesto	que	es	la	tierra	y	no	son	los	hombres	lo
que	ahora	nos	importa,	aliviemos	nuestras	retinas,	ahítas	tal	vez	de	ocres	y	sienas,	con
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el	opulento,	noble,	mayestático	oasis	arbóreo	de	Aranjuez,	y	contemplemos	sin	prisa
uno	de	los	más	egregios	paisajes,	si	no	el	más	egregio,	de	cuantos	la	diversa	piel	de
España	nos	ofrece:	ese	que	en	todo	su	contorno,	pero	sobre	todo	desde	el	sur	del	Tajo,
compone	y	levanta	la	portentosa	mezcla	de	roca,	agua,	luz	y	noble	caserío	encrespado
a	que	hoy	llamamos	Toledo.

Roca,	pura	roca	es	la	materia	que	da	su	solidez	a	la	naturaleza	toledana;	bien	lo
sabía	Cervantes	cuando	llamó	«peñascosa	pesadumbre»	a	la	que	Toledo	pone	sobre	el
planeta.	 Hay	 tierra,	 es	 cierto,	 sobre	 las	 raíces	 de	 los	 olivos,	 almendros	 y
albaricoqueros	 que	 crecen	 entre	 las	 tapias	 de	 los	 cigarrales,	 y	 la	 hay	 también,	más
abierta	y	pródiga,	al	otro	lado	del	río,	dando	suelo	cultivable	al	paisaje	ondulado	de	la
Sagra;	pero	sólo	rocoso	es	el	fundamento	de	los	templos,	alcázares	y	viviendas	que	se
apiñan	y	mutuamente	se	ensalzan	entre	la	Puerta	Visagra	y	la	ribera	de	las	Tenerías.
En	torno	a	la	roca,	abrazándola	sin	tregua,	el	agua	caminante	del	Tajo,	que	todas	las
noches	 levanta	hacia	el	poblado	su	voz	antigua	y	misteriosa.	Las	aguas	quietas	son
lugares	donde	 la	vida	va	haciéndose	añoranza	o	muerte,	y	no	otra	es	 la	causa	de	 la
melancolía	 que	 siempre,	 hasta	 cuando	 son	 pintorescos,	 producen	 en	 nosotros	 los
lagos,	los	pantanos	y	los	marjales.	Con	su	movimiento	y	su	canción,	el	agua	corriente
viene	 a	 ser,	 en	 cambio,	 como	 una	 transición	 visible	 y	 audible	 desde	 la	 naturaleza
muerta	hacia	la	naturaleza	viva;	y	en	la	base	misma	de	la	densa	y	compleja	historia	de
Toledo,	esta	constante	y	moviente	aspiración	de	lo	inerte	hacia	lo	vivo	es	tal	vez	el
carácter	primario	del	agua	toledana,	agua	que	corre	y	canta,	que	se	va	y	acompaña.
Algo	 falta,	 sin	 embargo,	 para	 que	 este	 eximio	 paisaje	 cobre	 su	 plena	 integridad.
Porque	sobre	el	agua,	la	roca	y	la	piedra	labrada	está	la	luz,	cambiante	de	color	con
las	estaciones	y	las	horas,	dosel	celeste	de	la	ciudad	real,	cuando	ésta	se	hace	ante	los
ojos	materia	 recortada	 y	 compacta,	materia	 a	 lo	Zurbarán,	 o	 argamasa	 etérea	 de	 la
ciudad	 transfigurada,	 cuando	 el	 sol	 poniente	 hace	 del	 cuerpo	 de	 Toledo,	 allá	 en	 el
fondo	 o	 en	 el	 trasfondo	 de	 nuestra	 retina,	 materia	 sutil	 y	 penetrable,	 materia	 a	 lo
Turner.	Patética,	singular,	inolvidable	maravilla	de	Toledo.

Sigamos	 hacia	 el	 sur.	 Más	 suavemente,	 en	 cuanto	 al	 relieve,	 que	 en	 los	 altos
canchales	de	Gredos	y	Peñalara,	más	ásperamente	en	cuanto	al	color,	sombrío	ahora
en	sus	rojos,	sus	pardos	y	sus	verdes,	Castilla	se	ha	hecho	otra	vez	monte.	Monte,	no
sierra,	y	así	lo	consigna	del	modo	más	explícito	el	nombre	—Montes	de	Toledo—	de
las	nunca	cortantes	alturas	que	separan	una	de	otra	la	cuenca	del	Tajo	y	la	cuenca	del
Guadiana;	 la	 bandeja	 del	 Guadiana,	 si	 quiere	 hablarse	 con	 mayor	 precisión,	 que
bandeja	es,	y	no	excavación	o	cuenca,	la	tierra	por	donde	este	azorante	río	una	y	otra
vez	nace	y	desnace,	brilla	y	se	oculta,	antes	de	asentar	definitivamente	la	cabeza	—
bueno,	la	corriente—	y	lanzarse	ya	sin	devaneos	subterráneos	en	busca	de	los	campos
de	Extremadura.

Estamos,	 amigos,	 en	 la	 Mancha,	 el	 paisaje	 más	 central	 y	 característico	 de	 la
Castilla	 Nueva	 y	 uno	 de	 los	 capitales	 entre	 los	 que	 componen	 el	 rostro	 físico	 de
España:	la	zona	en	que	la	tierra	castellana	—ahora,	sí—	es	verdaderamente	un	llano
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absoluto.	 ¿No	 lo	 es	 acaso	 toda	 esa	 vasta	 superficie	 de	 nuestra	 Península	 que	 se
extiende	 entre	 Puerto	 Lápice	 y	 Santa	 Cruz	 de	 Múdela	 y	 entre	 Almagro	 y
Villarrobledo?	La	Mancha:	lugar	de	contemplación	y	lugar	de	meditación.

¿De	dónde	nacen	 la	emoción	y	el	prestigio	de	 la	Mancha:	de	 lo	que	estando	en
ella	contemplamos	o	de	lo	que	recordamos	pensando	en	ella?	¿De	ser	ella	el	lugar	de
España	en	que	el	horizonte	de	la	tierra	se	pierde	en	el	infinito,	cualquiera	que	sea	la
dirección	de	nuestra	mirada,	o	de	haber	sido	la	patria	de	Don	Quijote	y	el	escenario
de	 sus	 primeras	 y	 últimas	 aventuras?	 Azorín,	 uno	 de	 los	 clásicos	 de	 este	 paisaje,
acaso	«el»	clásico	del	campo	manchego,	respondería	sin	vacilar:	«De	una	y	otra	cosa
por	igual;	de	la	esencial	conexión	que	entre	las	dos	existe».	Abramos,	si	no,	La	ruta
de	Don	Quijote	y	leamos:	«El	llano	—en	este	caso,	el	que	rodea	al	pueblo	insigne	de
Argamasilla—	continúa	monótono,	yermo.	Y	nosotros,	tras	horas	y	horas	de	caminata
por	este	campo,	nos	sentimos	abrumados,	anonadados,	por	la	llanura	inmutable,	por
el	 cielo	 infinito,	 transparente,	 por	 la	 lejanía	 inaccesible.	 Y	 ahora	 es	 cuando
comprendemos	 cómo	 Alonso	 Quijano	 había	 de	 nacer	 en	 estas	 tierras,	 y	 cómo	 su
espíritu,	sin	trabas,	libre,	había	de	volar	frenético	por	las	regiones	del	ensueño	y	de	la
quimera.	¿De	qué	manera	no	sentirnos	aquí	desligados	de	todo?	¿De	qué	manera	no
sentir	que	un	algo	misterioso,	que	un	anhelo	que	no	podemos	explicar,	que	un	ansia
indefinida,	inefable,	surge	en	nuestro	espíritu?	Esta	ansiedad,	este	anhelo	es	la	llanura
gualda,	bermeja,	sin	una	altura,	que	se	extiende	bajo	un	cielo	sin	nubes	hasta	tocar,	en
la	inmensidad	remota,	con	el	telón	azul	de	la	montaña.	Y	esta	ansia	y	este	anhelo	es	el
silencio	 profundo,	 solemne,	 del	 campo	 desierto,	 solitario.	 Y	 es	 la	 avutarda	 que	 ha
cruzado	 sobre	 nosotros	 con	 aleteos	 pausados.	 Y	 son	 los	 montecillos	 de	 piedra,
perdidos	 en	 la	 estepa,	 desde	 los	 cuales,	 irónicos,	 misteriosos,	 nos	 miran	 los
cuclillos…».	 ¿Será	 así?	 ¿O	 tendremos	 que	 vernos,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 Castilla
Vieja,	 en	 el	 trance	 de	 revisar,	 mediante	 nuestra	 propia	 experiencia,	 esa	 bellísima
interpretación	imaginativa	y	sentimental	que	de	la	Mancha	nos	dio	su	gran	clásico?

Otro	 genial	 contemplador	 de	 tierras	 y	 cielos,	 don	 Ramón	 del	 Valle-Inclán,
ofrecerá,	 sin	 proponérselo,	 un	 exquisito	 apoyo	 doctrinal	 a	 la	 poética	 descripción
azoriniana.	 Dos	 son	 los	 paisajes	 fundamentales	 para	 el	 autor	 de	 La	 lámpara
maravillosa:	la	montaña	y	la	llanura.	Dentro	de	ésta,	los	ojos	de	los	hombres	«jamás
gozan	 en	 un	 acto	 puro	 la	 emoción	 de	 ser	 centro,	 si	 no	 es	mirando	 al	 cielo».	A	 los
habitadores	 del	 llano	 les	 faltaría	 capacidad	 para	 la	 visión	 y	 la	 creación	 de	 formas,
porque	no	aprendieron	a	verlas;	y	como	sólo	perciben	en	su	humana	intimidad	la	luz
interna,	 divina,	 de	 la	 palabra,	 su	 existencia	 encuentra	 definitiva	 salida	 propia	 en	 el
camino	hacia	la	fuente	primera	de	esa	palabra,	en	el	misticismo.	No	otro	sería,	según
este	 Valle-Inclán	 teorizante,	 el	 caso	 de	 los	 criollos	 pamperos:	 «el	 criollo	 de	 las
pampas	—dice—	debe	a	la	vastedad	de	la	llanura	su	alma	embalsamada	de	silencio;	y
si	alguna	emoción	despiertan	en	ella	los	ritos	paganos,	es	por	la	mirra	que	quema	en
el	sol	latino,	la	lengua	de	España».	Vivirían	estos	hombres	con	ciencia	de	oídos,	a	la
manera	de	 los	 sutiles	 topos,	 y	 no	 con	 ciencia	 de	ojos,	 como	 las	 águilas	 encimeras.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Hasta	aquí,	la	doctrina	estética	de	Valle	acerca	de	la	experiencia	vital	de	quienes	en	el
llano	tienen	su	mundo.	¿Y	no	es	precisamente	éste,	diría	a	modo	de	apostilla	su	fiel
camarada	Azorín,	el	caso	del	manchego	Don	Quijote,	hombre	en	quien	la	realidad	y
la	 justicia	del	mundo	 se	hicieron	viva	palabra	 interior	y,	 a	 través	de	 ésta,	 conducta
universalmente	ejemplar?

No	sé,	no	sé.	Dista	de	ser	un	simple	azar,	desde	luego,	que	Don	Quijote	naciese	y
creciese	 en	 los	 llanos	 sin	 fin	 de	 la	 Mancha;	 pero	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 nada	 en	 la
literatura	 o	 en	 la	 vida	 se	 opone	 a	 la	 hipótesis	 de	 un	Don	Quijote	 castellano	 viejo,
extremeño	(métase	a	Cortés	o	a	Pizarro	en	libros	de	Caballerías),	vasco	(súmense	uno
a	 otro	 Francisco	 Javier	 y	 Zalacaín),	 aragonés	 (póngase	 a	Goya	 sobre	Rocinante)	 o
catalán	 (enloquézcase	 un	 poquito,	 una	 mica	 no	 més,	 al	 conde	 Arnau).	 Siempre
leeremos	 con	 emoción	 profunda	 y	 fruición	 estética	 nueva	 los	 textos	 inmortales	 de
Azorín.	Mas	contemplando	cara	a	cara	la	tierra	de	la	Mancha	y	tratando	mano	a	mano
con	sus	hombres,	uno	tiende	a	pensar	que	el	hidalgo	soñador	de	quimeras	y	luchador
por	 la	 justicia	 y	 la	 belleza	 del	 mundo	 fue	 más	 bien	 creación	 cervantina,	 genial
respuesta	de	Cervantes	a	su	mundo	y	al	mundo,	que	directa	emanación	manchega,	y
que	son	hermanos	de	Sancho	—quijotizados	unos,	como	el	Sancho	que	sobrevive	a
su	señor	llevando	en	el	alma	y	en	la	conducta	una	chispa	del	hombre	o	superhombre
que	 un	 día	 le	 sacó	 de	 sus	 casillas;	 aquijotescos	 otros,	 exentos,	 como	 el	 que	 pedía
soldada	 a	 su	 amo	 y	 en	 El	 Toboso	 vio	 ahechar	 a	 la	 moza	 Aldonza	 Lorenzo,	 de
cualquier	inclinación	a	lo	irreal,	aunque	lo	irreal	pueda	ser	ilusionante;	prequijotescos
los	más,	muy	lejos	todavía,	por	tanto,	de	sospechar	las	removedoras	palabras	que	un
día	ha	de	decirles	su	vecino	el	hidalgo	Quijano	o	Quijada,	como	el	que	junto	a	Teresa
y	Sanchica	va	haciendo	su	vida	monótona	de	socarrón	aldeano	manchego—,	que	son
hermanos	 de	 Sancho,	 digo,	 los	 humanísimos	 seres	 humanos	 vivientes	 hoy	 entre
Puerto	Lápice	y	Santa	Cruz	de	Múdela	y	entre	Almagro	y	Villarrobledo.	¿No	es	acaso
esto	lo	que	los	actuales	costumbristas	de	la	Mancha	nos	dicen	acerca	de	los	hombres
que	la	habitan	y	cultivan?

Como	españoles	menesterosos	de	realización	perfectiva,	tratemos	sin	cesar	con	el
hidalgo	que	 fue	manchego	y	muy	bien	pudo	no	serlo.	«Quijotiza,	que	algo	queda»,
debiera	ser	nuestra	cervantina	regla	de	vida,	en	lugar	del	mezquino	y	maligno	tópico
que	 entre	 nosotros	 se	 le	 opone.	 Como	 españoles	 capaces	 de	 vivir	 por	 nosotros
mismos,	sepamos	mirar	con	ojos	nuevos,	sin	 transparentes	espectros	 literarios	entre
su	figura	y	nuestro	sentimiento,	la	hermosa	realidad	de	la	Mancha.	Hermosa,	sí.	Vedla
desde	 los	 altos	 de	 Campo	 de	 Criptana,	 flanqueado	 vuestro	 cuerpo	 por	 molinos	 de
viento	 que	 ahora	 ya	 no	 son	 gigantes	 quijotescos,	 ni	 pobres	 invenciones	 de	 una
industria	rudimentaria,	sino	puras	y	muy	bellas	creaciones	plásticas;	o	junto	a	las	islas
de	 verdura	 que	 de	 trecho	 en	 trecho	 regala	 a	 su	 sequedad	 el	 misterioso	 curso
subterráneo	 del	 Guadiana;	 o	 a	 la	 vera	 de	 la	 fina,	 entre	 alegradora	 y	 melancólica
serenidad	de	las	lagunas	de	Ruidera;	o	desde	esos	ocasionales	centros	de	la	Tierra	—
porque	 en	 todos	 ellos	 veréis	 a	 vuestro	 alrededor	 el	 mismo	 círculo	 infinito	 de
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pámpanos,	si	vais	allí	cuando	la	vid	no	es	puro	sarmiento—	que	vienen	a	ser,	estando
dentro	de	ellos,	los	múltiples	y	continuos	viñedos	de	Alcázar,	Tomelloso,	Manzanares
o	Valdepeñas;	y	si	os	sentís	cansados	de	campo	y	queréis	en	vosotros	esa	bien	trabada
mezcla	de	reposo	e	inquietud	que	suelen	dar	la	pared	y	el	balcón,	pasead	cuando	cae
la	tarde	por	las	calles	claras	y	silenciosas	de	Almagro.	Vedla,	degustad	su	hermosura
y	decios	luego	en	vuestro	fuero	íntimo	si	no	es	un	primario	y	gozoso	sentimiento	de
vida	en	este	mundo	 lo	que	esa	visión	 inmediatamente	depara	a	quien	sin	prejuicios
literarios	 ha	 sabido	 hacerla	 suya.	 Aunque	 algo	 más	 tarde	 hayáis	 de	 pensar	 con
severidad	 que	 la	 cultura,	 la	 técnica	 y	 la	 justicia	 deben	mejorar	 no	 poco,	 y	 cuanto
antes,	 la	existencia	diaria	de	casi	 todos	 los	hombres	que	sobre	esa	 tierra	viven	y	de
esa	tierra	comen.

Estamos	al	sur	de	la	Mancha,	allá	por	donde	Santa	Cruz	de	Múdela,	Almuradiel	y
el	Viso	del	Marqués	extienden	sobre	el	campo	su	ancho	y	no	alto	caserío.	Después	de
haber	franqueado	la	orla	castellana	del	mundo	vasco,	esa	zona	de	España	donde	los
hijos	 de	 Aitor	 y	 los	 abuelos	 de	 Fernán	 González	 fundieron	 sus	 vidas,	 hemos
contemplado	 sucesivamente	 las	 tierras	 de	 que	 el	Duero,	 el	Tajo	 y	 el	Guadiana	 son
nervio	 y	 blasón:	Castilla	 la	Vieja,	Castilla	 la	Nueva.	 ¿Se	 acabó	 ya	 la	 extensión	 de
Castilla?	Un	poco	más	al	sur,	¿será	ya	otro	mundo	lo	que	allí	nos	espera?	Sí	y	no.	Sí,
porque	ese	mundo,	el	andaluz,	difiere	bastante,	así	en	paisaje	como	en	paisanaje,	del
que	 con	 indicación	 de	 vejez	 o	 de	 novedad	 históricas	 todos	 los	 españoles	 solemos
llamar	 castellano:	 «Andalucía	 es	 diferente»,	 podríamos	 decir,	 restringiendo	 sólo	 a
ella,	et	 pour	 cause,	 el	 consabido	 slogan	 turístico.	No,	 si	 nos	 decidimos	 a	 tomar	 en
serio	la	sutil	intuición	de	la	vida	española	latente	en	el	seno	del	nombre	que	un	gran
sabio,	Ramón	Menéndez	Pidal,	y	un	gran	poeta,	Federico	García	Lorca,	cada	uno	con
sus	 propias	 razones,	 quisieron	 dar	 a	 esta	 eminente	 región	 de	 España:	 Castilla	 la
Novísima.

Después	 de	 tartesios,	 iberos,	 romanos,	 visigodos	 y	 árabes,	 heredando	 sin	 duda
algo	 o	mucho	 de	 ellos,	 pero	 asumiendo	 esa	 herencia	 en	 una	 lengua	 y	 un	modo	 de
vivir	 bastante	 distintos	 de	 los	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 habían	 tenido	 como
suyos,	 ¿no	 fueron	 acaso	 hombres	 venidos	 de	 Castilla	 los	 que	 desde	 la	 Baja	 Edad
Media	iniciaron	la	existencia	actual	de	esta	amplia	y	contrastada	porción	de	nuestra
Península	que	nombra	y	decora	 la	palabra	«Andalucía»?	Animados	por	 la	 incitante
concordancia	 entre	 el	 sabio	 y	 el	 poeta,	 resolvámonos	 a	 descender	 por	 la	 ancha
garganta	de	Despeñaperros	—¿qué	perros	serían	esos	allí	despeñados?—	y	a	ver	por
nuestra	cuenta	 los	olivares,	 los	viñedos	y	 los	 trigales	que	 la	 tierra	de	Andalucía	 tan
pródigamente	 ofrece	 a	 la	mirada.	 En	 alguna	 parte	 he	 leído	—u	 oído,	 no	 sé—	 que
cuando	 las	 avanzadas	 de	 los	 Cien	 mil	 hijos	 de	 San	 Luis	 se	 asomaron	 por
Despeñaperros	a	las	suaves	lomas	en	que	se	inicia	la	depresión	del	Guadalquivir,	un
jefe	de	ojos	y	corazón	sensibles	les	hizo	presentar	armas,	en	señal	de	homenaje.	Sin
arma	alguna	en	nuestras	manos,	porque	somos	gentes	de	paz,	y	muy	lejos	de	militar
con	el	pensamiento	y	la	palabra	en	pro	de	Fernando	VII	o	de	quienes	hoy	representen
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su	 espíritu,	 aprestemos	 nuestros	 ojos	 para	 descubrir	 la	 íntima	 razón	 estética	 y
sentimental	de	aquel	desconocido	capitán	del	duque	de	Angulema.

Nuestros	ojos	y	nuestros	oídos,	porque	Andalucía,	Castilla	la	Novísima,	tiene	su
sonido	 propio.	 Una	 parte	 de	 este	 sonido	 fue	 precisamente	 mi	 primera	 experiencia
personal	de	la	realidad	andaluza.	Soy	todavía	mozo,	y	en	un	vagón	de	tercera	viajo	de
Madrid	 a	 Sevilla.	 Parada	 en	 la	 estación	 de	 Vilches.	 El	 sol	 recién	 nacido	 me	 hace
sentir,	 tras	 una	 noche	 sobre	 la	 dura	 tabla,	 un	 pesado	 entumecimiento	 de	 todos	mis
huesos	 y	 junturas.	 Pero,	 a	 través	 de	 este	 enojoso	 sentimiento	 corporal,	 borrándolo
mágicamente,	 un	 súbito,	 encantador	 hilo	 sonoro:	 la	 quejumbre	 melódica	 de	 una
canción	 andaluza	 salida	 de	 la	 garganta	 de	 un	 niño.	 La	 voz	 viene	 desde	 fuera	 del
vagón,	desde	el	andén.	¿Qué	será?	Me	asomo	a	la	ventanilla	y	pronto	lo	descubro:	es
un	niño	que	pide	limosna	a	lo	largo	del	tren,	ofreciendo	a	cambio,	con	inconsciente	y
delicada	 generosidad,	 el	 surtidor	 argentino	 de	 su	 «cante».	Andalucía,	 para	mí,	 será
siempre	algo	—un	paisaje,	un	decir,	una	ciudad,	una	costumbre—	que	comienza	con
la	 triste,	 pobre,	 humilde	 belleza	 de	 una	 inesperada	 canción	 popular,	 mágica	 y
lastimeramente	nacida	de	la	garganta	de	un	niño	mendigo.

Como	 simple	 paisaje,	 todavía	 no	 como	 forma	 de	 vida,	 ¿qué	 es	 Andalucía?
Muchas	 cosas;	 muchas	 más	 de	 las	 que	 ese	 nombre	 suele	 entre	 nosotros	 evocar.
Andalucía	 es,	por	 supuesto,	 el	olivar,	 el	viñedo	y	el	 trigal	del	valle	bético	o	de	 los
campos	del	Guadalete,	 y	 el	«ancho	 río	 con	viento	 en	 los	naranjales»	del	poema	de
García	Lorca,	y	la	marisma	sevillana,	y	la	«salada	claridad»	de	la	bahía	de	Cádiz;	mas
también	 es	—sigamos	 con	Manuel	Machado—	 el	 «agua	 oculta	 que	 llora»	 entre	 el
Darro	 y	 el	 Genil,	 la	 encumbrada	 blancura	 de	 Sierra	 Nevada,	 las	 broncas	 umbrías
montañosas	de	Cazorla	y	la	Alpujarra,	los	ásperos	montes	del	norte	de	Córdoba,	los
quebrados	 pinsapares	 de	Ronda	 y	 los	 como	 lunares	 desiertos	 de	 la	 lejana	Almería.
Muchas	 y	muy	distintas	 cosas,	 para	 trazar	 o	 esbozar	 aquí	 una	 visión	 integral	 de	 la
tierra	 andaluza.	Me	 atendré,	 pues,	 a	 la	 imagen	más	 común,	 y	 trataré	 de	 decir	 a	mi
modo	 la	emoción	y	el	pensamiento	que	producen,	vistos	 sobre	aquélla,	el	olivar,	el
viñedo	y	el	 trigal,	 las	 tres	principales	facciones	de	 la	Andalucía	por	excelencia,	esa
que	 desde	 los	 campos	 verde-plata	 de	 Jaén	 hasta	 los	 bajíos	 de	Bonanza	 y	Sanlúcar,
donde	termina	su	curso	el	río	por	antonomasia	—Villa	del	Río,	Almodóvar	del	Río,
Palma	del	Río,	Lora	del	Río,	Alcalá	del	Río,	Coria	del	Río,	Puebla	del	Río—,	en	la
serpeante	línea	del	Guadalquivir	tiene	su	eje	máximo.

Sí,	ya	sé:	a	esas	 tres	 facciones	principales	sería	preciso	añadir,	de	Andújar	para
abajo,	otras	que	después	de	todo	no	son	tan	chicas:	el	algodonal,	el	tabacal,	el	campo
de	naranjos;	y	desde	hace	varios	decenios,	ese	bien	recibido	huésped	que	allí	ha	sido
el	bosquecillo	de	eucaliptos,	lanzando	hacia	lo	alto	su	verde	jugoso	y	compacto.	¿Y
cómo	olvidar	a	 la	adelfa,	fiel	adelantada	y	habitadora	constante	de	la	Andalucía	sin
cultivo,	 después	 de	 haber	 sido	 acompañado	 desde	Despeñaperros	 hasta	 Cádiz,	 con
ocasión	 de	 un	 viaje	 reciente,	 por	 la	 verdura	 densa	 de	 su	 fronda	 y	 por	 el	 fino	 y
cambiante	 rosa	 de	 sus	 flores?	 Andalucía,	 tentación	 de	 la	 vista.	 Quedémonos,	 sin
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embargo,	con	los	tres	grandes	señores	naturales	de	la	gleba	andaluza,	el	olivo,	la	vid
y	 el	 trigo,	 y	 oigamos	 con	 los	 ojos	 cómo	 nos	 hablan	 ahora:	 la	 andaluza	 voz	 de
Minerva,	Baco	y	Ceres,	escribiría	en	este	trance	un	poeta	neoclásico.

Tomemos	 los	 tres	 en	 su	 conjunto,	 aunque	 para	 el	 contemplador	 tenga	 que	 ser
sucesiva	y	no	simultánea	su	aparición:	la	multiforme	geometría	esférica	de	las	lomas
que	hasta	el	confín	del	horizonte,	como	envueltas	y	apretadas	por	la	red	verde-plata	o
verde-gris	que	ellos	les	tejen,	dan	sustento	a	los	olivares	de	Jaén	o	de	Córdoba,	y	la
geometría	plana	o	casi	plana	de	los	que	se	extienden	entre	Dos	Hermanas	y	Utrera;	el
dibujo	puntiforme	de	las	vides	jerezanas,	impecable	e	inacabablemente	trazado	sobre
la	constante	ondulación	 rojiza	de	 la	 campiña;	 los	dilatados	campos	de	mies,	 con	el
inquieto	verdor	de	la	primavera	o	con	ese	amarillo	ardiente,	casi	feroz,	que	Gonzalo
Bilbao	 supo	 llevar	 a	 su	 lienzo	 famoso.	Tierra	 sometida	 a	 pauta	 y	 razón	 en	 los	 dos
primeros	casos,	tierra	toda	ella	vestida	de	verde	o	áureo	terciopelo	en	el	tercero:	esto
es	el	torso	de	Andalucía.

Tratemos	 ahora	 de	 aplicar	 a	 nuestra	 experiencia	 visual	 el	 par	 de	 conceptos
anteriormente	elaborados,	y	preguntémonos	si	el	paisaje	andaluz	es	suelo	anhelante,
como	el	de	Castilla	la	Vieja,	o	regazo	envolvente,	como	el	de	los	valles	de	Vasconia	y
la	cordillera	cántabra.	No;	esto	es	otra	cosa.	¿Verdad	que	ahora	no	tenéis	en	el	alma
esa	 mezcla	 de	 drama,	 anhelo	 y	 ternura	 que	 pone	 en	 ella	 la	 contemplación	 —
machadiana	o	no—	de	los	campos	de	la	Castilla	alta?	Y	dentro	de	un	olivar	o	de	un
viñedo	 de	 Andalucía,	 ¿nos	 sería	 posible	 tumbarnos	 sobre	 los	 terrones	 y	 vivir	 ese
sentimiento	de	fusión	cuasimística	con	la	Madre	Tierra	que	Unamuno	sintió	dentro	de
sí	tendido	sobre	las	laderas	del	Pagazarri,	y	cualquiera,	aunque	no	sea	vasco,	ni	poeta,
siendo	tan	sólo	hombre	delicado,	puede	por	sí	mismo	sentir,	acaso	sub	tegmine	fagi,
como	un	Títiro	virgiliano,	en	cualquier	hondo	y	húmedo	prado	de	nuestro	Norte?	Ni
anhelo,	ni	mística	comunión.	Lo	que	sobre	la	haz	de	esta	más	típica	Andalucía	vive
uno	en	sí	mismo	cuando	estética	y	no	económica	o	políticamente	 la	contempla,	es,
por	 lo	 pronto,	 el	 deseo	 de	 sentarse	 ante	 ella	 y	 seguir	 viéndola;	 en	 definitiva,	 un
invasor	sentimiento	de	gozosa	y	serena	plenitud.	Mirar	y	permanecer;	lo	que	sin	duda
sentía	dentro	de	su	alma	aquel	servidor	de	un	cortijo	sevillano	a	quien	hace	años	tuvo
ocasión	de	conocer	cierto	eminente	amigo	mío.	Deseoso	de	obsequiar	a	éste,	el	dueño
del	cortijo	le	invitó	un	día	a	visitarlo	y	dio	las	órdenes	oportunas	para	que	a	la	llegada
de	los	dos	todo	estuviese	allí	bien	dispuesto.	No	fue	así;	y	de	la	deficiencia	resultó	ser
culpable	el	 tal	servidor,	a	quien	encontraron	sentado	ante	la	casa	y	mirando	absorto
cómo	el	sol	se	ponía	sobre	el	curvo	horizonte	de	los	olivos.	He	aquí	el	texto	literal	de
su	disculpa:	«Perdóneme,	señor;	pero	¡estaba	la	tarde	tan	bonita!».

Sí,	 mirar	 y	 permanecer.	 Lo	 cual	 quiere	 a	 la	 postre	 decir	 que	 ante	 nosotros	 ha
aparecido	un	paisaje	muy	diferente	de	los	dos	anteriores:	no	campo	engendrador	de
anhelos	infinitos	y	ternuras	entrañables,	ni	envolvente	y	protector	seno	materno,	sino
casa	que	gustosamente	se	mira	y	en	que	gustosamente	se	vive.	Junto	al	paisaje-suelo
y	al	paisaje-regazo,	el	paisaje-morada,	 la	 tierra	en	que	uno	se	demora	para	vivir	en

www.lectulandia.com	-	Página	24



ella.	Tal	es	—tal	fue	sin	duda	en	su	origen;	¿quiénes	viven	hoy	en	los	cortijos?—	el
sentido	 vital	 de	 la	 casa	 de	 campo	 andaluza,	 y	 en	 ese	 primario	 conjunto	 de
sentimientos	 vitales	 tiene	 su	 raíz	 la	 certera	 contraposición	 histórica	 y	 social	 que
Ortega	estableció	entre	el	cortijo	de	Andalucía	y	el	castillo	de	Castilla.	«Andalucía	—
ha	escrito	linda	y	agudamente	Marías—	es	un	lugar	para	quedarse,	y	es	inútil	que	la
fuerza	de	las	cosas	nos	arrastre:	tenemos	que	arrancarnos	a	tres	tirones,	y	unas	briznas
de	 nuestro	 ser	 se	 desprenden	 de	 nosotros	 y	 quedan	 en	 el	 suelo;	 yo	 creo	 que	 el
mantillo	 que	 cubre	 los	 campos	 andaluces	 está	 hecho	 de	 fragmentos	 y	 esquirlas	 y
virutas	de	las	almas	de	los	que	han	pasado	por	allí	y	han	tenido	que	irse,	a	lo	largo	de
tres	mil	años	de	historia».

Éste	 precisamente	 es	 nuestro	 sino,	 después	 de	 haber	 llegado	 desde	 las	 adelfas
rosadas	de	Despeñaperros	—ellas	son	las	que	estéticamente	se	imponen	allí	sobre	la
parda	 sequedad	 de	 las	 abruptas	 laderas—	hasta	 esa	 salada	 claridad	 con	Cádiz	 a	 lo
lejos	que	se	abre	ante	nosotros	pasado	el	Guadalete.	«Río	infausto,	trágico»,	le	llama
por	 dos	 veces,	 como	 si	 fuese	 un	 visigodo	 añorante,	 el	 Azorín	 de	 Los	 pueblos.
Dejemos,	pues,	unas	briznas	de	nuestro	ser	sobre	el	suelo	de	Andalucía,	puesto	que
con	 él	 se	 acaba	 por	 este	 lado	 el	 de	 España,	 y	 volvamos	 al	 punto	 en	 que,	 situados
delante	 de	 un	 magno	 trivio,	 optamos	 por	 seguir	 el	 camino	 central	 de	 Castilla.
Estábamos	 en	 la	 linde	 del	 mundo	 vasco.	 Frente	 a	 nosotros,	 la	 tierra	 castellana	 de
donde	 hace	 seiscientos	 años	 salió	 hacia	Vizcaya	 don	Diego	López	 de	Haro.	Hacia
poniente,	 la	 franja	montañosa	de	 la	costa,	que	 sucesivamente	 será	cántabra,	 astur	y
galaica.	 Hacia	 levante,	 el	 valle	 del	 Ebro,	 desde	Miranda	 hasta	 la	 marina	 catalana.
Busquemos	ahora	lo	que	esa	costa	y	este	valle	van	a	ofrecer	a	nuestra	mirada.

Más	allá	de	las	Encartaciones,	la	Castilla	cántabra	de	Santander;	a	continuación,
las	 altas	 cimas	 y	 las	 hondas	 quebradas	 de	Asturias;	 luego,	 al	 otro	 lado	 del	Eo,	 los
montes	boscosos	entre	los	que	corren	las	claras	aguas	del	Miño;	y	a	todo	lo	largo	de
nuestro	 recorrido,	 como	 sirviendo	 de	marco	 al	 paisaje,	 esa	 cambiante	maravilla	 de
roca,	arena	y	verdura	con	que	 la	 tierra	de	España,	desde	Fuenterrabía	hasta	 las	 rías
gallegas	y	Santa	Tecla,	 recibe	 la	caricia	o	 la	agresión	del	océano	Atlántico.	¿No	es
cierto	 que	 a	 través	 de	 cuatro	 mundos	 humanos	 distintos	 entre	 sí	 —el	 vasco,	 el
castellano,	 el	 asturiano	 y	 el	 gallego—,	 es,	 con	 nada	 graves	 variantes,	 un	 mismo
mundo	paisajístico	el	que	nos	ofrece	el	borde	septentrional	de	nuestra	Península?	Sí,
las	cimas	de	los	montes	se	desmesuran	y	afilan	al	pasar	de	Valmaseda	a	Ramales,	y
luego	se	afoscan	y	otra	vez	se	redondean	allá	donde	los	ríos	Eo,	Tambre,	Miño	y	Ulla
son	todavía	niños;	pero	las	indudable	variaciones	en	su	aspecto,	¿pueden	quitar	a	esta
singular	franja	de	España	todo	lo	que	de	común	tienen	sus	distintas	partes?

Por	 lo	 pronto,	 entre	 esos	 rasgos	 comunes,	 la	 falsa	 impresión	 negativa	 de	 los
muchos	extranjeros	y	los	no	pocos	españoles	para	quienes	«lo	español»	es	el	simple
resultado	 de	 sumar	 lo	 castellano	 y	 lo	 andaluz:	 «Parece	 que	 aquí	 no	 estamos	 en
España»,	 suelen	 decir	 en	 nuestro	Norte.	 Impresión	 falsa,	 porque	 la	 diversidad	—la
sirena	del	mondo,	 según	una	poética	definición	dannunziana—	es	sin	duda	 la	clave
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central	de	la	tierra	y	la	vida	de	España.	Pero	no	es	lo	falso	ni	lo	negativo	lo	que	en
verdad	constituye	el	más	común	y	primario	rasgo	vital	de	esta	porción	suya;	ese	rasgo
no	está	en	el	«no	ser»	de	ella	respecto	de	otras	zonas	de	la	Península,	más	típicas,	sin
duda,	 en	 cuanto	 a	 lo	que	de	nuestra	vida	nacional	pasa	por	«diferente»,	 sino	 en	 su
«ser»	propio,	ése	en	el	cual	y	por	el	cual	la	muy	diversa	España	se	realiza	ahora	a	sí
misma	de	una	manera	 tan	«diferente»	de	 sus	versiones	 típicas	y	 tópicas.	 Junto	a	 la
España	de	los	slogans	turísticos,	nuestro	Norte	es,	si	vale	decirlo	así,	«lo	diferente	de
lo	diferente».	¿Por	qué?	Desde	luego,	por	el	nivel	y	la	forma	de	la	vida	que	hacen	sus
hombres;	pero	 también,	y	 acaso	de	más	 radical	manera,	 por	 la	 forma,	 el	 color	y	 la
consistencia	 de	 su	 tierra;	 porque	 con	 cimas	mesuradas	 o	 con	 cimas	 desmesuradas,
todo	el	Norte	cantábrico,	desde	el	monte	Larrún	hasta	el	monte	Santa	Tecla,	es	una
cordillera	 verde	 y	 húmeda,	 un	 paisaje	 en	 el	 cual	 las	 cumbres	 se	 alternan	 con	 los
valles,	y	éstos	son	siempre	verdes	concavidades	abarcables	por	la	visión	de	quienes
desde	dentro	de	ellos	los	miran.	Como	experiencia	visual,	a	la	postre	vital,	¿es	acaso
lo	mismo	«estar	en	el	valle	del	Ebro»	que	«estar	en	el	valle	del	Nalón»?

Dos	 paisajes	 fundamentales	 hay,	 la	 montaña	 y	 el	 llano,	 oímos	 decir	 al	 Valle-
Inclán	 de	 La	 lámpara	 maravillosa.	 Allende	 la	 extremada	 estilización	 estética	 y
lingüística	 con	 que	 nuestro	 mágico	 autor	 elabora	 su	 doctrinal,	 casi	 doctoral
concepción	del	paisaje,	subrayemos	de	nuevo	—ahora,	en	lo	tocante	a	la	montaña—
las	hondas	y	 finas	 intuiciones	vitales	que	 le	dan	último	 fundamento.	«Las	suaves	y
azules	 montañas	—escribe—	 ofrecen	 desde	 sus	 cumbres	 la	 visión	 integral	 de	 los
valles,	 el	 conocimiento	 gozoso	 de	 la	 suma,	 la	 mística	 quietud	 del	 círculo	 y	 de	 la
unidad».	Los	de	montaña	y	valle	son	hombres	que	conocen	la	realidad	sensible	con
ciencia	 de	 ojos	 más	 que	 con	 ciencia	 de	 oídos;	 han	 aprendido	 a	 ver	 la	 figura	 del
mundo	 y	 saben	 percibir	 y	 crear	 esos	 invisibles	 espejos,	 llamados	 palabras,	 en	 que
adquiere	 forma	 humana	 la	 luz	 divina.	 En	 esa	 forma	 viven	 habitualmente.	 No	 son,
pues,	místicos,	 sino	 hombres	muy	 humanos,	 demasiado	 humanos	—paganos—,	 tal
vez.	De	almas	tales	habrían	nacido	la	lengua	helénica	con	sus	mitos	literarios,	y	luego
las	lenguas	romances.

Conocimiento	 gozoso	 de	 la	 suma,	 mística	 quietud	 del	 círculo	 y	 de	 la	 unidad.
Deliberadamente	 expresada	 en	 términos	 neoplatónicos,	 aunque	 Valle-Inclán	 fuese
todo	antes	que	escoliasta	de	cualquier	sistema	filosófico,	intelectualizada,	por	tanto,
con	un	punto	de	sutil	y	voluntaria	sofisticación,	¿no	es	ésa	la	básica	experiencia	vital
de	quien	contempla	hecha	valle	la	tierra	en	torno	a	él,	y	más	aún	cuando	dicha	tierra
es	uniformemente	verde	y	él	la	mira,	no	desde	la	cima,	sino	desde	la	hondonada?	Esa
«suma»,	 ese	 «círculo»	 y	 esa	 «unidad»,	 ¿qué	 son,	 sino	 nombres	 geométrico-
ontológicos,	metáforas	intelectuales	del	radical	sentimiento	de	la	realidad	en	torno	—
la	realidad	telúrica,	en	nuestro	caso—	que	a	lo	largo	de	estas	páginas	vengo	llamando
«de	 regazo»?	 Seamos	 un	 poquito	 existencialistas,	 a	 la	 moda	 de	 hace	 treinta	 años:
frente	al	primario	modo	de	ser	del	«hallarse	arrojado»	al	mundo,	lo	que	ahora	se	vive
es	un	no	menos	primario	«hallarse	albergado»	en	el	mundo;	frente	a	la	Geworfenheit,
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diría	un	 tudesco,	 la	Geborgenheit.	Lo	cual	nos	hace	descubrir	que	como	vivencia	y
como	 realidad,	 la	 existencia	 concreta	 del	 hombre	 es	 siempre	 una	 mezcla	 en
proporciones	 variables	 de	 uno	 y	 otro	 modo	 de	 ser,	 un	 estar	 en	 el	 mundo	 más
«arrojado»	unas	veces	y	más	«albergado»	otras.

Pero	 dejémonos	 de	 interpretaciones	 teoréticas,	 por	 sugestivas	 que	 éstas	 sean,	 y
vengamos	 sin	 rodeos	 al	 hermoso	 espectáculo	 que	 desde	 Vasconia	 hasta	 Galicia
regalan	 los	 valles	 de	 nuestro	 Norte.	 Hable	 cada	 cual	 según	 su	 propio	 sentir,	 y
contradiga,	si	éste	se	lo	exige,	lo	que	declarando	el	mío	digo	yo.	Yo	hablo	ahora	de
mí	mismo,	de	mi	 experiencia	personal	 como	visitante	de	 las	 rocosas	 alturas	y.	Los
profundos	 valles	 verde-esmeralda	 que	 al	 sur	 de	 Llanes	 van	 conduciendo	 hasta	 las
aguas	amuralladas	del	Cares,	y	desde	éstas,	caminando	hacia	oriente,	a	 la	agreste	y
dulce	tierra	lebaniega;	y	con	entera	verdad	puedo	afirmar	que	nunca	he	vivido	de	un
modo	tan	claro	y	vehemente	la	condición	de	albergue	y	regazo	que	la	tierra	puede	a
veces	poseer.	«¡Qué	verde	era	mi	valle!»,	rezaba	el	título	de	un	filme	que	hace	años
dio	la	vuelta	al	mundo:	breve	expresión	interjectiva	de	la	nostalgia	que	el	sentimiento
de	 regazo	 deja,	 cuando	 el	 curso	 de	 la	 vida	 personal	 le	 ha	 reducido	 a	 ser	 puro
recuerdo,	 en	 quienes	 con	 él	 se	 hicieron	 hombres.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 los
emigrantes	 castellanos	 son	 mucho	 menos	 nostálgicos	 que	 los	 norteños:	 y	 si	 esta
diferencia	 es	 real,	 si	 no	 es	 simple	 antojo	 mío,	 ¿no	 tendrá	 una	 de	 sus	 causas	 más
íntimas	 en	 la	 distancia	 que	 primariamente	 existe	 entre	 la	 emoción	 inquietante	 que
engendra	el	paisaje	de	Castilla	y	el	sentimiento	dulce	y	gozoso	que	otorga	el	paisaje
del	Norte?

Puesto	 que	 tan	 abiertamente	 hablo	 aquí	 de	 mis	 sentimientos	 y	 opiniones,
déjeseme	exponer	una	pequeña	perplejidad	mía.	Si	hay	en	España	un	trozo	de	tierra
que	 produzca	 nostalgia	 en	 sus	 hombres	 cuando	 de	 él	 se	 alejan,	 es	 el	 que	 todos
llamamos	Galicia.	Nada	más	tópico,	y	nada	acaso	más	decisivo	para	entender	desde
dentro	la	vida	y	el	alma	de	los	gallegos;	más	tarde	lo	veremos.	Pues	bien,	he	aquí	mi
personal	perplejidad.	Como	tantos	otros,	reiteradamente	he	tenido	ante	mí	la	belleza
incomparable	 de	 las	 rías	 bajas:	 campos	 y	 costas	 de	 Padrón,	 de	 Pontevedra,	 de
Redondela.	Bajando	por	Padrón	hacia	la	ya	casi	marítima	ribera	del	Ulla,	¿cómo	no
recordar	a	Rosalía?	Entonces,	súbitamente,	irreverentemente,	diría	yo,	otro	recuerdo:
el	del	juego	de	ingenio	rimado	con	que	Eugenio	d’Ors	quiso	rendir	lúdico	homenaje	a
la	mujer	en	que	Galicia	se	hizo	verso:

En	la	ría
un	astro
se	ponía:
Rosalía
de	Castro
de	Murguía.
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Tierra	de	Rosalía,	evocación	de	ésta	como	una	estrella	que	se	pone	sobre	el	mar.
Por	tanto,	melancolía,	nostalgia,	saudade.	Pero	yo	miro	el	paisaje	en	torno	a	mí,	y	lo
que	 realmente	 siento	 en	 mi	 alma	 es	 una	 gozosa	 placidez.	 Formas	 y	 colores,	 luz,
temple	del	aire,	todo	se	concita	a	mi	alrededor	para	que	así	sea.	¿Por	qué,	entonces,
ha	 sido	 aquí	—aquí,	 no	 en	 un	 exilio	 lejano—	 donde	 la	 saudade	 ha	 encontrado	 su
expresión	 cimera?	 ¿Será	 la	 saudade,	 según	 esto,	 la	 emoción	 íntima	 que	 le	 da	 al
hombre	verse	obligado	a	 sentir	 como	perdido	 lo	que	ante	 sí	 y	dentro	de	 sí	 él	 tiene
como	 «suyo»?	 ¿Será	 mi	 radical	 condición	 de	 español	 de	 todas	 las	 Españas	 —
condición	adquirida	por	mí,	desde	luego,	mas	no	por	ello	menos	radical	en	mi	ser—
la	 que	 me	 quita	 la	 posibilidad	 de	 experimentar	 aquí	 y	 ahora	 ese	 ambivalente
sentimiento	de	posesión-pérdida,	y,	en	definitiva,	 la	que	hace	tan	puramente	gozosa
mi	personal	contemplación	de	este	paisaje	inigualable?

El	camino	occidental	de	nuestro	 trivio	—bien	mirado,	 el	 camino	de	Santiago—
nos	ha	llevado	hasta	el	Finisterre	de	España	y	de	Europa:	más	allá,	rugiente	e	infinito,
el	mare	 tenebrosum.	 Volvamos	 ahora	 a	 nuestro	 punto	 de	 partida,	 y	 a	 favor	 de	 las
aguas	todavía	jóvenes	del	Ebro	recorramos	con	buen	ánimo	el	que	ha	de	conducirnos
hasta	la	ribera	del	mare	luminosum,	el	mar	de	que	nació	aquella	expresión	dantesca
que	tanto	encandilaba	al	mediterráneo	Maragall:	connobbi	il	 tremolar	delta	marina.
Desde	las	altas	tierras	donde	Castilla	y	Vasconia	se	juntan,	avancemos	Ebro	abajo.	No
sólo	en	Castilla	es	ancha	la	tierra	de	España.

Por	Barázar	o	por	Urquiola,	hacia	la	ribera	del	Zadorra,	y	de	allí,	Ebro	adelante,
hacia	 los	 viñedos	 de	 la	 Rioja	 de	 Álava	 y	 de	 Logroño;	 más	 allá	 de	 las	 sierras	 de
Urbasa	 y	 Andía,	 desde	 la	 Navarra	 verde	 y	 vasca	 del	 Araquil	 a	 la	 rojiza	 y
castellanizada	Navarra	del	Ega;	y	al	sur	del	Puerto	de	Velate,	la	cuenca	de	Pamplona,
todavía	indecisa	entre	Vasconia	y	Celtiberia,	y	luego,	nada	vascos	ya,	los	secanos	y
los	regadíos	que	flanquean	el	Arga	y	el	Aragón.	Otro	mundo:	colores	en	que	domina
la	 gama	 caliente,	 valles	 que	 se	 van	 ensanchando	 hasta	 hacerse	 llanuras	 onduladas,
fértiles	 labrantíos,	 claros	 y	 radiantes	 cielos	 por	 donde	 vuelan	 y	 chillan	 vencejos	 y
golondrinas.	 Viniendo	 de	 los	 bosques,	 los	 prados	 y	 los	 helechales	 de	 la	 tierra
vascongada,	es	imposible	no	sentir	que	un	no	sé	qué	violento	se	nos	mete	en	el	alma
y	 nos	 la	 inquieta;	 pero	 el	 cuadro	 figurativo	 y	 cromático	 que	 ante	 nosotros	—a	 la
manera	de	Cézanne,	diremos,	porque	los	pintores	nos	enseñan	a	ver	la	naturaleza—
van	componiendo	los	cerros,	 los	sotos,	 los	campos	 labrados	y	 los	eriales,	posee,	no
hay	duda,	grande	y	muy	armoniosa	belleza;	una	belleza	en	que	 la	violencia	de	que
antes	hablé	todavía	no	ha	llegado	a	hacerse	drama.	«¡Qué	europeo	es	todo	esto!»,	oí
decir	hace	años	a	un	español	muy	europeo	—«ojo	de	Europa»,	hubiera	querido	él	que
fuese	 el	 mote	 de	 su	 vida—,	 cuando	 contemplábamos	 juntos	 caminos	 y	 paisajes
navarros	entre	Reparacea	y	Leyre.

Es	 cierto:	 «¡Qué	 europeo!».	 Y	 si	 dando	 a	 la	 parte	 el	 nombre	 del	 todo,	 cosa
retóricamente	 lícita,	queremos	no	 llamar	sino	«europea»	a	 la	 tierra	materna	del	arte
románico,	eso	mismo	diremos	recorriendo	imaginativamente,	un	valle	tras	otro,	toda
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la	 excelsa	 cenefa	 montañosa	 de	 nuestro	 Pirineo,	 desde	 Leyre	 hasta	 Olot:	 las	 altas
tierras	 románicas	 y	 fundacionales	 —las	 de	 mi	 estirpe—	 que	 van	 jalonando	 los
nombres	 navarros,	 aragoneses	 y	 catalanes	 de	 Isaba,	 Hecho,	 San	 Juan	 de	 la	 Peña,
Broto,	 Tahull,	 la	 Seo	 de	Urgel,	 Ripoll	 y	 San	 Juan	 de	 las	Abadesas.	 Roca,	 bosque,
prado,	corriente	agua	de	nieve;	grandiosidad	ciclópea	en	que	a	trechos	parece	apuntar
una	 luminosa	 suavidad	 mediterránea;	 absorto	 recogimiento	 dentro	 de	 nosotros
mismos	 y,	 a	 la	 vez,	 secreto	 impulso	 hacia	 abajo,	 hacia	 el	 sur,	 como	 siguiendo	 la
invitación	que	nos	hace,	sólo	con	su	existencia,	la	anchura	creciente	y	descendente	de
los	valles:	las	dos	emociones	que	sin	duda	se	mezclaron	en	el	alma	de	los	adelantados
de	 la	Reconquista	pirenaica.	Ante	 la	ancha	y	quebrada	 franja	de	nuestro	Pirineo,	 la
misma	 reflexión	 que	 ante	 la	 cordillera	 cántabra:	 formas	 de	 vida	 histórica	 y
anímicamente	distintas	—la	navarra,	la	aragonesa,	la	catalana—	a	lo	largo	de	tierras
fundamentalmente	 análogas	 entre	 sí.	 Tan	 grande	 fuerza	 posee	 la	 interna,	 la
constitutiva	diversidad	de	España.

Decía	yo	antes	que	en	la	zona	alta	del	valle	del	Ebro	la	violencia	del	paisaje	—
presente	en	él	desde	que	el	verde	de	la	hierba	dejó	de	cubrir	continuamente	el	ocre	de
la	 tierra—	 todavía	 no	 llega	 a	 hacerse	 drama.	 ¿Podremos	 seguir	 diciendo	 esto	 al
acercarnos	por	cualquiera	de	sus	lados	a	la	zona	central	de	ese	valle?	Entre	Navarra	y
Aragón,	las	Bardenas;	más	allá,	bajando	desde	la	Sierra	de	Guara,	los	Monegros	y	el
desierto	de	la	Violada;	al	otro	lado	del	río,	entre	el	Jalón	y	el	Guadalope,	esas	anchas
extensiones	gredosas	donde	sólo	el	duro	esparto	y	el	humilde	tomillo	 logran	crecer.
En	espera	del	agua	que	por	azar	caiga	del	cielo	o	venga	por	industria	desde	los	ríos
altos,	 tierra	desnuda,	amarilla	o	rojiza	gleba	cuyas	claves	sentimentales	son	en	todo
momento	la	aspereza	y	el	drama.

Erraría	 gravemente,	 sin	 embargo,	 quien	 sólo	 con	 ellas	 en	 la	 cabeza	 tratase	 de
entender	el	paisaje	que	a	uno	y	otro	lado	de	su	corriente,	y	más	allá	de	la	doble	cinta
de	 verdura	 que	 esa	 misma	 corriente	 hace	 posible,	 va	 sirviendo	 de	 lecho	 al	 Ebro
aragonés.	No:	lo	propio	de	este	Aragón	central	—lo	que	luego	veremos	repetirse	en	la
tierra	 alicantina	 y	 murciana—	 es	 la	 combinación	 del	 sequedal	 y	 la	 vega:	 anchas
extensiones	 llanas	 o	 quebradas	 en	 que	 diversamente	 se	mezclan	 y	 suceden	 el	 puro
yermo,	el	campo	de	mies,	el	olivar	y	el	viñedo,	y,	siguiendo	el	irregular	trazado	de	los
ríos	menores,	estrechas	vegas	donde	maduran	frutos	exquisitos.	¿No	es	éste	también,
me	pregunto,	el	esquema	rector	de	la	vida	aragonesa,	según	lo	que	acerca	de	ella	nos
dice	la	historia?	Habremos	de	verlo.

No	puede	afirmarse	que	 la	 linde	geográfica	y	 lingüística	de	Cataluña	—entre	el
Cinca	y	el	Segre	o,	ya	en	la	línea	del	Ebro,	entre	Fayón	y	Ribarroja—	sea,	desde	el
punto	de	vista	del	terreno,	una	transición	abrupta;	pero	a	medida	que	vamos	entrando
en	la	tierra	catalana,	muy	pronto	el	paisaje	deja	de	ser	esa	brusca	yuxtaposición	del
áspero	dramatismo	del	sequedal	y	la	fecundidad	prometedora	de	la	vega.	Dentro	del
valle	mismo	del	Ebro,	así	sucede	en	el	bien	cultivado	llano	de	Lérida	y	en	la	bronca
revuelta	orografía	que	entre	las	alturas	del	Maestrazgo	y	las	de	Montsant	encajona	e
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incurva	a	la	porción	tarraconense	del	río;	y	más,	mucho	más	aún,	allende	los	montes
que	separan	ese	valle	del	sistema	fluvial	directamente	mediterráneo,	en	el	interior	del
vasto	 triángulo	—el	 riñón	de	Cataluña—	de	que	 son	vértices	 la	Sierra	 del	Cadí,	 el
campo	de	Tarragona	y	la	costa	de	Port-Bou.

Montañas	 intactas,	 valles	 y	 llanos	 morosamente	 trabajados	 por	 la	 mano	 del
hombre,	 bosques,	 ríos,	 costas,	 cielos.	 Salvo	 las	 zonas	 en	 que	 la	 industria	 se	 ha
obstinado	 en	 poner	 la	 economía	 por	 encima	 de	 la	 estética,	 todo	 en	 esta	 tierra	 se
concita	para	alcanzar	en	grado	eminente	las	dos	notas	que	esplenden	en	su	rostro:	la
belleza	 y	 la	 armonía.	 Una	 naturaleza	 por	 sí	 misma	 armoniosa	 y	 fecunda	 ha	 sido
trabajada	con	voluntad	de	arte,	no	sólo	con	voluntad	de	 lucro,	por	 los	hombres	que
desde	hace	siglos	la	habitan;	y	el	resultado	de	esa	trina	concurrencia	—sin	querer	me
viene	 a	 las	 mientes	 la	 elegante	 inscripción	 latina	 de	 un	 edificio	 de	 Carlos	 III:
Naturam	et	artem	sub	uno	tecto	in	publicam	utilitatem	consociavit;	naturaleza,	arte	y
utilidad	 bajo	 un	 mismo	 techo,	 en	 este	 caso	 el	 cielo	 azul—	 ha	 sido	 la	 espléndida
corona	que	dentro	de	aquel	triángulo	forman	las	comarcas	del	agro	catalán:	el	Llano
de	Vich,	 el	Ampurdán,	 el	Vallés,	 la	Maresma,	 el	 Panadés,	 el	 Priorato.	Como	 en	 la
Andalucía	 central	 y	 en	 la	 Baja	 Andalucía,	 como	 en	 ciertos	 parajes	 de	 la	 Navarra
media,	 pero	 ahora	 con	 ese	 punto	 de	 bien	 medida	 y	 ordenadora	 luminosidad	 que
otorga	 la	 casi	 presente	 realidad	 del	 Mediterráneo,	 otra	 vez	 el	 paisaje-morada,	 la
configuración	 pictórica	 y	 sentimental	 de	 la	 tierra	 como	 ámbito	 vital	 a	 un	 tiempo
contemplable	y	vividero.	Es	 tan	 inevitable	como	contentador,	porque	nos	dice	muy
justa	y	bellamente	lo	que	aquí	sentimos,	el	recuerdo	de	los	versos	que	inician	nuestro
máximo	monumento	literario	a	la	belleza	del	mundo,	el	Cant	espiritual	de	Maragall:

Si	el	món	ja	es	tan	formós,	Senyor,	si	es	mira
amb	la	pau	vostra	a	dintre	de	l’ull	nostre…

¿Hay	que	 elegir?	No	 es	 fácil	 la	 opción;	 a	 ningún	 fragmento	 de	 toda	 esta	dolça
Catalunya	 quisiera	 renunciar	 yo.	 Pero	 si	 me	 siguieran	 apremiando,	 acabaría
quedándome	 con	 el	 Ampurdán,	 con	 los	 dos	 Ampurdanes,	 el	 Bajo	 y	 el	 Alto.	 Viva
todavía	 tengo	 en	 mí	 la	 dorada	 impresión	 de	 recorrerlo	 y	 contemplarlo	 un	 día	 de
verano,	y	no	menos	viva	y	firme	mi	convicción	de	haber	estado	entonces	ante	una	de
las	tres	cimas	paisajísticas	de	la	Romanía.	¿Acaso	no	lo	son,	por	igual,	la	Toscana,	la
Provenza	 y	 el	 Ampurdán?	 Estas	 tres	 porciones	 de	 Europa,	 ¿no	 son,	 por	 ventura,
aquéllas	en	que	mejor	se	aúnan	entre	sí	la	claridad	del	cielo,	la	bien	medida	variedad
de	 la	 tierra	 y	 el	 concordante	 esfuerzo	 transformador	 y	 perfectivo	 —a	 la	 postre,
artístico—	de	la	mente,	el	ojo	y	la	mano	del	hombre?	Y	si	tenemos	la	suerte	de	salir
al	 mar,	 franqueando	 las	 Gavarras,	 por	 un	 rincón	 de	 la	 costa	 que	 no	 esté	 siendo
variopinto	y	gritador	hormiguero	humano,	¿no	es	cierto	que	entonces	descubrimos	el
cabrilleo	del	agua	mediterránea	—aquel	tremolar	della	marina	que	desde	el	alto	Ebro
esperábamos—	en	uno	de	los	más	bellos	lugares	del	mar	de	Ulises,	Roger	de	Lauria	y
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don	Alvaro	de	Bazán?
Todavía	 no	 está	 completa,	 sin	 embargo,	 la	 casi	 infinita	 variedad	 de	 la	 tierra	 de

España.	Falta	en	nuestro	cuadro	ese	pentágrama	de	líneas	montañosas	y	fluviales	que
entre	Castilla	 y	 Portugal	 van	 horizontalmente	 trazando	 la	 Peña	 de	 Francia,	 el	 Tajo
cacereño,	 los	 montes	 de	 Guadalupe	 y	 Montánchez,	 el	 Guadiana	 emeritense	 y	 las
sierras	 de	 Fregenal	 y	 Aracena;	 y,	 por	 supuesto,	 la	 hermosa	 y	 cambiante	 canción
paisajística	 que	 sobre	 él	 pone	 el	 campo	 extremeño.	 Falta,	 asimismo,	 el	 asperísimo
espinazo	montañoso	que	desde	el	confín	entre	Soria	y	Logroño	va	bajando	hacia	 la
Mancha	 conquense:	 esas	 tierras	 altas,	 pobres	 y	 frías,	 por	 mitad	 castellanas	 y
aragonesas,	 en	 que	 el	 simple	 vivir	 ya	 es	 una	 conmovedora	 proeza	 cotidiana.	 Falta
también	una	visión	suficiente	de	esos	dos	mosaicos,	tan	bellos	y	tan	bien	compuestos,
que	son	las	dos	Riojas,	la	alta	y	la	baja,	los	claros	lugares	de	España	en	que	Vasconia
y	Castilla	se	hacen	vega	ibérica.	Faltan,	además,	los	montes	de	Levante,	tan	finos	de
color	 y	 de	olor,	 donde	Azorín	y	Miró	 sentían	 el	 regalo	de	mover	 sobre	 el	 papel	 la
pluma	de	su	oficio,	y	 las	vegas	ubérrimas	que	desde	el	Mijares	hasta	el	Segura	nos
van	 ofreciendo,	 con	 una	 generosidad	 paradójicamente	 hecha	 de	 opulencia	 y
exquisitez,	esos	intensos	gozos	vegetales	de	la	vista	que	son	el	naranjal,	el	limonar,	el
arrozal	y	la	palmera.	¿Puede	decir	que	conoce	la	múltiple	belleza	de	España	quien	no
haya	 tenido	 ante	 sus	 ojos	 la	 singular	 mezcla	 de	 riqueza	 y	 melancolía	 que	 tan
anchamente	 ostentan	 los	 campos	 de	 arroz	 de	 la	 Albufera	 valenciana,	 la	 exultante
ondulación	verde	de	los	naranjales	de	Alcira,	el	elegante	exotismo	romántico	con	que
las	palmeras	de	Elche	nos	dicen	su	nostalgia	de	Oriente	y	 la	maravillosa	esmeralda
que	 cuando	 se	 le	 mira	 desde	 la	 Fuensanta	 es,	 en	 medio	 de	 la	 desolada	 y	 parda
amarillez	de	 los	montes	que	 le	 rodean,	el	círculo	de	 la	huerta	murciana?	Faltan,	en
fin,	 las	 porciones	no	peninsulares	del	 suelo	de	España:	 esas	prodigiosas	miniaturas
geográficas	 de	 Cataluña	 —montes,	 campos,	 cultivos,	 costas—	 que	 son	 las	 islas
Baleares;	 esa	 constelación	 de	 pedazos	 de	 tierra,	 las	 islas	 Canarias,	 donde
sorprendentemente	 se	 juntan	 la	 Luna	 y	 el	 Paraíso,	 el	 puro	 desierto	mineral	 de	 sus
regiones	volcánicas	y	los	vergeles	opulentos,	edénicos,	de	La	Orotava	y	Arucas[1].

Entre	el	Bidasoa	y	Tarifa,	desde	la	bahía	de	Rosas	hasta	la	boca	del	Miño,	en	sus
porciones	 de	 más	 allá	 del	 mar,	 toda	 España	 constituye	 un	 fabuloso,	 un	 bellísimo
mosaico	multiforme	de	paisajes	en	que	la	tierra	se	nos	hace,	según	los	lugares,	suelo,
regazo	 o	 morada,	 drama,	 ternura,	 plenitud	 o	 armonioso	 contento.	 Un	 poeta	 va
caminando	lentamente	por	los	caminos	del	Duero:	mira,	recuerda	y	sueña.	Poco	más
tarde	volverá	a	su	casa,	se	sentará	junto	a	una	pobre	mesa,	tomará	su	pluma	—una	de
aquéllas	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	había	 que	mojar	 en	 el	 tintero—	y	 convertirá	 en
palabra	rimada	la	imagen	que	guardan	sus	ojos	y	el	sentimiento	que	sigue	empapando
su	alma:

¡Chopos	del	camino	blanco,	álamos	de	la	ribera,
espuma	de	la	montaña
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sobre	la	azul	lejanía,
sol	del	día,	claro	día!
¡Hermosa	tierra	de	España!

Sí:	 hermosa	 tierra	 de	 España.	 Bajo	 estrofas	 diferentes,	 todas	 las	 que	 el	 rico
mosaico	que	acabamos	de	contemplar	hace	posibles,	este	último	verso	podría	ser	cien
veces	repetido	como	cifra	y	resumen	de	nuestra	experiencia	estética	de	caminantes	de
Iberia	y	sus	islas.	¿Podremos	decir	lo	mismo	frente	a	la	vida	que	sobre	esa	tierra	se	ha
hecho	 y	 se	 está	 haciendo?	La	 historia,	 nuestra	 historia,	 ¿será	 tan	 hermosa	 como	 el
suelo	que	le	ha	dado	sustento?
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II

MODOS	DE	SER	Y	DE	VIVIR

Los	 distintos	 pueblos	 —el	 español,	 el	 francés,	 el	 italiano,	 el	 inglés,	 el	 alemán—
tienen	modos	de	ser	y	de	vivir	muy	distintos	entre	sí;	nada	más	obvio.	¿A	qué	se	debe
tal	 diferencia?	 Mil	 veces	 se	 ha	 dicho,	 desde	 Dilthey,	 que	 la	 peculiaridad	 de	 cada
hombre	 es	 una	 misteriosa	 mezcla	 de	 azar,	 destino	 y	 carácter.	 Mudando	 en	 este
esquema	lo	que	en	él	deba	mudarse,	¿podría	ser	aplicado	a	la	comprensión	intelectual
de	 las	 diferencias	 entre	 las	 colectividades	humanas	que	 solemos	 llamar	«pueblos»?
Tal	vez	sí,	pero	a	condición	de	analizar	en	la	realidad	de	cada	una	de	ellas	—y	en	la
del	«pueblo»	en	general—	la	estructura	que	poseen	ese	carácter	y	ese	destino;	tanto
más,	cuanto	que	uno	y	otro	en	alguna	medida	se	influyen	entre	sí.

Recurriré	al	esquema,	a	riesgo	de	pecar	de	esquemático.	A	mi	modo	de	ver,	lo	que
un	pueblo	típicamente	es,	su	peculiar	modo	de	ser	y	de	vivir,	se	halla	determinado	por
los	cuatro	siguientes	momentos:	1.°	El	medio	geográfico	en	que	ese	pueblo	tiene	que
hacer	 su	 vida:	 un	 mismo	 grupo	 de	 hombres	 no	 será	 lo	 mismo,	 a	 la	 larga,	 en	 la
altiplanicie	tibetana	y	en	la	cuenca	amazónica.	2.°	La	peculiaridad	étnica	del	pueblo
en	 cuestión.	 No	 es	 preciso	 ser	 racista,	 en	 el	 vitando	 sentido	 que	 este	 término	 ha
llegado	a	tener	en	el	siglo	XX,	para	advertir	y	afirmar	que	la	civilización	moderna	ha
sido	 obra	 exclusiva	 de	 las	 gentes	 indoeuropeas	 o	 indoeuropeizadas.	 3.°	 Todo	 lo
condicionada	que	se	quiera,	la	libertad	de	los	hombres	que	a	lo	largo	del	tiempo	han
ido	decidiendo	 la	vida	histórica	de	 tal	pueblo	y	 los	hábitos	psíquicos,	estimativos	y
sociales	que	la	constituyen	y	singularizan.	Con	las	modulaciones	que	le	brinden	o	le
impongan	raza	y	geografía,	un	hombre	puede	querer	y	emprender,	para	sí	mismo	y
para	 los	 demás,	 hazañas	 distintas	 entre	 sí,	 y	 elegir,	 dentro	 de	 ese	 abanico	 de
posibilidades,	 sólo	 una	 de	 ellas.	 Como	 dice	 Zubiri,	 en	 la	 vida	 del	 hombre	 la
«potencia»	se	hace	«posibilidad»;	y,	por	añadidura,	las	posibilidades	de	la	operación
humana	 pueden	 ser	 en	 alguna	 medida	 inventadas	 o	 creadas.	 4.°	 Los	 eventos	 que
allende	 toda	previsión	y	 todo	cálculo	alteren,	desde	dentro	o	desde	fuera	de	ella,	 la
vida	histórica	de	ese	grupo	humano;	en	definitiva,	la	parte	que	siempre	tiene	el	azar
—eso	 que	 los	 cristianos,	 recortando	 abusivamente	 el	 sentido	 del	 término,	 suelen
llamar	«providencia»—	en	la	configuración	del	destino	de	los	hombres	y	los	pueblos.
Para	 los	 visigodos	 hispánicos,	 ¿qué,	 sino	 un	 imprevisible	 y	 nefasto	 azar	 fue	 la
invasión	musulmana?	Y	en	 la	configuración	del	pueblo	norteamericano,	¿no	 fue	un
evento	 tan	 azaroso	 como	decisivo	 la	 llegada	de	 los	peregrinos	del	Mayflower	 a	 las
costas	de	la	futura	Nueva	Inglaterra?

Medio	 geográfico,	 condición	 étnica,	 libertad	 convertida	 en	 proyecto	 histórico	 y
hábito	 social,	 eventos	 azarosamente	 sobrevenidos;	 tales	 son	 los	 cuatro	 momentos
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esenciales	 del	 destino	 de	 un	 pueblo	 y	 tal	 es,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 genético,	 la
estructura	esencial	de	su	modo	de	ser.	Excluir	alguno	de	ellos	o	limitarse	a	considerar
no	 más	 que	 uno	 —la	 economía,	 la	 política,	 la	 raza,	 la	 creencia	 religiosa	 o	 la
mentalidad	 de	 esta	 derivada—	 equivale	 a	 falsear	 doctrinariamente	 la	 siempre
compleja	realidad	de	la	historia.

Contemplemos	desde	fuera	y	desde	dentro	—en	el	intento	de	conocer	el	hombre	y
los	hombres	es	inexcusable	la	consideración,	sea	por	introspección	o	por	impatía,	de
su	 «dentro»—	 el	 pueblo	 a	 que	 desde	 la	 Edad	Media	 viene	 dándose	 el	 nombre	 de
«español».	 Atengámonos	 tan	 sólo,	 para	 dar	 suma	 inmediatez	 y	 suma	 concreción	 a
nuestro	análisis,	a	la	realidad	histórica	y	social	de	ese	pueblo	durante	el	siglo	XX;	por
tanto,	a	lo	que	ahora	—un	«ahora»	de	lustros	o	decenios—	él	está	siendo.	Puesta	esa
concreta	realidad	histórica	al	lado	de	las	más	próximas	a	ella,	la	francesa,	la	italiana,
la	alemana,	la	inglesa,	¿en	qué	consiste	y	de	qué	depende	lo	que	de	peculiar	haya	en
su	modo	de	vivir	y	de	ser?	Más	allá	de	la	mera	posesión	de	un	determinado	pasaporte
o	de	 la	habitual	 elocución	de	un	determinado	 idioma,	 entendido	como	un	modo	de
vivir	más	o	menos	compartido	por	quienes	a	sí	mismos	se	llaman	españoles,	¿en	qué
consiste	esto	de	«ser	español»?

Azorante	pregunta.	Desde	que	el	pueblo	de	España	se	ha	visto	obligado	a	tomar
conciencia	 de	 sí	 mismo	—germinalmente,	 tal	 vez	 desde	 Quevedo;	 explícita	 y	 aún
explosivamente,	desde	la	segunda	mitad	del	pasado	siglo—,	una	cuestión	previa	se	ha
hecho	 ineludible	 frente	 a	 tal	 interrogación:	 si	 el	 vivir	 que	 con	 intención	 unitaria	 o
unificante	 solemos	 llamar	 «español»,	 no	 será	 la	 consecuencia	 de	 haberse
castellanizado	los	distintos	modos	de	hacer	la	vida	existentes	desde	la	Edad	Media,	y
para	 algunos	 desde	 antes,	 en	 la	 tan	 contrastada	 vastedad	 de	 la	 península	 ibérica.
Entendida	la	expresión	«ser	español»	como	la	etiqueta	de	un	modo	unívoco	de	ser	y
de	 vivir,	 ¿no	 equivaldrá,	 en	 virtud	 de	 muy	 poderosas	 razones	 históricas,	 a	 la
expresión	 «estar	 castellanizado»?	 Azorante	 pregunta;	 tanto	 más,	 cuanto	 que	 la
respuesta	 a	 ella	 exige	 hoy	—con	más	 precisión:	 viene	 exigiendo	 desde	 la	 segunda
mitad	 del	 siglo	 XVIII—	 una	 meditación	 previa	 acerca	 del	 disfraz.	 Simplemente
bosquejada	o	formalmente	construida,	una	teoría	antropológica	del	disfraz,	si	se	tiene
afición	al	empleo	de	epígrafes	altisonantes.

Respecto	 de	 la	 realidad	 del	 hombre	 que	 se	 disfraza,	 ¿qué	 es	 un	 disfraz?	Por	 lo
pronto,	 una	 de	 estas	 dos	 cosas:	 un	 instrumento	 que	 el	 disfrazado	 sobreañade	 a	 su
persona	 para	 ocultarla	 ante	 los	 demás,	 el	 disfraz	 como	máscara,	 o	 un	 vestido	 que
ocasional	o	habitualmente	uno	adopta	con	la	intención	de	parecer	—y	por	tanto	de	ser
socialmente—	algo	de	lo	que	él	quiere	ser,	el	disfraz	como	autorrealización.	Apenas
será	 necesario	 decir	 que	 los	 disfraces	 del	Carnaval	 son	 simultáneamente,	 con	 gran
frecuencia,	 una	 y	 otra	 cosa;	 pero	 desde	mi	 actual	 punto	 de	 vista	 lo	 único	 que	me
importa	 es	 considerar	 de	 cerca	 el	 disfraz	 como	 autorrealización	 y,	 sobre	 todo,
examinar	con	cuidado	alguna	de	sus	formas	más	tenues	y	cotidianas.

Vivir	socialmente,	¿no	es	acaso	ir	realizando	la	vida	personal,	la	propia	persona,
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en	cada	uno	de	 los	diversos	personajes	que	cada	una	de	 las	ocasionales	situaciones
sociales	vaya	exigiendo?	Y	esos	distintos	personajes	que	una	persona	es	en	su	diaria
realización	 social,	 ¿no	constituyen	en	alguna	medida,	 respecto	de	 su	 ser	 íntimo,	un
disfraz,	si	no	de	indumento,	sí	de	comportamiento?	Obsérvese	lo	que	un	amigo	«es»
cuando	con	él	se	está	a	solas	y	lo	que	«es»	cuando	realiza	su	vida	dentro	de	un	grupo
de	personas,	por	tanto	ante	la	opinión	de	este	grupo;	mídase	luego	la	diferencia	que
existe	 entre	 uno	y	otro	de	 esos	dos	modos	de	 ser	 y	 se	 tendrá,	 bien	 fehaciente,	 una
mínima	y	cotidiana	prueba	de	lo	que	ahora	estoy	sosteniendo.

Quiere	esto	decir	que	en	cuanto	conducta	un	día	y	otro	exigida,	hasta	para	quienes
más	 presumen	 de	 sinceros	 o	 de	 cínicos,	 por	 la	 convivencia	 social,	 el	 disfraz	 de
comportamiento	puede	darse	en	cualquier	pueblo	y	en	cualquier	situación	histórica;	y,
por	otra	parte,	que	tal	disfraz	puede	poseer,	respecto	del	verdadero	y	genuino	ser	de	la
persona	que	lo	adopta,	un	grado	mayor	o	menor	de	autenticidad,	según	corresponda
más	 o	menos	 a	 lo	 que	 en	 esa	 persona	 es	 naturaleza	 y	 vocación.	No	 será	 necesario
mencionar,	 pienso,	 la	 genial	 lección	 literaria	 de	 Unamuno	 y	 Pirandello.	 «A	 los
enfáticos	 les	es	natural	 el	 énfasis»,	 suelen	decir	 los	 franceses;	y	 tienen	harta	 razón,
porque	hay	personas	en	las	cuales	el	énfasis	es	naturaleza	primera	o	ha	llegado	a	ser
naturaleza	 segunda.	 Aquel	 francés	 que	 en	 la	 batalla	 de	 Fontenoy	 lanzó	 al	 aire	 la
famosa	bravata	de	«Disparad	los	primeros,	señores	ingleses»,	¿no	hablaba	disfrazado
de	francés,	según	lo	que	para	él	era	entonces	tan	prestigiosa	y	exigente	condición?	Y
cuando	 las	 actitudes	 públicas	 de	 don	 Miguel	 de	 Unamuno	 eran	 más	 bien
«unamunescas»	 que	 «unamunianas»,	 ¿cómo	 negar	 que,	 sin	mengua	 de	 una	 radical
autenticidad	 en	 su	 conducta,	 su	 autor	 procedía	 «disfrazado	 de	Unamuno»?	Baroja,
menos	humilde	y	menos	errante	de	lo	que	él	mismo	decía	ser,	aunque	realmente	fuese
una	y	otra	cosa,	¿no	se	disfrazó	de	«hombre	humilde	y	errante»	cuando	en	el	libro	de
visitas	del	Museo	de	San	Telmo	estampó	esas	cuatro	palabras	bajo	su	firma?

Adrede	 he	 elegido	 los	 nombres	 de	 Unamuno	 y	 Baroja,	 personas	 sinceras	 y
auténticas	 donde	 las	 haya	 habido,	 para	 mostrar	 que	 el	 «disfraz	 como
autorrealización»	 puede	 darse	 y	 se	 da	 de	 hecho	 en	 cualquier	 pueblo,	 en	 cualquier
situación	y	en	cualquier	individuo.	Pero	lo	que	ahora	me	importa	no	es	desarrollar	de
manera	sistemática	una	teoría	general	del	disfraz,	sino	afirmar	tan	sólo	que	el	modo
de	ser	y	vivir	de	los	españoles	no	puede	ser	descrito	sin	subrayar	 la	frecuencia	y	la
especial	 intensidad	 que	 el	 tal	 disfraz	 como	 autorrealización	 ha	 tenido	 y	 tiene	 entre
nosotros.	Con	otras	palabras:	que	en	el	habitual	modo	de	ser	y	vivir	del	español	hay
una	tópica	y	fuerte	inclinación	a	actuar	socialmente	«disfrazado	de	español».	¿O	no
es	así?

Si	 nos	 atenemos	 al	 autorizado	 testimonio	 de	Quevedo,	 antes	 lo	 apunté,	 la	 cosa
habría	comenzado	ya	en	la	primera	mitad	del	siglo	XVII.	En	uno	de	sus	poemas	—el
que	 lleva	 por	 título	 Las	 necedades	 y	 locuras	 de	 Orlando	 el	 enamorado—	 hace
aparecer	 ante	 el	 lector	 un	 grupo	 de	 españoles	 que	 están	 representando	 a	 su	 país,	 y
apostilla	su	común	condición	con	estos	versos:

www.lectulandia.com	-	Página	35



pródigos	de	la	vida,	de	tal	suerte,
que	cuentan	por	afrenta	las	edades
y	el	no	morir	sin	aguardar	la	muerte.

Nada	más	claro	que	el	sentido	de	esta	punzante	y	jactanciosa	caricatura.	Para	el
español	que	se	precie	de	tal,	el	hecho	de	envejecer	sería	desdoro	social	de	su	persona
(«afrenta»);	 por	 tanto	 debe	 vivir	 (fuerte	 cosa,	 ésta	 de	 llamar	 «no	morir»	 a	 la	 vida)
considerando	sin	tregua	la	perspectiva	de	su	propia	muerte,	más	aún,	siendo	«pródigo
de	la	vida»,	quemándola	o	poniéndola	en	juego	a	cada	instante.	Existir	así	no	era,	por
supuesto,	cosa	nueva	en	 tiempo	de	Quevedo;	 lo	nuevo	es	presentar	ese	modo	de	 la
existencia	humana	como	algo	que	el	español	consciente	de	serlo	«debe	hacer»	para
mostrar	que	real	y	efectivamente	lo	es,	afirmar	por	escrito	que	el	buen	español,	el	que
deliberadamente	ajusta	 su	vida	a	 la	pauta	de	ese	entre	 irónico,	patético	y	arrogante
apunte	 quevedesco,	 sólo	 puede	 serlo	 adoptando	 ante	 los	 demás	 el	 comportamiento
arrojado	que	su	alta	condición	tan	apretadamente	exige;	en	definitiva,	«disfrazándose
de	español».	Cualesquiera	que	hayan	sido	sus	orígenes	históricos,	¿cómo	desconocer
que	 el	 sentimiento	 calderoniano	 del	 honor	 conyugal	 llegó	 a	 ser	 en	 el	 siglo	XVII	—
léase	con	atención	El	médico	de	su	honra,	para	no	citar	sino	este	clarísimo	ejemplo—
un	modo	de	conducirse	en	la	vida	motivado	por	la	apariencia	social	de	la	persona;	a
la	postre,	un	voluntario	disfraz	de	españolía?	Ya	en	pleno	siglo	XIX,	un	gran	zahori	de
la	 vida	 española,	 el	 poeta	 Zorrilla,	 tendrá	 el	 gran	 acierto	 de	 mostrar	 el	 fuerte
coeficiente	de	disfraz	que	había	en	el	donjuanismo	del	más	célebre	de	los	donjuanes,
un	donjuán	de	nuestro	Siglo	de	Oro;	porque	el	seductor	y	camorrista	Tenorio	actúa	en
último	extremo	para,	engallando	su	cabeza,	poder	decir	a	todos	lo	que	dice	a	Ciutti,
punta	de	vanguardia	del	mundo	que	le	contempla	y	admira:	«la	de	hoy	—será	tal	que
me	acredite».

No	 trato	 de	 negar	 la	 sinceridad	 de	 quienes	 así	 se	 disfrazan;	 ya	 dije	 que	 en	 el
disfraz	 como	 autorrealización	 hay	 con	 frecuencia	—por	modo	 de	 indumento,	 claro
está—	no	poca	autenticidad.	Muy	sinceros	fueron,	sin	duda,	los	adversarios	del	padre
Feijoo,	 y	 no	 menos	 lo	 era	 Forner	 en	 su	 polémica	 apología;	 pero	 a	 mi	 juicio	 es
indudable	que	frente	a	la	ya	victoriosa	y	esplendorosa	Europa	moderna	del	siglo	XVIII,
ésa	 cuyo	 espíritu	 científico	 con	 tanta	 prudencia	 y	moderación	 trataba	 de	 introducir
entre	nosotros	el	diserto	monje	de	San	Vicente,	unos	y	otros	actuaban	revistiéndose
de	 «españoles	 tradicionales»,	 sobreañadiendo	 a	 sus	 ropas	 dieciochescas	 un	 disfraz
antaño	flamante	y	entonces	ya	manifiestamente	envejecido.

Más	claras	aún,	si	cabe,	van	a	ser	las	cosas	en	el	siglo	XIX	y	en	nuestro	siglo.	En
tono	menor,	y	en	lo	que	tenga	de	retrato	social,	ahí	está	el	«castellano	viejo»	de	Larra:
un	hombre	cuya	invasora	campechanía,	tan	agobiante	para	Fígaro,	tiene	la	raíz	en	su
consciente	y	habitual	voluntad	de	actuar	socialmente	«a	fuer	de	castellano».	En	tono
mayor	 y	 heroico,	 he	 ahí,	 por	 otro	 lado,	 la	 vida	 peregrina	 de	 don	 Ramón	 Cabrera.
Examinada	a	 la	 luz	de	 lo	que	el	célebre	caudillo	carlista	 llegó	a	ser	en	su	exilio	de
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Londres,	¿puede	evitarse	la	sospecha	de	que	su	conducta	en	el	Maestrazgo	fuera,	en
no	 escasa	 medida,	 consecuencia	 de	 una	 vigorosa,	 sincerísima	 y	 casi	 inconsciente
voluntad	de	existir	contra	viento	y	marea	como	«español	tradicional»?	Y	también	en
tono	 mayor,	 pero	 no	 en	 el	 campo	 de	 la	 acción	 bélica,	 sino	 en	 el	 de	 la	 actividad
intelectual,	 el	 joven	 Menéndez	 Pelayo	 de	 la	 polémica	 de	 la	 ciencia	 española:	 un
portentoso	erudito	que	muy	sinceramente	se	siente	a	sí	mismo	«español	tradicional»,
y	que	movido	por	este	sentimiento	necesita	demostrar	a	los	hombres	de	1875	que	en
su	verdadera	patria	geográfica	y	cronológica,	en	esa	añorada	España	de	los	siglos	XVI
y	XVII,	 fue	 también	 cultivada	 con	 lucimiento	 la	 entonces	naciente	 ciencia	moderna.
Vestido	 de	 español	 tradicional	 dentro	 de	 una	 España	 empequeñecida	 y	 ya	 muy
distinta	de	aquélla,	no	se	conforma	sino	disfrazando	de	«cultivadora	de	la	ciencia»	a
la	 grandiosa	 en	 que	 vivieron	 Hernán	 Cortés,	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 Ignacio	 de	 Loyola,
Lope,	 Cervantes,	 Velázquez	 y	 Calderón;	 y	 quien	 de	 veras	 sepa	 leer,	 quien	 bajo	 la
expresión	 impresa	 trate	 en	 todo	 momento	 de	 rastrear	 la	 intención	 sentida,	 ¿no
descubrirá	 en	 ese	 polémico	 Menéndez	 Pelayo	 una	 suerte	 de	 azoramiento	 íntimo
cuando,	a	 la	hora	de	hacer	el	balance	de	sus	eruditísimas	pesquisas	y	de	bosquejar,
como	consecuente	cifra	de	ellas,	 las	notas	en	que	ve	manifestarse	nuestro	«carácter
nacional»,	advierte	que	 lo	que	con	 tanto	saber	histórico	ha	 tejido	no	pasa	de	ser	un
pobre,	improvisado	e	inconsistente	disfraz	de	la	España	que	él	ama	y	evoca?	«Altas
llamaradas	 de	 esfuerzo»	 veía	Ortega	 en	 la	 del	 siglo	XIX	 anterior	 a	 la	 Gloriosa.	 Es
verdad,	eso	fueron	el	Empecinado,	Zumalacárregui,	Espartero,	Prim	y	no	pocos	más;
pero	tal	verdad	no	excluye	que	los	españoles	de	ese	tiempo	soliesen	salir	de	su	casa	a
la	calle	poniendo	a	 toda	prisa	sobre	sus	animosos	cuerpos,	como	pauta	para	 la	vida
pública	 en	 que	 habían	 de	 quemarse,	 un	 disfraz	 de	 «españoles	 tradicionales»	 o	 de
«españoles	progresistas».

Con	esta	clave	en	la	mano,	acérquese	el	lector	a	la	sociedad	española	de	nuestro
tiempo,	de	hoy	mismo,	compare	atentamente	la	conducta	pública	y	oficial	de	tantos
«españoles	tradicionales»	con	lo	que	esos	mismos	hombres	hacen	y	dicen	—son—	en
el	 recoleto	 seno	 de	 sus	 vidas	 privadas,	 y	 descubrirá	 al	 punto	 que	 la	 vigencia	 del
disfraz	como	autorrealización	perdura	con	fuerza	entre	nosotros.	Más	aún	verá,	si	es
fino	observador;	porque	no	es	infrecuente	en	nuestra	sociedad	urbana	que	el	llamado
«espíritu	de	cuerpo»,	tan	acusado	en	algunos	de	ellos,	como	el	militar,	el	eclesiástico,
el	 diplomático,	 el	 ingenieril	 o	 el	 del	 notariado,	 acentúe	 y	 module	 esa	 notable
diferencia	 entre	 la	persona	y	 el	personaje,	 entre	 lo	que	aquélla	 es	 cuando	actúa	 sin
fachada	 pública,	 dentro,	 por	 tanto,	 del	 huerto	 cerrado	 de	 su	 existencia	 familiar	 o
amistosa,	y	cuando	irguiendo	el	espinazo	debe	mostrar	ante	los	demás	«lo	que	él	es».
El	«fachadismo»	que	Unamuno	atribuyó	a	los	catalanes,	¿no	sería	más	justo	referirlo
a	los	tantos	y	tantos	españoles	que	durante	los	siglos	XIX	y	XX	han	querido	conducirse
públicamente	 como	 «españoles	 tradicionales»	 o	 como	 «españoles	 progresistas»,
máxime	 si	 a	 la	 vez	 habían	 de	 ostentar	 un	 «espíritu	 de	 cuerpo»,	 el	 que	 fuese,	 en	 la
apariencia	de	su	persona?
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Dos	 cuestiones	 surgen	 ahora,	 pertinente	 una	 a	 la	 procedencia	 de	 ese	 hábito	 y
tocante	 la	 otra	 a	 su	 estructura	 formal	 y	 a	 su	 contenido.	 ¿Por	 qué	 el	 disfraz	 como
autorrealización	 es	 tan	 frecuente	 y	 tan	 patente	 entre	 los	 españoles?	 Cuando	 su
intención	es	la	«españolía	 tradicional»,	¿cuáles	son	las	piezas	y	la	 tela	de	que	suele
estar	 hecho?	 Con	 otras	 palabras:	 ¿qué	 fue	 realmente	 el	 «español	 antiguo»	 y	 qué
pretende	 ser	 el	 «español	 tradicional»	 cuando	 sincera	 o	 tácticamente	 se	 disfraza	 de
español	antiguo?

El	 penetrante	 análisis	 del	 modo	 español	 de	 ser	 y	 vivir	 que	 ha	 llevado	 a	 cabo
Américo	 Castro	 permite	 dar	 una	 respuesta	 satisfactoria	 a	 esas	 inevitables
interrogaciones.	Según	Castro,	 los	«españoles»	comenzaron	a	existir	 como	 tales	—
llamar	españoles	a	 los	numantinos,	a	Séneca,	a	Trajano	y	a	Recaredo	no	pasaría	de
ser	un	bienintencionado	dislate	histórico,	si	en	verdad	quiere	darse	sentido	riguroso	al
término	«español»—	sólo	cuando	los	hispano-visigodos	acantonados	por	la	invasión
árabe	en	algunos	rincones	montañosos	del	norte	de	la	Península	iniciaron,	cada	grupo
por	su	cuenta	y	a	su	modo,	la	empresa	de	reconquistar	la	tierra	perdida.	¿Quiere	esto
decir	que	 la	vida	histórica	de	 los	«reconquistadores»	—por	 tanto,	de	 los	 incipientes
españoles—	fue,	 sin	más,	una	continuación	expansiva	de	 la	que	entre	Pelayo	y	 sus
hombres,	 gentes	 residuales	 de	 la	 Hispania	 visigótica,	 seguía	 operando?	 En	 modo
alguno.	Es	cierto	que	no	pocos	de	 los	hábitos	 jurídicos	y	sociales	de	 los	primitivos
asturianos	y	leoneses,	y	luego	de	los	primeros	castellanos,	tuvieron	como	precedente
y	 modelo	 los	 que	 en	 nuestra	 Península	 habían	 regido	 antes	 de	 la	 batalla	 del
Guadalete;	 pero	 lo	 de	 veras	 decisivo	 para	 entender	 adecuadamente	 la	 existencia
histórica	 de	 los	 hombres,	 hasta	 la	 saciedad	 lo	 ha	mostrado	 y	 demostrado	Américo
Castro,	 no	 es	 «lo	 que»	 éstos	 hacen	 para	 resolver	 día	 a	 día	 las	 necesidades,	 los
problemas	y	las	aspiraciones	de	su	vida	colectiva,	sino	el	«para	qué»	de	su	acción,	el
sentido	más	o	menos	consciente	que	esa	acción	y	esa	vida	 tienen	para	ellos,	así	en
cuanto	 personas	 individuales	 como,	 sobre	 todo,	 en	 cuanto	 miembros	 del	 grupo
humano	 a	 que	 histórica	 y	 socialmente	 pertenecen:	 la	 «vividura»	 o	 «morada	 vital»,
para	 decirlo	 con	 los	 términos	 del	 propio	 Castro,	 en	 cuyo	 seno	 existen	 y	 cobran
significación	 plenariamente	 humana	 sus	 distintas	 operaciones	 particulares:	 comer,
fabricar	paños,	gobernar,	guerrear,	invocar	a	Dios	o	redactar	un	testamento.

Sí,	esto	es	lo	decisivo,	cuando	es	la	vida	histórica	del	hombre	aquello	de	que	real
y	 verdaderamente	 se	 trata.	A	 partir	 de	 los	 primeros	 decenios	 de	 la	 Reconquista	 se
inicia	 entre	 las	 gentes	 que	 entonces	 formaban	 la	 porción	 cristiana	 de	 la	 península
ibérica	 un	 modo	 colectivo	 de	 vivir,	 rigurosamente	 nuevo	 respecto	 del	 que	 había
informado	 la	 existencia	 histórica	 de	 los	 visigodos:	 ese	 que	 algo	 más	 tarde	 será
llamado,	ya	 sin	 interrupción	hasta	nuestros	días,	 «español».	Tres	 rasgos	principales
pueden	señalarse	en	su	génesis,	 según	Américo	Castro:	una	 lucha	que	con	distintas
vicisitudes	va	a	durar	casi	ocho	siglos,	y	como	consecuencia	de	ella	la	instalación	de
las	 almas	 en	 permanente	 y	 enérgica	 tensión	 de	 espera	 y	 esperanza	 hacia	 la
consecución	de	una	meta	futura,	siempre	más	o	menos	remota,	en	la	que	firmemente
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se	cree	y	con	la	que	ilusionadamente	se	sueña;	la	creación	de	instituciones	y	de	mitos,
en	 el	 sentido	 soreliano	 de	 este	 último	 término,	 antisimétricos	 respecto	 de	 las
instituciones	 y	 los	 mitos	 que	 operaban	 entre	 sus	 adversarios	 y	 rivales	 (tal	 sería	 el
sentido	 histórico	 —supremo	 ejemplo—	 de	 la	 oposición	 vital	 entre	 la	 veneración
cristiana	de	Santiago	y	la	musulmana	de	Mahoma);	la	no	menos	habitual	convivencia,
en	medio	de	 esas	 cambiantes	vicisitudes	bélicas,	 con	 los	 árabes	y	 los	 judíos,	y	por
tanto	 la	 más	 o	 menos	 intensa	 incorporación	 de	 estos	 dos	 grupos	 étnico-religiosos
(mudejarismo,	relevante	función	social	de	 los	hebreos)	a	 la	vida	consuetudinaria	de
los	españoles	cristianos.	Sólo	así	podría	ser	bien	entendida	la	tan	notoria	peculiaridad
de	 la	Edad	Media	 castellano-leonesa	 respecto	de	 la	 europea,	 y	 el	 hecho	de	que	 los
rasgos	 específicos	 del	 Medioevo	 de	 Europa	 —feudalismo,	 incipiente	 burguesía
industrial	 y	 comercial,	 paulatina	 racionalización	 de	 la	 vida:	 teología	 y	 filosofía
escolásticas,	germinal	estadística	económica	y	ragioneria	de	las	ciudades	italianas—
sean	tan	tenues	y	singulares	en	aquella	jovencísima	España.

No	 debo	 examinar	 aquí	 cómo	 el	 naciente	 modo	 español	 de	 ser	 y	 vivir	 fue
realizándose	y	configurándose	en	 las	distintas	empresas,	 impuestas	unas	por	el	azar
histórico,	 libremente	proyectadas	y	acometidas	otras,	que	desde	el	siglo	XV	hasta	 la
segunda	 mitad	 del	 XVII	 constituyen	 la	 grandiosa	 historia	 externa	 de	 las	 gentes	 de
España	 (unión	 política	 de	 Castilla	 y	 Aragón,	 remate	 militar	 de	 la	 Reconquista,
expulsión	 de	 los	 judíos,	 descubrimiento,	 conquista	 y	 colonización	 de	 América,
Inquisición	a	la	española,	guerra	total	contra	la	Reforma	protestante,	expulsión	de	los
moriscos,	etc.)	y	en	las	ingentes	hazañas	religiosas,	literarias	y	artísticas	(la	Celestina
y	 el	 Lazarillo,	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 la	 mística	 castellana,	 el	 arte	 plateresco,	 la
imaginería	castellana	y	andaluza,	Cervantes,	Lope,	Quevedo,	Calderón,	Zurbarán,	el
Greco,	 Velázquez)	 que	 forman	 la	 máxima	 parte	 de	 nuestra	 alta	 contribución	 a	 la
cultura	universal.	Quiero	tan	sólo	señalar	sumariamente,	y	siempre	a	la	penetrante	luz
de	las	intuiciones	y	los	análisis	de	Castro,	los	rasgos	principales	de	ese	modo	humano
de	ser	y	vivir	—no	«carácter»,	 término	que	 sugiere	 la	 idea	de	algo	definitivamente
acuñado	o	troquelado—	a	que	con	palabra	inventada,	no	por	azar,	fuera	de	Hispania,
damos	hoy	el	nombre	de	«español».	Son	los	siguientes:

1.°	La	anhelante	esperanza	de	alzarse	a	cimas	y	destinos	altísimos,	humanamente
ejemplares	y	prefigurados	en	el	seno	de	una	creencia	divina	o	humana;	por	lo	general,
divina	y	humana	a	 la	vez.	«El	creyente	hispano	—escribe	Castro—	ha	vivido	en	 la
confianza	y	la	esperanza,	y	desde	ellas	concibió	sus	ideas	respecto	de	sí	mismo	y	del
espacio	vital	en	que	proyectaba	su	actividad	personal.	Arabas	nociones	carecían	de
límite,	 pues	 el	 anhelar	 y	 el	 esperar	 son	 situaciones	 siempre	 abiertas».	 Tan	 decisiva
instalación	de	los	españoles	en	la	creencia	y	la	esperanza	ha	adoptado,	en	su	concreta
realización	histórica,	dos	formas	distintas:	la	integral	o	plenaria	de	los	hispanos	cuya
creencia	en	su	alto	destino	colectivo	es	firme	y	absoluta,	sin	fisuras	de	incertidumbre
(la	que	 tan	evidentemente	ejemplifica	 la	segura	expectación	de	Hernando	de	Acuña
cuando	 estampó	 los	 tres	 orgullosos	 términos	de	 su	verso	 famoso:	 «un	monarca,	 un
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Imperio	y	una	espada»),	y	la	menesterosa	o	zozobrante	de	quienes	sienten	en	su	alma
alguna	 inseguridad	 respecto	 de	 la	 promesa	 implícita	 en	 la	 esperanza	 (la	 que	 tan
punzantemente	 expresa	 buena	 parte	 de	 la	 obra	 de	 Quevedo).	 Ésta	 es	 la	 que	 en
definitiva	va	a	prevalecer;	y	así,	unas	palabras	que	de	pasada	y	sin	el	menor	propósito
definitorio	 escribe	Galdós	 en	Fortunata	 y	 Jacinta	 podrían	 ser	—Castro,	 Cela—	 el
lema	 de	 toda	 nuestra	 historia:	 «la	 inseguridad,	 única	 cosa	 que	 es	 constante	 entre
nosotros».

2.°	La	«integralidad	de	la	persona»:	el	hecho	de	que	el	español	típico	suela	ingerir
su	entera	realidad	personal	en	su	obra	y	en	la	visión	del	mundo	que	le	rodea,	y	por
consiguiente	su	habitual	incapacidad	para	impersonalizar	y	objetivar	—como	enseñó
a	 hacer	 el	 pensamiento	 griego	 y	 luego,	 ya	 de	 otro	 modo,	 paradigmáticamente	 ha
hecho	 la	 ciencia	 europea	 moderna—	 la	 realidad	 visible	 de	 esa	 obra	 y	 la
representación	intelectual	de	ese	mundo.	Tres	serían	las	consecuencias	principales	de
este	fundamental	hábito	anímico:	una	positiva,	la	inigualada	maestría	con	que	los	más
geniales	 de	 nuestros	 artistas	 (Fernando	 de	Rojas,	 el	 autor	 del	Lazarillo,	 Cervantes,
Lope,	Zurbarán,	Velázquez,	Goya)	han	sabido	 llevar	a	sus	creaciones	esa	palpitante
realidad	de	carne	y	hueso	que	en	definitiva	es	el	hombre;	otra	negativa,	la	deficiencia
de	nuestra	contribución	a	la	filosofía	y	la	ciencia	modernas	y	el	general	menosprecio
de	 las	 artes	mecánicas	 entre	 los	 españoles	«distinguidos»;	otra,	 en	 fin,	 ambivalente
respecto	 de	 esa	 contrapuesta	 valoración,	 la	 «prodigalidad	 de	 la	 vida»	 de	 que	 hace
mención	el	agudísimo	apunte	quevedesco	antes	glosado.	Pienso	ahora	si	no	será	esa
fuerte	tendencia	a	poner	en	la	vida	y	en	la	obra	la	integridad	de	la	persona,	la	causa
más	 importante	 de	 la	 diferencia	modal	 entre	 la	mística	 española	 de}	 siglo	XVI	 y	 la
centroeuropea	que	históricamente	la	precede.

3.°	La	gran	dificultad	para	escapar	por	propio	impulso	a	la	situación	de	credulidad
y	de	 inventar	nuevas	realidades,	 físicas	o	 ideales,	 forjadas	por	el	 razonamiento	y	 la
experiencia;	 recuérdese	 lo	 que	 acabo	 de	 decir	 acerca	 de	 la	 escasez	 de	 nuestra
aportación	a	la	ciencia	y	la	técnica	modernas.	El	español	se	ve	obligado	a	importar	lo
que	 por	 sí	 mismos	 han	 conseguido,	 mediante	 la	 experiencia	 y	 el	 razonamiento,
pueblos	autores	de	vividuras	no	hispánicas	o	situados	dentro	de	ellas.

4.°	Como	consecuencia,	el	«vivir	desviviéndose».	«Desde	el	siglo	XV	 hasta	 hoy
corre	 sin	 ruptura	 la	 línea	 temblorosa	de	 esa	 inquietud	 española	 respecto	del	 propio
existir»,	afirma	Américo	Castro,	después	de	comentar	la	que	tenuemente	aparece	en
un	papel	confidencial	dirigido	por	Fernando	de	Torre	—el	primer	español,	según	el
propio	Castro,	 que	 intentó	 pensar	 sobre	 su	 patria	 algo	 en	 serio—	 a	 Enrique	 IV	 de
Castilla.	«El	rigor	usado	por	otros	hombres	para	penetrar	en	el	problema	del	ser	y	de
la	 articulación	 racional	 del	 mundo	 —escribe	 en	 otra	 página	 nuestro	 exegeta,
sintetizando	 su	 pensamiento—	 se	 volvió	 para	 el	 español	 impulso	 expresivo	 de	 su
conciencia	de	estar,	de	existir	en	el	mundo;	a	la	visión	segura	del	presente	intemporal
del	ser,	 la	sustituyó	el	vivir	como	un	avanzar	afanoso	por	la	región	incalculable	del
deber	 ser;	 a	 la	 actividad	 del	 hacer	 y	 del	 razonar	 olvidados	 de	 la	 presencia	 del	 que
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hace	y	 razona,	 corresponde	en	 Iberia	 la	 actividad	personalizada,	no	valorada	 según
sus	resultados	útiles,	sino	de	acuerdo	con	lo	que	la	persona	es	o	quiere	ser:	hidalgo,
místico,	artista,	soñador,	conquistador	de	nuevos	mundos	que	incluir	en	el	panorama
de	 su	 propia	 vida.	 Degeneración	 de	 todo	 ello	 fueron	 el	 pícaro,	 el	 vagabundo	 y	 el
ocioso,	 caídos	 en	 inerte	 pasividad.	O	 se	 vive	 en	 tensión	 de	 proeza,	 o	 en	 espera	 de
ocasiones	para	realizarla,	las	cuales,	para	los	más,	nunca	llegan».

5.°	La	vida	conflictiva.	Opera	en	los	incipientes	españoles	del	siglo	XV	una	fuerte
tendencia,	que	pronto	se	trocará	en	decisión	firme	y	en	rigurosa	conducta	política	y
social,	 a	 convertir	 la	 «unidad»	 en	 «uniformidad».	 Consecuencia	 directa	 de	 este
profundo	y	pertinaz	rasgo	de	la	existencia	española	será	la	expulsión	de	los	judíos	por
los	 Reyes	 Católicos	 y,	 siglo	 y	 pico	 más	 tarde,	 la	 de	 los	 moriscos;	 consecuencia
indirecta,	la	aparición,	dentro	de	la	sociedad	española,	de	una	minoría	de	conversos	o
«cristianos	 nuevos»	—unos	 por	 obra	 de	 real	 e	 íntima	 conversión,	 otros	 por	 simple
táctica—,	que	 en	 el	 seno	de	 esa	 sociedad	va	 a	 constituir	 una	«casta»	distinta	 de	 la
dominante,	 la	 de	 los	 «cristianos	 viejos»,	 y	 dará	 a	 toda	 nuestra	 vida	 moderna	 un
soterraño,	pero	inequívoco	cariz	conflictivo;	cariz	éste	tanto	más	acusado	cuanto	que
a	 esa	 tensión	 se	 unirá	 la	 muy	 viva	 que	 el	 brote	 de	 algunos	 focos	 protestantes	—
principalmente	los	de	Valladolid	y	Sevilla,	a	mediados	del	siglo	XVI—	va	a	poner	en
el	alma	de	España.	Dos	altas	tradiciones	culturales	(la	de	los	cristianos	viejos,	cuyas
cumbres	literarias	son	Lope,	Calderón	y	Quevedo,	pese	al	fuerte,	angustiado	y	crítico
desengaño	de	éste,	y	la	de	los	cristianos	nuevos,	unos	por	casta,	otros	por	mentalidad,
coronada	por	 los	nombres	egregios	de	Femando	de	Rojas,	Luis	Vives,	 fray	Luis	de
León	 y	 Cervantes),	 unas	 cuantas	 instituciones	 (a	 su	 cabeza,	 la	 Inquisición	 y	 la
limpieza	 de	 sangre	 entendidas	 a	 la	 española)	 y	 dos	 modos	 distintos,	 tantas	 veces
mutuamente	 enfrentados,	 de	 entender	 la	 vida	 religiosa	 (reducidas	 las	 cosas	 a
extremado	 esquema,	 la	 religión	 católica	 sentida	 como	 férula	 social	 y	 mental,	 a	 la
manera	 de	 Felipe	 II,	 Valdés	 y	Melchor	 Cano,	 y	 el	 cristianismo	 vivido	 como	 amor
evangélico	 y	 mística	 aventura	 interior,	 al	 modo	 de	 ciertos	 erasmistas,	 Carranza,
Teresa	de	Jesús	y	Juan	de	la	Cruz),	van	a	ser,	durante	los	siglos	XVI	y	XVII,	la	secuela
de	 esa	 tan	 poderosa	 tendencia	 española	 a	 entender	 la	 unidad	 de	 la	 vida	 colectiva
como	monolítica	y	excluyente	uniformidad.

Expresión	particular	de	estos	cinco	rasgos	fundamentales	del	modo	español	de	ser
y	 vivir,	 serían	 la	 actitud	 habitual	 y	 castiza	—al	 menos,	 dentro	 de	 la	 casta	 de	 los
cristianos	viejos—	ante	la	«novedad»	y	a	las	«nuevas»[2],	 la	visión	del	futuro	como
advenimiento,	el	recelo	frente	a	toda	actividad	intelectual	no	apoyada	explícitamente
en	 la	 creencia	—«el	 pensamiento	 como	 riesgo»—,	 la	 tan	 profunda	 y	 significativa
diferencia	 semántica	 entre	 nuestros	 verbos	 «ser»	 y	 «estar»	 y	 otros	 aspectos	 de	 la
existencia	 hispánica,	 sutilmente	 analizados	 por	 Castro.	 Compruebe	 el	 lector	 cómo
todos	ellos	se	manifiestan	en	 la	copiosa	serie	de	documentos	y	hechos	 transcritos	o
relatados	en	las	páginas	de	La	realidad	histórica	de	España.	Yo	mismo	he	tratado	de
explicar,	 siguiendo	 esta	 línea	 interpretativa,	 la	 peculiar	 manera	 de	 situarse	 los

www.lectulandia.com	-	Página	41



hispanos	 verdaderamente	 «típicos»	 y	 «tradicionales»	 ante	 varias	 de	 las	 más
importantes	 actividades	 y	 realidades	 que	 dan	 su	 contenido	 a	 la	 vida	 humana:	 el
recuerdo	y	el	olvido,	el	proyecto	y	la	esperanza,	la	vivencia	de	la	propia	persona	y	de
la	persona	ajena,	 la	certidumbre	y	el	hecho	de	la	muerte,	 la	consistencia	del	mundo
sensible[3].	 Basta	 lo	 dicho,	 sin	 embargo,	 para	 entender	 lo	 que	 en	 su	 raíz	 y	 en	 su
expresión	fue	el	modo	de	ser	y	vivir	de	los	españoles	desde	que	España	se	constituye
como	entidad	histórica	hasta	los	años	finales	del	siglo	XVII.

Debemos	preguntarnos	ahora	lo	que	de	él	ha	sido	desde	entonces	y,	sobre	todo,	lo
que	 actualmente	 es;	 pero	 esta	 doble	 interrogación	 nos	 plantea	 de	 nuevo,	 por	modo
ineludible,	 la	 delicada	 cuestión	 que	 al	 comienzo	 de	 este	 apartado	 apareció	 ante
nosotros:	 si	 tal	 modo	 de	 sentir	 y	 hacer	 la	 vida	 no	 será	 originaria	 y
preponderantemente	 «castellano»	 y,	 por	 consiguiente,	 si	 sólo	 habrá	 llegado	 a	 ser
integralmente	«español»	en	la	medida	en	que	Castilla,	a	partir	del	siglo	XV,	ha	regido
y	configurado	el	vivir	histórico	de	los	restantes	pueblos	de	la	Península.	Por	razones
obvias,	 dejemos	 aparte	 el	 caso	 de	Portugal;	 atengámonos	 tan	 sólo	 al	 problema	que
desde	el	siglo	XIX	viene	suscitando,	y	no	siempre	como	simple	ejercicio	académico,	la
peculiar	realidad	humana	de	Cataluña,	Vasconia	y	Galicia.	Aunque	la	participación	de
sus	 respectivos	 pueblos	 en	 la	 común	 empresa	 de	 la	 Reconquista	 haya	 impreso	 en
cierta	medida	los	rasgos	vitales	más	arriba	descritos,	o	por	lo	menos	algunos	de	ellos,
sobre	las	almas	de	muchos	de	sus	hombres,	¿es	posible	percibirlos	con	entera	nitidez
en	su	literatura,	sus	 instituciones	y	sus	costumbres,	cuando	aquélla	y	éstas	han	sido
expresión	auténtica	de	los	grupos	humanos	a	que	pertenecían?	No	tengo	yo	autoridad
para	hablar	con	suficiencia	sobre	el	tema;	pero,	en	cuanto	yo	sé,	la	respuesta	debe	ser
resueltamente	 negativa.	 La	 tan	 documentada	Historia	 de	 la	 Literatura	 catalana	 de
Riquer	y	Comas	y	los	finos	apuntes	que	sobre	la	vida	histórica	del	pueblo	catalán	ha
recogido	Vicens	Vives	en	su	ponderada	y	orientadora	Noticia	de	Catalunya,	permiten
descubrir	ya	en	la	Edad	Media	de	ese	pueblo,	mucho	antes,	por	tanto,	de	que	Aribau	y
Almirall	existiesen,	una	vividura	netamente	distinta	de	la	castellana,	un	modo	catalán
de	ser	y	de	vivir	que	luego,	a	través	de	numerosas	y	nada	leves	vicisitudes	históricas
—entre	 ellas	 la	 parcial,	 pero	 indeleble	 influencia	 del	 existir	 castellano—,	 va	 a
perdurar	hasta	nuestros	días.	Otro	tanto	cabe	entrever,	por	lo	que	a	Galicia	atañe,	bajo
la	 noble	 fronda	 retórica	 del	Ensayo	 histórico	 sobre	 la	 cultura	 gallega,	 de	 Ramón
Otero	Pedrayo.	Y	aunque	la	expresión	universal	del	pueblo	vascongado	se	halle	tan
fuertemente	determinada	por	la	historia	general	de	España,	y	a	la	postre	por	la	obra
histórica	de	Castilla	—recuérdense	los	nombres	de	vascos	ilustres	antes	mencionados
—,	 ¿cómo	 negar	 que	 el	 talante	 vital	 y	 el	 estilo	 de	 vivir	 de	 ese	 pueblo	 difieren
considerablemente	 del	 talante	 y	 el	 estilo	 castellano?	Más	 aún:	 el	Aragón	 actual,	 la
parte	más	estrictamente	aragonesa	del	reino	que	en	el	Medioevo	llevó	ese	nombre,	ha
ofrecido	 siempre	 indudables	 matices	 diferenciales,	 en	 cuanto	 a	 la	 interna
configuración	de	la	vida,	respecto	de	Castilla,	su	tan	vecina	e	influyente	hermana;	y
cuando	 ésta,	 luego	 de	 ampliarse	 con	 las	 tierras	 de	 Castilla	 la	 Nueva,	 llegue	 a
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completarse	con	Castilla	 la	Novísima,	 con	Andalucía,	 el	modo	andaluz	de	 ser	y	de
vivir	 adquirirá	matices	que	 le	diferenciarán	no	poco	del	originariamente	castellano.
¿Quién	sería	incapaz	de	percibir	la	ostentosa	diferencia	que	hay	entre	el	estilo	vital	de
Sevilla	y	el	de	Burgos,	o	entre	el	de	Cádiz	y	el	de	Ávila?

Para	 bien	 y	 para	 mal,	 lo	 que	 política	 y	 vitalmente	 ha	 dado	 unidad,	 no
uniformidad,	 a	 los	 distintos	 pueblos	 de	 Iberia,	 ha	 sido,	muy	 en	 primer	 término,	 la
obra	histórica	de	Castilla.	No,	no	trato	ahora	de	conjeturar,	y	mucho	menos	de	añorar
—la	inútil	y	bizantina	añoranza	de	un	ex	futuro,	para	decirlo	al	modo	unamuniano—
qué	 hubiera	 podido	 ser	 la	 realidad	 de	 España	 si	 esos	 distintos	 modos	 de	 vivir	 se
hubiesen	 desarrollado	 autónomamente.	Algo	 irreversible	 e	 indeleble,	 aunque	 no	 de
tanta	 cuantía	 como	 piensan	 los	 centralistas	 todavía	 afanosos	 de	 uniformidad,	 ha
ocurrido	en	la	fracción	española	de	la	península	ibérica	desde	el	siglo	XV;	y	aunque
algunos	 catalanes	 y	 vascos	 hayan	 soñado	 y	 sigan	 soñando	 una	 Cataluña	 y	 una
Vasconia	 futuras	 totalmente	 descastellanizadas,	 la	 terca	 realidad	 de	 la	 historia
demostrará	una	vez	más	—así	lo	pienso	yo,	al	menos—	lo	que	en	su	contacto	con	la
realidad	de	la	vida	se	veía	obligado	a	decir	Segismundo:	que	los	sueños,	sueños	son.
Lo	que	yo	aquí	me	propongo	es	tan	sólo	ver	y	entender	cuál	ha	sido	el	destino	de	ese
antiguo	y	eminente	modo	de	ser,	 tan	preponderantemente	castellano	en	su	origen,	y
cómo	junto	a	él,	junto	a	lo	que	de	él	perdure,	siguen	existiendo	en	España	los	varios
que	antes	he	mencionado.

Realizada	sobre	la	tierra	en	que	originariamente	surgió	y	cobró	figura,	la	vividura
española	 ha	 tenido	 que	 estar	 condicionada	—sin	 mengua,	 claro	 está,	 del	 decisivo
carácter	histórico	de	su	raíz	y	fundamento—	por	lo	que	esa	tierra	es,	tanto	desde	un
punto	 de	 vista	 geográfico	 y	 paisajístico,	 como	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico.
Algo	ha	tenido	que	influir	en	el	evento	histórico	de	que	los	castellanos	hayan	sido	lo
que	fueron	y	sean	lo	que	son,	creo	yo,	el	doble	hecho	telúrico	de	que	su	patria	esté	en
el	lugar	del	planeta	en	que	efectivamente	está	y	de	que	el	paisaje	de	su	solar	nativo,
suelo	y	cielo,	sea	el	que	páginas	atrás	quedó	descrito	e	interpretado.	Y	con	el	paisaje,
el	 clima,	 tan	 duro	 y	 extremado.	 En	 una	 página	 sobremanera	 brillante	 e	 ingeniosa
imaginó	Marañón,	conjeturando	los	posibles	motivos	del	rápido	y	copioso	mestizaje
en	los	recién	descubiertos	países	del	Caribe	y	Centroamérica,	el	encandilamiento	ante
las	mujeres	indias,	oscuras	Evas	sin	cendal	ni	envoltura,	de	unos	varones	que	en	las
gélidas	noches	invernales	de	su	país	de	origen	habían	de	llegar	al	acto	sexual	a	través
de	una	áspera	y	dilatoria	experiencia	de	sayas	y	refajos.	Y	sobre	el	paisaje	y	el	clima,
la	economía.	Una	tierra	que	por	sí	misma,	pese	a	los	reiterados	elogios	tradicionales
—desde	los	célebres	de	Alfonso	el	Sabio	hasta	los	de	Alonso	de	Palencia	y	Fernando
de	 Torre,	 dos	 conversos	 castellanos	 del	 siglo	 XV—,	 nunca	 ha	 podido	 dejar	 de	 ser
pobre.	En	un	estudio	ya	clásico,	Ramón	Garande	puso	en	documentadísima	evidencia
los	tártagos	económicos	de	Carlos	V	y	los	castellanos	del	siglo	XVI;	tártagos	debidos
tanto	a	las	insaciables	empresas	bélicas	de	aquella	España,	como	a	la	inhabilidad	para
la	economía	de	quienes,	en	virtud	de	su	castellana	 tabla	de	valores,	 tenían	por	cosa
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baja	 y	 despreciable	 la	 industriosa	 obtención	 de	 la	 riqueza;	 y	 en	 último	 extremo,	 el
escaso	rendimiento	de	la	tierra	que	esos	hombres	habitaban.

La	proverbial	sobriedad	castellana	—no	incompatible,	por	cierto,	con	esa	práctica
que	una	no	menos	castellana	expresión	llama	«sacar	tripa	de	mal	año»;	a	través	de	la
espléndida	 prosa	 de	Cela,	 léase	 lo	 que	 las	 fiestas	 de	 San	 Juan	 son	 en	 la	 austera	 y
paupérrima	Soria—	es	por	igual	obra	de	una	mentalidad	y	de	una	necesidad:	el	hábito
anímico	 y	 culinario	 de	 un	 pueblo	 para	 el	 cual	 la	 elaboración	 placentera	 y	 el	 goce
sensorial	 del	mundo	 en	 torno	 son	 cosa	 axiológicamente	 inferior,	 punto	menos	 que
acción	pecaminosa,	y	el	 reato	que	 impone	a	quienes	han	de	cultivarla	una	 tierra	de
rendimiento	escaso,	diga	lo	que	quiera	una	leyenda	áurea	de	la	Mesta	y	cante	lo	que
cante	 la	 ingenua	 retórica	 de	 las	 mieses	 de	 oro.	 «¿Sabe	 usté	 lo	 que	 le	 digo,	 don
Gregorio?	—declaraba	 a	 un	 español	 ilustre	 cierto	 campesino	 castellano,	 con	 grave,
casi	 irritado	pasmo,	un	día	en	que	los	dos	atravesaban	juntos	los	frondosos,	opimos
campos	de	Francia—.	¡Que	esta	gente	no	se	gana	el	pan	que	se	come!».

Allá	en	mi	infancia,	una	copiosa	nevada	impidió	una	vez	que	el	tren	de	Torralba	a
Soria	 llegase	 a	 Coscurita,	 estación	 en	 que	 yo,	 procedente	 de	 mi	 tierra	 aragonesa,
había	de	tomarlo,	y	me	obligó	a	pasar	en	esa	minúscula	y	heladora	aldea	soriana	la
noche	 del	 5	 al	 6	 de	 enero	 y	 todo	 el	 día	 de	 Reyes.	 ¿Podré	 olvidar	 la	 imagen	 del
presbiterio	de	su	iglesuela	durante	la	misa	de	este	día?	A	uno	y	otro	lado	del	pobre
altar,	sendas	filas	de	hombres	graves	y	sarmentosos,	uniformemente	envueltos	en	sus
largas	capas	pardas;	y	en	cada	extremo	de	esas	dos	simétricas	filas,	enhiesta	sobre	el
suelo,	una	rama	de	pino	sobre	cuyas	verdes	agujas	manos	femeninas	tan	toscas	como
devotas	 habían	 cosido	 acá	 y	 acullá	 unas	 cuantas	 naranjas	 mandarinas	 y	 algunos
cacahuetes:	la	exótica,	lujosa,	casi	tropical	ofrenda	a	la	epifanía	de	su	Dios	por	parte
de	un	pueblo	que	no	tenía	nada	más	rico	y	gustoso.	Ante	mis	curiosos	y	asombrados
ojos	infantiles	aparecieron	por	vez	primera,	bajo	forma	de	costumbre	y	no	bajo	figura
de	paisaje,	la	severidad,	la	ternura	y	la	pobreza	de	la	vida	castellana.

Dejemos,	sin	embargo,	el	siglo	XX,	y	vengamos	de	nuevo	al	momento	histórico	en
que	el	viejo	modo	castellano	y	español	de	ser	y	de	vivir	está	en	su	cénit:	campañas	de
Carlos	 V,	 conquista	 fabulosa	 de	 América,	 años	 estelares	 entre	 Lepanto	 y	 la
Invencible.	 Es	 cierto	 que	 Carlos	 V	 se	 ha	 retirado	 a	 Yuste,	 consciente	 de	 que	 ha
fracasado	su	empeño	de	unificar	católicamente	a	la	Europa	dividida	por	la	Reforma.
Es	 cierto	 también	 que	 la	 presencia	 de	 cristianos	 nuevos,	 con	 su	 exigencia	 de	 una
religiosidad	menos	formalista,	más	íntima	y	abierta,	y	la	inesperada	aparición	de	los
focos	 protestantes	 de	Valladolid	 y	 Sevilla,	 hacen	 sordamente	 conflictiva	 la	 entraña
misma	de	la	vida	española.	Con	todo,	ese	modo	de	vivir	cumple	en	la	existencia	del
español	 medio,	 y	 más	 si	 éste	 es	 castellano,	 dos	 funciones	 complementarias,
íntimamente	 conexas	 entre	 sí:	 vida	 adentro,	 en	 el	 seno	 del	 alma,	 es	 una	 firme	 y
encendida	creencia;	vida	afuera,	en	la	realización	social	de	la	persona,	una	brillante
piel	que	auténtica	y	arrogantemente	puede	ser	exhibida	ante	propios	y	ajenos.	Son	los
tiempos	en	que	Hernando	de	Acuña,	capitán	y	poeta,	puede	escribir,	como	expresión
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del	sentir	colectivo,	su	tan	famoso	soneto:	«Ya	se	acerca,	Señor,	o	ya	es	llegada…».
Tras	la	triste	aventura	de	la	Invencible,	comienza	a	alterarse	el	signo	de	nuestro

destino	histórico.	Para	un	español	sensible,	¿qué	será	entonces	la	arrogante	y	exigente
vividura	que	está	dando	ser	y	gloria	a	su	pueblo?	Hacia	afuera,	todavía	una	piel;	pero
una	 piel	 que	 empieza	 a	 doler,	 porque	 la	 creencia	 sobre	 que	 se	 basa	 y	 de	 que	 es
manifestación	externa	se	halla	veteada	por	la	inseguridad,	tal	vez	por	la	angustia	(el
Quevedo	grave),	o	acerca	de	la	cual	puede	hacerse	ingeniosa	ironía	(el	Quevedo	del
poema	 antes	 mencionado;	 el	 Lope,	 quién	 lo	 creyera,	 de	 piezas	 como	 El	 rufián
Castrucho);	 una	 apariencia	 que,	 todo	 lo	 tenuemente	 que	 se	 quiera,	 ya	 empieza	 a
parecer	aparatosa	y	postiza.	Bien.	Mirada	con	angustia	o	con	 ironía,	 todavía	podría
hacerse	 realidad,	piensan	 todos,	 la	gran	esperanza	antigua.	Los	negocios	de	España
no	van	bien;	la	Reforma	protestante	se	ha	asentado;	Francia	e	Inglaterra	son	cada	vez
más	 fuertes;	 la	 razón	 y	 la	 técnica	 de	 esa	 industriosa,	 terrenal	 y	 creciente	 Europa
—«me	pone	en	recelo	pensar	si	la	pólvora	y	el	estaño	me	han	de	quitar	la	ocasión	de
hacerme	 famoso»,	 dirá	 por	 todos	 los	 hidalgos	 españoles,	 frente	 a	 las	 armas	 y	 las
invenciones	 del	 mundo	 moderno,	 el	 más	 ilustre	 y	 tundido	 de	 todos	 ellos—,	 van
pudiendo	 más	 que	 el	 esfuerzo	 divinal	 y	 heroico	 de	 los	 españoles.	 La	 causa,	 sin
embargo,	no	está	aún	perdida.	Bastará	hacer	esto	o	lo	otro,	enderezar	el	gobierno	de
la	Monarquía	 o	 establecer	 como	 regla	 general	 el	 día	 de	 ayuno	 que	 proponía	 aquel
sutil	arbitrista	vallisoletano	de	El	coloquio	de	 los	perros,	para	que	España	vuelva	a
ser	 lo	 que	 antes	 era.	 Así	 desde	 la	 Invencible	 hasta	 Rocroy,	 desde	 Quevedo	 hasta
Saavedra	Fajardo.

Pero	después	de	Rocroy,	ya	durante	el	fantasmal	y	funeral	reinado	de	Carlos	II,
¿podrá	seguir	siendo	piel	de	la	existencia,	aunque	sea	piel	que	duele	o	sobre	la	que	se
ironiza,	 esa	 tradicional	 vividura	 española?	 ¿Será	 posible	 creer,	 aunque	 sea	 con
creencia	 veteada	 de	 incertidumbre	 o	 de	 angustia,	 en	 la	 realización	 histórica	 de	 esa
gran	esperanza	que	movió	a	 los	padres	y	 los	abuelos?	No;	ya	no	es	posible.	Así	 lo
piensa	la	honesta,	despierta	y	humilde	gavilla	de	los	que	piden	que	España,	aunque
sea	 con	 algún	 retraso,	 comience	 a	 educarse	 en	 la	 razón	 y	 la	 ciencia	modernas,	 se
europeice,	como	se	dirá	más	tarde:	esos	animosos	novatores	de	los	últimos	años	del
siglo	XVII	que	con	tan	amorosa	diligencia	ha	estudiado	López	Piñero;	esos	contados
escolásticos	 en	 quienes	 por	 entonces	 apunta	 un	 tímido	 cartesianismo,	 hace	 poco
descubiertos	 por	 el	 saber	 y	 el	 celo	 del	 padre	 Ceñal.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 de	 los
españoles	 castellanizados	 prefieren	 vivir,	 como	 tan	 expresivamente	 suele	 decirse,
«chapados	a	la	antigua»,	fieles	a	un	modo	de	ser	que	hacia	adentro	va	trocándose	en
creencia	 fosilizada,	 arregostada	 memoria	 de	 las	 glorias	 de	 ayer	 y	 secreto	 encono
contra	 las	 «novedades	 de	 la	 Europa»,	 y	 hacia	 afuera,	 en	 aquello	 que	 la	 existencia
humana	tiene	de	actividad	y	apariencia	sociales,	rápidamente	se	va	haciendo	obligado
indumento,	 disfraz	 cada	 vez	más	 residual	 y	 anacrónico	—Inquisición,	 limpieza	 de
sangre,	orgulloso	menosprecio	de	la	ciencia	experimental	y	de	las	artes	industriales,
escolasticismo	 a	 rajatabla,	 arrogancia	 de	 la	 propia	 persona,	 temor	 al	 pensamiento
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libre,	conducta	pública	regida	por	el	«defendella	y	no	enmendalla»—	que	a	toda	costa
hay	que	llevar	sobre	el	cuerpo	«por	ser	uno	lo	que	es».

Por	 añadidura,	 los	 más	 calificados	 titulares	 del	 modo	 tradicional	 de	 vivir	 —
aunque	 éste	 no	 sea	 sino	 creencia	 fosilizada	 y	 tercamente	 querido	 disfraz	 social—
abandonan	 el	 agro,	 dejan	 derruirse	 los	 viejos	 castillos	 y	 envejecer,	 faltas	 del	 cuido
cotidiano,	las	antiguas	casas	solariegas,	y	se	concentran	en	la	Corte	o	en	las	ciudades
provinciales.	En	el	campo,	agrupados	en	aldeas	o	en	poblachones,	sólo	van	quedando
los	 labriegos,	pobres	unos	y	 semipobres	otros;	y	privados	así	de	quienes	para	ellos
eran	 guía	 y	 espejo,	 caen	más	 y	más	 en	 ese	 anónimo	modo	 de	 vivir	 que	Unamuno
llamará	«intrahistoria»:	una	existencia	casi	invariable,	en	la	que	las	costumbres	de	la
vida	pública	y	los	hábitos	de	la	vida	personal	son	precipitado	o	légamo	inconscientes
de	la	gran	historia	que	para	sus	abuelos	fue	presente	vivido	y	de	la	historia	menor,	sin
brío	ya,	que	en	las	capitales	continuamente	acaece	y	para	ellos	no	pasa	de	ser	«cosas
de	 los	 papeles».	 «La	 castellana	 actual	 —ha	 escrito	 Ortega—	 no	 es	 una	 cultura
campesina;	 es	 simplemente	 agricultura,	 lo	 que	 queda	 siempre	 que	 la	 verdadera
cultura	desaparece.	La	cultura	de	Castilla	fue	bélica…	El	castillo	agarrado	al	otero	no
es,	como	la	alquería	o	el	cortijo,	lugar	para	permanecer,	sino,	como	el	nido	del	águila,
punto	 de	 partida	 para	 la	 cacería	 y	 punto	 de	 abrigo	 para	 la	 fatiga».	 El	 guerrero
«desprecia	al	labriego,	lo	considera	como	un	ser	inferior,	precisamente	porque	no	se
mueve,	porque	es	manente	—de	donde	manant—,	porque	vive	adscrito	 al	 cortijo	o
villa	—de	donde	villano».	Y	 añade:	 «Cuando	 el	 guerrero	 se	 fue	 de	Castilla,	 quedó
sólo	la	masa	inferior	sobre	que	él	vivía:	el	rústico	eterno,	informe,	sin	estilo,	igual	en
todas	 partes».	 Todo	 en	 este	 párrafo	 es	 agudo	 y	 certero,	 salvo	 su	 última	 cláusula.
Porque	 el	 rústico	 castellano,	 el	 labriego	 que	 sobre	 la	 tierra	 de	 Castilla	 vive	 en	 la
«intrahistoria»	 y	 día	 a	 día	 practica	 lo	 que	 a	 ésta	 pertenece,	 en	 algo	 difiere	 —lo
veremos—	del	rústico	catalán,	como	uno	y	otro	son,	a	su	vez,	no	poco	distintos	del
rústico	gallego,	y	del	andaluz,	y	del	vasco.

Leve,	 pero	 progresivamente	 removidos	 y	 modificados	 por	 los	 que	 en	 España
quieren	 reformar	 la	 vida	 «a	 la	 europea»	 —Feijoo,	 Sarmiento,	 Isla,	 Peñaflorida,
Aranda,	 Campomanes,	 Floridablanca,	 Moratín,	 Jovellanos—,	 económicamente
apoyados	siempre	sobre	la	masa	campesina	y	analfabeta	de	quienes	hacen	sus	vidas
en	 la	 «intrahistoria»,	 los	 hispanos	 disfrazados	 de	 «español	 tradicional»,	 aunque	 la
apariencia	indumentaria	de	este	disfraz	haya	de	ser	la	casaca	y	la	peluca	europeas	que
exige	 el	 tiempo,	 siguen	 siendo	 dueños	 y	 señores	 de	 la	 sociedad	 española,	 ahora
difusamente	castellanizada	y	cada	vez	más	regida	desde	Madrid.	Tanto	más	lo	serán
durante	 el	 reinado	 de	 Carlos	 IV,	 cuando	 se	 relaje	 la	 voluntad	 reformadora	 de	 la
minoría	europeizante	y	la	noticia	de	la	Revolución	francesa	y	de	la	ejecución	de	Luis
XVI	asuste	a	los	innovadores	y	encrespe	a	los	tradicionales.	Bien	claramente	lo	van	a
demostrar,	antes	de	1789,	el	proceso	inquisitorial	de	Olavide,	y	más	tarde,	ya	bajo	la
presión	 de	 ese	 susto	 y	 ese	 encrespamiento,	 la	 tan	 injusta	 como	 torpe	 prisión	 de
Jovellanos.
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La	guerra	de	la	Independencia	y	el	reinado	de	Fernando	VII	van	a	traer	a	la	vida
española,	 porque	 así	 lo	 exige	 el	 espíritu	 del	 tiempo	—consecuencias	 ideológicas	 y
sociales	de	la	Revolución	francesa,	Romanticismo—,	dos	importantes	novedades:	por
una	parte,	 la	aparición,	 relativamente	masiva	entre	 las	gentes	urbanas,	del	«español
secularizado»	 (liberales,	 constitucionales,	 progresistas);	 por	 otra,	 un	 paulatino
resurgir	al	plano	de	la	historia,	literario	en	su	orto,	político	luego,	de	los	viejos,	casi
sofocados	modos	regionales	de	vivir:	el	catalán,	el	gallego,	el	vasco.	Bajo	un	Estado
que	 no	 acierta	 a	 ser	 eficazmente	 «europeo»	 y	 «moderno»,	 dentro	 de	 una	 sociedad
tradicional	 que	 inexorablemente	 se	 desmorona,	 aunque	 sustituya	 la	 casaca
dieciochesca	por	el	paleto	o	la	chaqueta	y	empiece	a	construir	ferrocarriles,	a	través
de	 guerras	 civiles	 reiteradas	 y	 nunca	 bien	 resueltas,	 «ser	 catalán»,	 «ser	 gallego»	 y
«ser	vasco»	van	a	hacerse	para	muchos,	a	lo	largo	del	siglo	XIX,	cosas	bien	distintas
de	las	que	durante	los	siglos	XVII	y	XVIII	habían	sido.

Cada	 vez	 más	 claramente	 dibujado,	 ya	 está	 completo	 el	 mosaico	 social	 de	 la
España	contemporánea.	Hasta	seis	grupos	principales,	más	o	menos	solapados	entre
sí,	veo	yo	en	su	constitución:

1.°	 Llámense	 tradicionalistas,	 conservadores,	 democristianos,	 tecnócratas
cristianos	o	incluso	liberales	—durante	mi	infancia	yo	he	visto	en	mi	tierra	natal,	el
Bajo	Aragón,	que	no	pocos	viejos	carlistas	o	descendientes	de	ellos	votaban	en	 las
elecciones	 parlamentarias	 al	 candidato	 liberal,	 como	 signo	 de	 irreconciliable
hostilidad	contra	el	conservador	«cristino»	o	«alfonsino»—,	los	que	en	el	seno	de	sus
almas	conservan	todavía	la	llama	o	el	rescoldo	del	modo	tradicional	de	ser	y	vivir.

¿Hasta	dónde	llegará	ahora	la	ilimitación	de	la	utópica	esperanza	de	antaño?	No,
por	 supuesto,	 hasta	 el	 sueño	 de	 una	 cruzada	 en	 pro	 de	 la	 concordia	 católica	 de
Europa;	 bajo	 los	 puentes	 europeos	 y	 bajo	 los	 puentes	 españoles	 ha	 corrido	mucha
agua,	tantas	veces	teñida	de	sangre,	desde	aquel	bermejo	amanecer	de	Mühlberg	que
pintó	el	Tiziano.	Pero	sí	llega	con	frecuencia	hasta	la	expresa	afirmación	de	la	unidad
católica	de	España,	utópica	y	prácticamente	concebida	como	virtual	uniformidad	del
país	mediante	el	expeditivo	recurso	de	reducir	a	silencio	civil	a	la	fracción	política	y
religiosamente	 discrepante.	 Abiertos	 defensores	 de	 la	 permanente	 vigencia	 de	 la
Inquisición,	siempre	ha	habido	algunos	entre	los	españoles;	justificadores	por	razones
históricas	de	«aquella»	Inquisición,	la	dura,	la	de	los	siglos	XVI	y	XVII,	bastantes	más;
secretos,	 íntimos	 partidarios	 de	 su	 actual	 restablecimiento,	 aunque	 se	 hallen	 a	 cien
leguas	 de	 llamarse	 a	 sí	 mismos	 «inquisitoriales»	 o	 «integristas»	 y	 parezcan	 haber
adoptado	las	maneras	políticas	y	sociales	de	los	siglos	XIX	y	XX,	más	todavía.	Piense
el	lector	en	lo	que	para	estos	españoles	suele	ser	eso	que	ellos	llaman	«pensamiento
sano»:	 la	mezcla	 de	 una	 escolástica	 rutinaria,	 un	 buen	 sentido	 tan	 carente	 de	 nivel
como	 exento	 de	 sutileza	 y	 un	 tácito	 o	 expreso	 recelo	 frente	 a	 las	 novedades	 y	 las
osadías	 de	 la	 inteligencia	 secular,	 sin	 mengua	 de	 utilizar,	 importándolos	 de	 otros
pagos,	sus	resultados	útiles.	Recuerde,	por	otra	parte,	cómo	ante	una	situación	límite
—ejemplo	 sumo,	 nuestra	 última	 guerra	 civil—,	muchos	 de	 los	 católicos	 españoles
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que	 parecían	 más	 seria	 y	 definitivamente	 «europeizados»,	 más	 hondamente
configurados,	tanto	en	el	orden	mental	como	en	el	orden	político,	a	la	manera	de	Dom
Sturzo,	 Brünning	 o	 Dupanloup,	 han	 vuelto	 a	 adoptar	 como	 disfraz	—porque	 sólo
disfraz	puede	ser	en	nuestro	siglo,	aunque	lo	sea	por	vía	de	autorrealización—	la	vieja
vividura,	y	cómo	en	nombre	de	ella,	sinceramente	unas	veces,	tácticamente	otras,	han
obrado	luego.	Considere,	en	fin,	cuál	suele	ser	entre	estos	hombres	la	moral	civil,	ésa
que	hace	sentir	con	cierta	seriedad,	 tanto	al	 imperante	como	al	súbdito,	 los	deberes
inherentes	a	la	convivencia	política	y	social.

Para	quienes	así	entienden	su	vida	y	la	vida,	¿qué	será	la	 tradición?	En	esencia,
una	transfiguración	imaginativa	de	la	historia	pretérita	—«el	español,	decía	Ortega,	es
un	 hombre	 mucho	 más	 inclinado	 a	 imaginar	 ilusionadamente	 su	 pasado	 que	 a
proyectar	 razonablemente	 su	 futuro»—	 y	 una	 esperanza	 utópica	 y	 ucrónica	 en	 la
realización	 de	 lo	 que	 se	 desea	 y	 se	 cree.	 No	 todos	 han	 llegado,	 por	 supuesto,	 al
elocuente	 y	 pintoresco	 colmo	 de	 llamar	 Siglo	 Futuro	 al	 órgano	 expresivo	 de	 su
manera	 de	 sentir	 la	 tradición,	 y	 muchos	 demostrarán	 sin	 querer,	 explotando
ávidamente	 el	 presente	 según	 la	 conocida	 fórmula	 del	 «ahora	 que	 puedo»,	 la	 real
condición	de	disfraz	que	tiene	su	presunta	seguridad	acerca	del	futuro;	pero	puestos
por	hipótesis	o	de	hecho	en	una	situación	límite,	todos	ellos	acabarían	confesando	de
un	modo	o	de	otro	la	idea	de	la	tradición	que	acabo	de	exponer	y	todos	afirmarían	ese
común	 ideal	 de	 una	 unidad	 político-religiosa	 concebida	 o	 soñada	 como	 excluyente
uniformidad.	A	través	de	una	significativa	serie	de	fechas	—1909,	1917,	1923,	1936
—,	así	lo	demuestra	al	más	miope	nuestra	más	reciente	historia.

Lo	cual	no	es	óbice	para	que	por	 toda	 la	extensión	de	 la	ancha	España	haya	no
pocas	personas	que	sienten	vivo	en	su	alma	el	rescoldo	de	la	vividura	tradicional	y,
sinceramente	convencidas	de	 la	definitiva	 inviabilidad	de	 la	realización	histórica	de
ésta,	 sean	 en	 su	 existencia	 real	 otros	 tantos	 ejemplares	 de	 esa	 tan	 estimable	 y
consoladora	variedad	de	la	condición	humana	que	el	lenguaje	coloquial	español	suele
llamar	 «el	 hombre	 de	 bien».	 Don	 Antonio,	 el	 señor	 Antonio,	 el	 tío	 Antonio;	 don
Joaquín,	el	señor	Joaquín	o	el	tío	Joaquín;	todos	ellos	cristianos	sinceros	y	personas
sin	 disfraz.	Búsqueselos	 con	mirada	 azoriniana	 entre	 las	 clases	medias	 de	 nuestras
grandes	 ciudades	 y	 nuestras	 villas	 provincianas,	 y	 es	 seguro	 que,	 en	medio	 de	 los
utopistas,	 los	fanáticos	y	los	tácticos	de	la	unidad	como	uniformidad,	 todavía	se	les
encontrará.

2.°	 Viene	 en	 segundo	 lugar	 la	 fracción	 de	 los	 hispanos	 secularizados;	 más
precisamente,	 el	 no	 escaso	 grupo	 de	 los	 españoles,	 háyanse	 llamado	 a	 sí	 mismos
liberales,	progresistas,	republicanos	o	anarquistas,	que	a	lo	largo	de	los	siglos	XIX	y
XX	alcanzan	tal	secularización	de	su	existencia	privada	y	pública	por	vía	de	creyente
conversión,	 o	 por	 educación	 dentro	 de	 un	medio	 en	 que	 los	 resultados	 de	 ésta	 han
llegado	a	ser	forma	de	vida.	Siempre	me	ha	sorprendido	la	rapidez	con	que	la	España
inmediatamente	 anterior	 a	 1808,	 la	 del	 encumbramiento	 de	Godoy	 y	 la	 prisión	 de
Jovellanos,	 dio	 origen,	 bajo	 el	 punzante	 estímulo	 de	 la	 invasión	 francesa,	 a	 la
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considerable	 pléyade	 de	 doceañistas,	 constitucionales	 y	 liberales	 que	 desde	 1812
aparece	 y	 opera	 en	 la	 vida	 pública	 española.	 Mezclado	 con	 aquella	 ardorosa
explosión	 del	 espíritu	 nacional	 y	 bajo	 forma	 de	 secularización	 y	 liberalismo,	 el
espíritu	 del	 tiempo	 penetra	 con	 fuerza	 en	 nuestro	 país;	 mas	 no	 por	 la	 vía	 de	 una
razonable	y	metódica	 educación,	 según	 lo	que	Feijoo,	 los	Caballeritos	de	Azcoitia,
Pérez	 Bayer,	 Olavide	 y	 Jovellanos	 con	 tan	 poco	 éxito	 pretendieron	 durante	 el
tranquilo	 siglo	XVIII,	 sino	 por	 obra	 de	 casi	 súbita	 conversión.	A	 las	 recias	 o	 tenues
creencias	implícitas	en	el	modo	tradicional	de	vivir,	aunque	éste	no	fuera	ya	sino	un
simple	disfraz	de	autorrealización,	las	sustituye	una	creencia	no	menos	fervorosa	y	no
menos	 utópica	 en	 la	 virtud	 taumatúrgica	 de	 la	 libertad,	 entendida	 ésta	 como	 libre
pensamiento	o	como	libre	política	de	partidos;	con	lo	cual	asistimos	a	la	apresurada	y
españolísima	transmutación	de	la	vividura	tradicional	en	formas	de	vida	enteramente
seculares	y	decimonónicas.

Ha	cambiado	el	contenido	de	la	vida,	no	el	modo	de	ser	y	vivir	de	la	persona.	A
diferencia	 del	 liberal	 europeo	 —que	 llega	 a	 serlo	 a	 través	 de	 un	 proceso
históricamente	 jalonado	 por	 la	 burguesía	 medieval,	 la	 ciencia	 moderna,	 el	 Estado
consecutivo	 a	 las	 guerras	 de	 religión,	 el	 deísmo	 de	 los	 «filósofos»	 y	 la	 Ilustración
dieciochesca;	 en	 virtud,	 por	 tanto,	 de	 una	 paulatina	 educación	 social—,	 el	 liberal
español	 de	 ese	 siglo	 viene	 a	 ser	 el	 resultado	 de	 una	 velocísima	 transformación
anímica	 del	 hidalgo	 tradicional	 en	 un	 hidalgo	 secularizado.	 ¿Podrían	 entenderse,	 si
no,	 los	 temas	 y	 los	 modos	 de	 las	 conversaciones	 político-religiosas	 que	 Galdós
transcribe	más	bien	que	inventa	en	La	fontana	de	oro,	la	más	ingenua	de	sus	novelas,
o	—a	partir	de	entonces—	la	increíble	fe	del	liberal	español	en	la	eficacia	social	del
«pronunciamiento»?	El	liberal	europeo	de	la	primera	mitad	del	siglo	XIX	lo	es	desde
el	fondo	de	su	historia	y	viste	un	traje	que	real	y	verdaderamente	es	«suyo»;	el	liberal
español	lo	es	desde	el	fondo	de	su	persona,	y	para	actuar	históricamente	—para	ser
personaje	 histórico—	 ha	 de	 vestir,	 a	 modo	 de	 disfraz	 de	 autorrealización,	 el	 traje
ideológico	 y	 político	 que	 ha	 visto	 en	 el	 liberal	 francés	 o	 inglés,	 o	 que	 imagina	 en
ellos,	 sí	a	más	no	ha	podido	 llegar	 su	personal	experiencia.	Esto,	aunque	el	amplio
uso	 europeo	 y	 americano	 de	 la	 palabra	 «liberal»	 tenga,	 como	 dicen,	 un	 origen
hispánico.	 No	 parece	 ilícito	 ampliar	 este	 esquema	 hasta	 nuestros	 días,	 y	 entender
según	él	la	génesis	de	machos	«progresismos»,	secularizados	unos,	católicos	otros,	en
las	filas	de	una	juventud	deliberadamente	educada	por	sus	mayores	al	margen	de	los
vientos	de	la	historia.	No	son	pocos,	entre	esos	jóvenes,	los	que	la	sociedad	en	torno
deglute	y	digiere	antes	de	que	ellos	hayan	logrado	convertir	su	disfraz	progresista	en
traje	propio.

Otra	cantera	de	sencillos	«hombres	de	bien»,	este	liberalismo	utópico	e	ingenuo
de	 nuestro	 siglo	 XIX	 y	 los	 primeros	 decenios	 del	 XX.	 Desde	 aquel	 don	 Primitivo
Cordero	 de	 los	 Episodios	 nacionales	 galdosianos	 hasta	 los	 recientísimos	 tipos
manchegos	que	en	 sus	Cuentos	 liberales	 nos	 ha	 presentado	García	 Pavón,	 pasando
por	algunos	de	los	mejores	personajes	de	Azorín,	¿cuántos	no	han	sido	los	españoles
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que	en	su	vida	familiar	y	en	la	diaria	rutina	de	sus	oficios	y	profesiones	han	sabido
dar	 hospitalaria	 realidad,	 sin	 necesidad	 de	 utopías,	 fanatismos	 o	 disfraces,	 a	 esta
liberal	hombría	de	bien?

3.°	Precedidos	por	el	incipiente	afán	de	los	novatores	científicos	de	fines	del	siglo
XVII	 y	 por	 los	 varios	 escritores	 que,	 según	 la	 minuciosa	 y	 penetrante	 pesquisa	 de
Maravall,	han	 sentido	en	 sus	almas,	 antes	 todavía	que	aquéllos,	 el	 incentivo	de	«lo
nuevo»,	no	pocos	hombres	del	siglo	XVIII	—a	su	cabeza,	los	que	poco	más	arriba	he
citado:	Feijoo,	los	Caballeritos	de	Azcoitia,	Pérez	Bayer,	Olavide,	Jovellanos;	y,	por
supuesto,	 todos	 los	miembros	de	 las	Sociedades	Económicas	de	Amigos	del	País—
van	a	proponerse	la	ardua	empresa	de	educar	a	los	españoles	para	que	éstos,	sin	dejar
de	serlo,	aprendan	a	existir	auténticamente	en	el	nivel	de	su	tiempo.	Tratan,	en	suma,
de	sustituir	el	viejo	modo	hispánico	de	ser	y	de	vivir	por	otro	distinto	de	él,	que	sea	a
la	vez	español	y	moderno;	si	se	quiere,	español	y	europeo.	Permítaseme	decirlo	con	el
lenguaje	que	aquí	vengo	usando:	intentan	que	el	español	no	necesite	disfrazarse	para
mostrar	una	apariencia	europea	y	moderna,	porque	desde	dentro	de	él,	sin	mengua	de
su	condición	de	español,	ha	conseguido	al	fin	ser	de	veras	una	y	otra	cosa.

A	 través	 de	 guerras	 civiles	 y	 de	 intervalos	 de	 paz	 entre	 ellas,	 el	 empeño	 va	 a
proseguir	durante	los	siglos	XIX	y	XX.	Por	el	lado	católico,	no	otra	cosa	pretendieron
Balmes,	 el	 segundo	Menéndez	 Pelayo	—el	 sincero	 amigo	 de	 Galdós,	 el	 autor	 del
prólogo	a	la	edición	definitiva	de	La	ciencia	española,	el	que	quería	que	los	católicos
españoles	estudiasen	alemán	e	 intelectualmente	se	pusiesen	al	día—,	Asín	Palacios,
Zaragüeta	y	Ángel	Herrera[4].	 Por	 el	 lado	 liberal,	 en	 el	más	 amplio	 sentido	de	 esta
palabra,	eso	mismo	se	propusieron	la	Institución	Libre	de	Enseñanza,	el	Ortega	de	la
«Liga	para	la	Educación	Política»	y	la	Revista	de	Occidente,	los	rectores	y	operarios
de	la	Junta	para	Ampliación	de	Estudios	y,	puesto	que	nunca	quiso	ser	«totalitario»,
el	 socialismo	 reformista	 de	 Pablo	 Iglesias,	 Besteiro,	 Fernando	 de	 los	 Ríos	 y
Araquistain.	¿Qué	otra	cosa	quiso	este	socialismo	sino	educar	a	los	obreros	españoles
y	mejorar	su	condición	según	el	modelo	de	la	socialdemocracia	europea?	Un	punto	de
grave,	 patética	 meditación	 para	 los	 españoles	 de	 hoy:	 la	 incapacidad	 de	 estas	 dos
corrientes	paralelas	de	 la	europeización	de	España,	 la	católica	y	 la	 liberalsocialista,
para	 entenderse	 en	 el	 orden	 político	 —más	 concretamente,	 para	 dar	 cima	 a	 un
empeño	que	hacia	1928	se	mostraba	posible[5]—,	fue,	quién	podía	pensarlo	entonces,
el	primer	signo	de	lo	que	ocho	años	más	tarde	había	de	ser	un	drama	terrible:	nuestra
última	guerra	civil.

De	 estos	 reiterados	 conatos	 para	 una	 educación	 genuinamente	 europea	 de	 los
españoles	—en	definitiva,	para	la	edificación	de	una	España	que,	sin	dejar	de	serlo,
fuese	de	veras	Europa—,	¿qué	es	lo	que	queda	hoy	como	posible	germen	parcial	de
un	mañana	satisfactorio?	El	tiempo	lo	dirá.	Él	es	quien	logra	—y	no	siempre—	hacer
patentes	las	realidades	ocultas.

4.°	Mencioné	antes	uno	de	los	conceptos	centrales	del	pensamiento	historiológico
y	sociológico	de	Unamuno,	el	de	«intrahistoria»:	la	existencia	casi	invariable	de	los
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hombres	que	 en	 la	 calma	constante	de	 las	 aldeas,	 por	debajo	del	 ruidoso	acontecer
que	 da	 pasto	 a	 las	 columnas	 de	 los	 periódicos,	 trabajan,	 sufren,	 gozan,	 odian	 y
esperan.	La	verdad	es	que	 la	«intrahistoria»	de	Unamuno,	como	la	«prehistoria»	de
los	manuales	 escolares,	 no	 es	 sino	 una	 peculiar	 forma	 de	 la	 historia.	En	 las	 aldeas
como	en	 los	parlamentos,	en	 las	cavernas	del	paleolítico	como	en	 las	universidades
de	nuestro	siglo,	el	hombre	es	y	no	puede	no	ser	ens	historicum.	Más	o	menos	ajenos
—nunca	del	 todo—	a	 la	historia	que	 sobre	ellos	acontece,	nuestros	 labriegos	viven
día	 tras	 día,	 bajo	 forma	 de	 costumbre,	 la	 historia	 de	 que	 esa	 costumbre	 suya	 es
decantada	 y	 prolongada	 consecuencia.	 Sólo	 esto	 puede	 hacer	 comprensible	 que	 la
mayor	 parte	 de	 los	 españoles	 «intrahistóricos»	 sintieran	 que	 la	 vividura	 hispánica
tradicional	resurgía	en	sus	almas,	configurada	por	aquella	dramática	circunstancia,	en
la	 situación	 límite	 de	 1808;	 o	 que	 el	mismo	 evento	 se	 repitiera	 en	 1936	 entre	 los
campesinos	 de	 la	 meseta	 castellana,	 al	 paso	 que	 otros,	 aquéllos	 cuya	 intrahistoria
llevaba	 en	 su	 légamo	 secuelas	 del	 liberalismo	 español	 del	 siglo	 XIX,	 irrumpiesen
activamente	 en	 la	 historia	 de	 su	 país	 actualizando	 con	 española	 violencia	 el	modo
liberalanarquista	de	vivir.

Con	 estas	 reservas,	 admitamos	 de	 buen	 grado	 el	 concepto	 unamuniano	 de	 la
intrahistoria.	 Pero	 en	 la	 concreta	 realidad	 de	 la	 vida	 española,	 ¿son	 sólo	 los
campesinos	quienes	viven	al	margen	de	la	historia	viva	y	resonante?	¿Cuántos	no	son
hoy	 entre	 nosotros	 los	 hombres	 de	 ciudad	 socialmente	 calificados	 que	 leen	 a	 toda
prisa	 su	 periódico,	 comentan	 tal	 vez	 lo	 más	 saliente	 de	 lo	 que	 en	 él	 se	 dice,	 se
emplean	 luego	 con	 ahínco	 en	 su	 trabajo	 o	 en	 su	 diversión	 y	 aceptan	 —unos	 a
regañadientes,	 otros	 sin	 el	 menor	 disgusto—	 su	 habitual	 no	 participación	 en	 la
historia	de	que	en	ese	periódico	unas	veces	se	habla	y	otras	no	se	habla?

Otro	breve	grupo	humano	hay	que	incluir	entre	los	que	viven	intrahistóricamente
en	el	seno	de	nuestra	sociedad:	esos	pintorescos	seres	inútiles	que	la	genial	retina	de
Cervantes	ya	supo	percibir	y	que	algunos	novelistas	de	nuestro	siglo	—el	Baraja	de
La	busca	y	Mala	hierba,	el	Cela	del	Viaje	a	la	Alcarria	y	de	tantos	relatos	menores—
con	 tan	 aguda,	minuciosa	 y	 tierna	 ironía	 han	 descrito:	 los	 inventores	 de	 chismes	 y
trebejos	que	para	todo	y	para	nada	sirven;	los	que	sin	quebrantar	ningún	artículo	del
Código	 Penal	 saben	 vivir,	 según	 la	 tan	 donosa	 fórmula	 popular,	 «del	 cuento»;	 los
cabreros	que	consumen	horas	y	horas	enseñando	a	su	rebaño	la	habilidad	de	desfilar
como	 desfila	 la	 tropa;	 los	 ascetas	 que	 en	 los	 soleados	 puertos	 del	 Sur	 soñaban
despiertos	y	decían	dignamente	al	viajero	que	al	salir	del	barco	se	atrevía	a	solicitar	el
servicio	de	sus	brazos:	«¡Señor,	yo	ya	comí!»;	tantos	y	tantos	más,	que	el	desarrollo
económico	 y	 la	 sociedad	 de	 consumo	 tienden	 a	 suprimir	 y	 la	 invasora	 marea	 del
turismo	ayuda	a	conservar.

5.°	Apunté	 en	 páginas	 precedentes	 uno	 de	 los	 hechos	más	 característicos	 en	 la
historia	de	nuestro	siglo	XIX:	la	aparición	explícita	y	operante	de	la	conciencia	de	su
respectiva	 peculiaridad	 vital	 en	 las	 regiones	 que	 más	 acusadamente	 la	 poseen,
Cataluña,	 Vasconia,	 Galicia	 y,	 en	 menor	 medida,	 Valencia.	 ¿Cómo	 sentían	 su
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condición	 de	 tales	 los	 catalanes,	 los	 vascos,	 los	 gallegos	 y	 los	 valencianos	 de	 los
siglos	XVII	y	XVIII?	Sólo	a	través	de	ciertos	sucesos	políticos	—algunos	de	ellos	nada
leves,	como	el	alzamiento	catalán	de	1640	y	la	adscripción	de	Cataluña	y	Valencia	a
la	causa	del	archiduque	en	la	guerra	de	Sucesión—	podemos	rastrearlo;	pero	a	partir
del	Romanticismo	algunos	 escritores	 irán	dando	expresión,	 en	 su	 respectiva	 lengua
vernácula,	 a	 la	 conciencia	 de	 esa	 honda,	 tal	 vez	 soterrada	 condición	 vital,	 y	 los
políticos	tratarán	más	tarde	de	hacerla	presente	y	operante	en	los	destinos	de	España.
Aribau,	Rubio,	Verdaguer	y	els	Jocs	Floráis	 en	Cataluña;	 los	bardos	 Iparraguirre	y
Villinc	 en	 Vasconia;	 Rosalía,	 Curros	 y	 Pondal	 en	 Galicia;	 Escalante	 y	 Teodoro
Llórente	en	Valencia,	inician,	cada	uno	a	su	modo,	esa	múltiple	toma	de	conciencia
del	vivir	regional;	y	cualquiera	que	sea	la	eficacia	política	que	hoy	posea	su	común
hazaña,	 la	 conciencia	 que	 ellos	 despertaron	 sigue	 existiendo	 con	 fuerza	 diversa	 en
cada	una	de	tales	porciones	de	Iberia.	Durante	los	siglos	XVII	y	XVIII,	el	catalán	«era»
catalán;	desde	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	además	de	serlo,	«siente»	y	«sabe»	que
lo	es.	Y	lo	mismo	el	vasco,	el	gallego	y,	con	menor	extensión	y	en	menor	medida,	el
valenciano.

¿Podrá	conocerse	 la	realidad	de	la	vida	presente	de	España	y	conjeturar	su	vida
futura	sin	saber	con	cierta	precisión	cómo	los	catalanes,	los	vascos,	los	gallegos	y	los
valencianos	 de	 hoy	 se	 sienten	 a	 sí	 mismos	 en	 tanto	 que	 tales?	 Hablando	 más
objetivamente:	¿es	posible	conocer	España	y	realizarla	según	lo	que	ella	es,	sin	tener
una	idea	acerca	de	lo	que	en	su	entraña	lleva	eso	de	«ser	catalán»,	«ser	vasco»,	«ser
gallego»	y	«ser	valenciano»?	«Sorprende	con	la	mayor	vehemencia	—escribía	Ortega
en	 1927—	 el	 hecho	 enorme	 de	 que	 la	 peculiaridad	 regional	 no	 arroje	 la	 menor
proyección	sobre	el	 régimen	civil	de	España.	Revela	ello	que	nuestro	Estado	es	un
ente	 abstracto,	 como	 fraguado	por	 generaciones	muy	geométricas:	 es	 un	Estado	 en
que	 sólo	 se	 afirma	 la	 dimensión	 de	 la	 unidad,	 sin	 más	 modelado,	 relieve	 y
calificación.	¡Unidad	pobre,	sin	articulaciones	ni	interna	variedad!».	Cuarenta	y	tres
años	 más	 tarde,	 ¿qué	 español	 sensible	 no	 suscribiría	 con	 entera	 adhesión	 esas
ponderadas	palabras?

6.°	Españoles	 tradicionales,	españoles	secularizados,	reformadores	y	reformados
por	la	vía	regia	de	la	educación,	hombres	«intrahistóricos»,	ibéricos	no	castellanos	y
no	 enteramente	 castellanizados.	 Estos	 cinco	 epígrafes,	 ¿agotan	 descriptivamente	 la
estructura	y	el	contenido	de	 la	sociedad	española	contemporánea?	No.	Mal	que	nos
pese,	hay	que	añadir	a	ellos	uno	más:	los	picaros.

¿Picaros	en	el	inocente	y	simpático	sentido	en	que	lo	fueron	Lázaro	de	Tormes	y
Guzmán	de	Alfarache?	¿Existencias	que	se	realizan	sin	oficio	bien	asentado,	viviendo
«a	lo	que	salga»	y	aguzando	el	ingenio	todo	lo	que	este	incierto	modo	de	navegar	por
el	 mundo	 cada	 día	 exige?	 De	 ningún	modo.	 No	 pocos	 de	 los	 tales	 picaros	 seguía
habiendo,	ciertamente,	dentro	de	la	caterva	cuasi-literaria	que	pululaba	por	los	cafés
madrileños	 entre	 1900	 y	 1925:	 ahí	 están,	 para	 demostrarlo,	 los	 tipos	 sociales	 que
refleja	 el	 teatro	 cómico	 de	 la	 época	 y	 una	 parte	 de	 los	 que,	 esperpénticamente
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desfigurados,	afloran	en	las	geniales	páginas	de	Luces	de	bohemia.	Pero	no	es	a	ellos
a	quienes	en	este	momento	me	refiero,	sino	a	 los	que	como	políticos	profesionales,
como	gobernantes	de	ocasión	o	como	simples	miembros	de	las	respectivas	clientelas
de	unos	y	otros,	vivían	y	viven	explotando	en	provecho	propio,	y	en	la	medida	en	que
lo	 permiten,	 juntándose	 entre	 sí,	 la	 habilidad	 del	 caletre	 y	 la	 desaprensión	 de	 la
conciencia,	los	recursos	del	erario	público:	una	secuela	más	de	esa	lamentable	y	vieja
deficiencia	de	nuestra	moral	civil	que	más	arriba	apunté,	cuando	la	desvergüenza,	la
clandestinidad	 y	 la	 osadía	 se	 asocian	 a	 ella.	 No	 sé	 si	 esta	 minoría	 será	 en	 otras
sociedades	 —habas,	 en	 todas	 partes	 cuecen—	 más	 o	 menos	 frecuente	 que	 en	 la
nuestra;	pero	es	notorio	que	en	la	nuestra	existe,	y	una	descripción	honesta	de	lo	que
somos	debe	necesariamente	consignarla.

He	hablado	hasta	ahora	de	los	distintos	modos	de	ser	y	vivir	que,	mezclados	en
proporción	cambiante,	han	dado	su	peculiar	estructura	y	su	estilo	propio	al	pueblo	de
España	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	y	los	primeros	decenios	del	XX.	¿Siguen	por
completo	 vigentes	 en	 la	 actualidad?	 ¿Han	 sido	 sustituidos	 por	 otros?	 Siempre	 es
difícil	 ver	 con	 entera	 claridad	 el	 suelo	 que	 se	 está	 pisando,	 y	 más	 cuando	 algún
obstáculo	ocasional	impide	que	ese	suelo	se	nos	muestre	con	nitidez;	pero	frente	a	la
actual	 realidad	 de	 la	 sociedad	 española	 no	 parece	 faena	 imposible	 ni	 ilícita	 la	 de
formular,	aunque	sea	por	modo	de	conjetura,	un	diagnóstico	de	situación.

De	un	hecho	hay	que	partir:	la	violenta	exaltación	de	la	vieja	vividura	hispánica,
sincera	en	tantos	casos,	táctica	en	los	restantes,	con	motivo	de	nuestra	última	guerra
civil:	 entre	 los	 españoles	 del	 bando	 vencedor,	 en	 su	 versión	 católica	 o	 tradicional,
más	o	menos	configurada	en	muchos	por	la	rápida	difusión	del	falangismo;	entre	los
españoles	del	bando	vencido	—no	le	será	difícil	comprobarlo	al	que	con	tal	propósito
explore	 la	 prensa	 republicana	 y	 anarquista	 de	 la	 época—,	 en	 sus	 versiones
secularizadas.	Pero	después	de	esa	explosión	y	de	sus	inmediatas	consecuencias,	las
cosas,	a	este	respecto,	han	ido	cambiando	con	relativa	rapidez.	Pocos	españoles	por
encima	 de	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 han	 logrado	 superar	 anímicamente	 la	 atroz
experiencia	de	esa	guerra	civil	y	ser	libres	respecto	de	ella;	nada	más	cierto.	¿Podrá
decirse	 otro	 tanto	 de	 los	 que	 todavía	 no	han	 llegado	 a	 esa	 edad?	En	modo	 alguno.
Todo	 parece	 indicar	 que	 la	 vigencia	 social	 de	 esa	 vieja	 vividura	 ha	 regresado
considerablemente	 entre	 ellos,	 quién	 sabe	 si	 para	 siempre.	 En	 las	 almas	 y	 en	 los
cuerpos	españoles	—en	todos—	ha	crecido	de	manera	muy	visible	la	atención	a	las
comodidades	 y	 los	 placeres	 de	 la	 vida	 cotidiana.	La	 conciencia	 de	 europeidad	 y	 la
conciencia	de	universalidad,	no	siempre,	desde	luego,	suficientemente	documentadas
y	lúcidas,	son	hoy	bastante	más	extensas	e	intensas	que	antaño.	Cunde	en	la	mayoría
de	los	jóvenes,	incluidos	entre	ellos	los	que	acaban	de	ingresar	en	la	edad	adulta,	el
desdén	 o	 el	 recelo	 frente	 a	 las	 «grandes	 palabras»	 de	 carácter	 político	 y	 religioso.
Removidas	 por	 el	 fuerte	 éxodo	 interior	 —hacia	 Madrid,	 Cataluña,	 Vasconia	 y
Asturias,	 sobre	 todo—	 y	 por	 el	 trabajo	 en	 el	 extranjero,	 las	 silenciosas	 masas
campesinas	 que	 Unamuno	 vio	 y	 describió	 parecen	 ir	 saliendo	 de	 su	 tradicional
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marasmo.	Ya	antes	del	Concilio	Vaticano	 II,	pero	especialmente	después	de	él,	 son
legión	 los	 clérigos	 y	 los	 católicos	 seculares	 que	 entienden	 la	 realización	 social	 del
catolicismo	 de	 un	modo	 sorprendentemente	 parecido	 al	 que	 hace	 treinta	 y	 cinco	 o
cuarenta	años	profesaba	 la	exigua	minoría	de	 los	«curas	 republicanos».	Después	de
unos	lustros	de	comprensible	postración,	los	obreros	van	recobrando	y	expresando	su
conciencia	 de	 serlo.	 ¿Estaremos	 asistiendo	 a	 una	 mutación	 histórica	 de	 la	 vida
española?	 Preparémonos	 a	 ver	 qué	 respuesta	 da	 a	 esta	 interrogación	 el	 verdadero
titular	de	esa	vida,	el	 total	pueblo	de	España,	si	es	que	algún	día	 llega	a	manifestar
con	cierta	autenticidad	lo	que	ahora	solo	potencialmente	es.

Entre	 tanto,	volvamos	a	nuestro	 tema,	 recojamos	uno	de	 los	motivos	apuntados
antes,	 y	 a	 la	 luz	 de	 todo	 lo	 hasta	 ahora	 dicho	 y	 de	 alguna	 documentación
complementaria,	 tratemos	 de	 entender	 en	 su	 genuina	 realidad	 los	 varios	modos	 de
hacer	 y	 entender	 la	 vida	 que	 integran	 la	 diversidad	 regional	 de	 España.	 Sin
conocerlos	 con	 alguna	 precisión,	 ¿podríamos	 saber	 de	manera	 suficiente	 lo	 que	 es
hoy	 esta	 azorante	 aventura	 histórica	 de	 «ser	 español»?	 Por	 razones	 de	 método,
dejemos	 para	 el	 final	 de	 nuestras	 consideraciones	 el	 problema	 de	 la	 actual
castellanidad;	 comencemos	 contemplando	 el	 modo	 catalán	 de	 ser	 y	 prosigamos
nuestro	 análisis	 examinando	 las	 vidas	 regionales	 que	 en	 torno	 a	 Castilla,	 con
pretensión	política	o	sin	ella,	ostentan	hoy	su	respectiva	peculiaridad.	Acaso	mediante
esta	deliberada	via	remotionis	llegue	a	manifestársenos	en	toda	su	central	e	influyente
pureza	el	auténtico	ser	de	la	vida	castellana.

¿En	 qué	 consiste	 eso	 de	 «ser	 catalán»?	 ¿En	 qué	 medida	 han	 contribuido	 a
determinar	 la	 índole	 de	 ese	 «ser»	 la	 primitiva	 etnia	 de	 Cataluña,	 su	 ulterior
romanización	 y	 visigotización	 y,	 más	 tarde,	 ya	 en	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII,	 la	 fuerte
inmigración	 de	 gentes	 del	 Languedoc,	 los	 gabatxos,	 hacia	 las	 tierras	 y	 las	 costas
catalanas?	 Dejemos	 que	 los	 racistas	 especulen	 a	 su	 gusto	 sobre	 el	 tema.	 Sin
desconocer	la	relativa	importancia	de	la	raza	en	la	determinación	de	la	vida	individual
y	colectiva,	creo	en	este	caso	más	fecunda	la	consideración	conjunta	de	la	geografía	y
la	historia.	Un	hecho	geográfico	—geopolítico—	sagazmente	subrayado	por	Vicens
Vives:	 la	 tierra	 catalana,	 «marca	 hispánica»	 del	 Imperio	 carolingio,	 no	 es	 tanto	 un
simple	baluarte	montañés	como	un	pasillo	geohistórico	defendido	por	montañas	a	su
entrada	y	a	su	salida;	y	por	añadidura	un	medio	físico	suave	en	su	clima,	grato	en	su
apariencia	 y	 fértil	 en	 su	 gleba.	Un	 hecho	 lingüístico:	 la	 constante	 permanencia	 del
idioma	 catalán	 como	 lenguaje	 familiar	 y	 como	 lenguaje	 de	 cultura,	 de	 muy	 alta
cultura	 literaria,	 desde	 que	Cataluña	 inicia	 su	 vida	 histórica	 hasta	 nuestros	mismos
días.	 Un	 hecho	 histórico:	 la	 sucesiva	 e	 irrevocable,	 pero	 siempre	 problemática
vinculación	de	Cataluña	con	el	resto	occidental	de	la	Península,	primero	con	Aragón,
luego	 con	Castilla.	Un	hecho	 social:	 la	 nunca	 interrumpida	 vigencia	 del	 trabajo	—
primero	el	campesino,	en	torno	al	mas	familiar,	luego	el	industrial	y	mercantil—,	no
sólo	como	vía	hacia	la	prosperidad,	también	como	recurso	para	la	distinción	social.

Condicionado	 por	 esta	 cuádruple	 realidad	 y	 determinado,	 en	 definitiva,	 por	 la
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decisión	de	sus	minorías	rectoras	y	por	los	avatares	de	la	historia,	un	peculiar	modo
de	ser	hombre	—el	modo	catalán—	ha	ido	surgiendo,	desde	el	Alto	Medioevo,	sobre
el	suelo	de	Iberia.	¿En	qué	consiste?	Respecto	de	los	restantes	modos	de	ser	nacidos
en	nuestra	Península,	el	castellano,	el	vasco,	el	gallego,	el	andaluz,	¿cuáles	son	sus
rasgos	más	característicos?	A	los	hombres	y	a	los	pueblos	puede	conocérseles	desde
dentro	 y	 desde	 fuera	 de	 ellos,	 a	 través	 de	 su	 propia	 introspección	 y	 mediante	 la
metódica	 observación	 de	 su	 conducta.	 Sólo	 sabiendo	 aunar	 adecuadamente	 ambos
puntos	de	vista	podrá	decirse	con	alguna	garantía	de	acierto	lo	que	en	verdad	es	un
hombre	o	un	pueblo.

Partamos	 del	 primero:	 els	 catalans	 endins,	 diría	Gaziel.	 Tres	 autoanálisis	 de	 la
vida	catalana	tengo	a	la	vista:	el	de	Ferrater	Mora,	el	de	Pérez	Ballestar	y	el	de	Yicens
Vives;	los	tres	conscientemente	instalados	en	el	nivel	de	nuestro	tiempo	—explícita	o
implícitamente	atenidos,	por	tanto,	a	las	últimas	vicisitudes	históricas	de	esa	vida—	y
los	tres	complementarios	entre	sí.	Examinémoslos.

Exento	de	 toda	 referencia	a	 los	cambiantes	eventos	de	 la	historia,	el	análisis	de
Ferrater	considera	exclusivamente	la	esencia	del	modo	catalán	de	ser	hombre,	lo	que
en	 la	 catalanidad	 parece	 ser	más	 profundo	 y	 permanente.	 Su	método	 consiste,	 por
consecuencia,	 en	 discernir	 las	 notas	 esenciales	 que	 unitaria	 e	 inseparablemente	 se
integran	 en	 la	 estructura	 de	 ese	 modo	 de	 ser.	 Cuatro	 serían:	 la	 continuidad	 (una
vivida,	prerreflexiva	concepción	de	la	historia	y	la	vida	como	tradición	y	evolución),
el	seny,	el	«buen	sentido»,	si	así	puede	traducirse	esta	catalanísima	palabra	(el	hábito
de	vivir	con	arreglo	a	experiencia	y	mesura,	más	allá	de	la	experiencia	ciega	y	más
acá	 de	 la	 razón	 pura;	 en	 definitiva,	 una	 experiencia	 del	 mundo	 que	 quiere	 y	 sabe
razonar	 sobre	 sí	misma),	 la	mesura	 (el	 atenimiento	a	 la	 realidad	concreta,	 según	su
límite	 y	 su	 perfil;	 por	 consiguiente,	 según	 su	 forma;	 de	 donde	 el	 formalismo	 y	 la
plasticidad	de	la	cultura	catalana)	y	la	ironía	(creencia	a	medias,	puesto	que	lo	último
de	 la	 realidad	 es	 por	 esencia	 inaccesible	 a	 la	 inteligencia	 del	 hombre,	 cauto
personalismo	 en	 la	 visión	 de	 las	 cosas,	 posibilidad	 de	 consagrarse	 a	 una	 tarea	 sin
fundirse	con	ella).

Tácitamente	 influido	 por	 las	 vicisitudes	 de	 nuestra	 historia	 contemporánea	 —
sobre	todo,	las	correspondientes	a	los	años	1934	y	1936—,	Pérez	Ballestar	ha	tratado
de	discernir	los	que	llama	«cuatro	puntos	cardinales»	de	la	mentalidad	catalana.	Ante
todo,	el	seny,	 la	capacidad	de	hacerse	cargo	de	 las	 realidades	concretas	y	de	actuar
eficazmente	 con	 ellas.	 Frente	 a	 lo	 que	 el	 seny,	 con	 su	 constante	 posibilidad	 de
adaptación	al	límite,	ha	establecido	como	últimamente	necesario	e	indeclinable,	el	tot
o	res,	 la	regla	del	«todo	o	nada»,	y	ante	 todo	lo	que	el	seny	no	puede	abarcar,	pero
que	de	alguna	manera	parece	ser	aceptable	o	admirable,	el	embadaliment	(el	pasmo:
la	 fuente,	 por	 ejemplo,	 de	 ese	 sano	 esnobismo	 del	 catalán	 medio	 ante	 la	 «alta
cultura»)	o	la	rebentada	(el	abucheo,	la	pura	depreciación	irónica	o	crítica	de	aquello
que,	porque	nos	trasciende,	no	somos	capaces	de	juzgar	o	de	hacer).

El	malogrado	Vicens	Vives	—un	hombre	en	quien	todo	se	concitaba	para	hacer	de

www.lectulandia.com	-	Página	55



él	 la	 figura	 central	 de	 un	 futuro	 planteamiento	assenyat,	 regido	por	 el	 seny,	 de	 los
problemas	 catalanes—	 era	 historiador	 por	 vocación	 y	 profesión,	 y	 sub	 specie
historiae	quiso	ver	la	realidad	de	su	pueblo.	No	simple	punto	cardinal,	sino	verdadero
eje	de	 la	vida	catalana	 sería	el	seny,	 que	 él	 entiende	 como	un	hábito	 psicológico	y
social	 («la	 reducción	 de	 las	 realidades	 de	 la	 vida	 a	 nuestros	 intereses	 inmediatos;
medir	a	palmos	la	tierra	antes	de	pisarla»)	históricamente	adquirido	por	la	virtud	de
una	doble	exigencia:	la	posesión	eficaz	de	un	suelo	áspero	y	rudo	y	la	perfección	de
la	 herramienta	 del	 trabajo	 propio.	 Con	 su	 doble	 sentido	 castellano,	 el	 de	 «No	 te
enredes»	y	el	de	«No	te	comprometas»,	la	expresión	catalana	No	t’hi	emboliquis	sería
para	él	«la	divisa	del	seny».	En	cuanto	hábito	central	de	la	existencia,	el	seny	puede
dar	lugar	a	una	conducta	noble,	el	just	capteniment	(ese	recto	proceder	según	el	cual	a
cada	cosa	y	a	cada	hombre	—a	cada	realidad—	hay	que	darle	«lo	suyo»),	de	la	cual
sería	 expresión	 política,	 jurídica	 y	 social	 uno	 de	 los	 rasgos	 más	 constantes	 de	 la
historia	de	Cataluña,	el	«pactismo»	(el	pacto	con	la	soberanía	como	norma	reguladora
de	las	relaciones	humanas),	o	engendrar	comportamientos	mezquinos	(el	egoísmo,	la
reclusión	de	la	persona,	la	familia	o	el	pueblo	dentro	de	los	límites	del	propio	interés
y	la	propia	casa).	En	el	extremo	opuesto	del	eje	ideal	que	constituye	el	seny,	hállase
l’arrauxament,	el	arrebato	extremista;	y	en	la	zona	intermedia	entre	el	uno	y	el	otro,
la	serie	de	estados	psicosociales	que	Vicens	Vives	llama	encisament	(encantamiento:
«si	el	nuevo	mundo	nos	gusta,	a	pesar	de	no	comprenderlo	correctamente,	quedamos
cautivados	por	 la	 imagen	mental	que	provoca»),	enyor	 (nostalgia:	 la	añoranza	de	lo
que	 nos	 cautivó),	 rebentada	 (la	 hostilidad	 irracional,	 sentimental,	 contra	 lo
incomprensible)	 y	 deseiximent	 (la	 actitud	 de	 decir	 ¡prou!,	 «¡basta!»,	 previa	 al
arrebato	 desatinado).	 «Dominados	 por	 la	 tiranía	 del	 seny,	 que	 exacerba	 el
sentimentalismo	—concluye	Vicens—,	 los	 catalanes	 pasamos	 del	 recto	 proceder	 al
desatino	 sin	 casi	 darnos	 cuenta,	 mucho	 más	 si	 a	 ello	 nos	 empujan	 ajenas
incomprensiones.	Lo	cual	ha	hecho	que	nuestro	reformismo	haya	sido	generalmente
inadecuado	y	sin	provecho	para	propios	y	extraños».

No	son	 inconciliables	entre	sí,	ya	 lo	dije,	estos	 tres	autoanálisis	de	 la	existencia
catalana.	Ahora	bien,	acaso	lo	no	poco	que	tienen	de	común	y	lo	mucho	que	tienen	de
cierto	 quede	 más	 patente	 coordinándolos	 con	 un	 examen	 de	 esa	 existencia	 desde
fuera	 de	 ella;	 una	 visión	 movida,	 desde	 luego,	 por	 el	 amor	 a	 Cataluña,	 y	 en
consecuencia	por	la	resuelta	voluntad	de	comprender	su	realidad	propia	y	por	el	vivo
deseo	de	verla	en	el	camino	de	su	perfección,	pero	necesariamente	limitada	al	triple
ejercicio	 de	 ver,	 oír	 y	 adivinar;	 o	 de	 conjeturar,	 si	 la	 adivinación	 parece	 empresa
desmesurada.	Tal	es	mi	caso.

Una	observación	previa:	a	la	realidad	histórica	y	social	de	Cataluña	pertenece	por
modo	 constitutivo	 algo	 «no	 catalán».	 No	 sólo	 porque	 el	 contorno	 de	 aquélla	 es
vitalmente	indeciso	—con	mucha	agudeza	nos	lo	hacía	ver	poco	tiempo	atrás	María
Dolores	 Serrano—,	mas	 también,	 y	 aún	 sobre	 todo,	 porque	 su	 convivencia	 secular
con	el	resto	de	España	y	la	constante	corriente	inmigratoria	de	gentes	del	interior	y	el
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sur	 de	 la	 Península	 ha	 determinado	 la	 génesis	 de	 dos	 hechos	 irrevocables:	 la	 nada
escasa	 copia	 de	 catalanes	 que	 viven	 indecisamente	 instalados	 entre	 la	 región	 de	 su
sustento	 cotidiano	 y	 la	 región	 de	 su	 origen,	 «los	 otros	 catalanes»	 de	 que	 tan
certeramente	habló	Francisco	Candel,	y	el	 fuerte	arraigo	en	esa	 realidad	de	hábitos
afectivos	 y	mentales	 procedentes	 de	 allende	 el	 Ebro.	 ¿Quién	 podrá	 negar	 que	 casi
todos	 los	 catalanes	 cultos	 poseen	 y	 manejan	 el	 castellano	 con	 gusto,	 algunos	 con
verdadera	maestría	—aunque	como	tales	catalanes	se	vean	muchas	veces	obligados	a
vivir,	y	con	cuánta	razón,	llenguaferits—,	y	que	tienen	y	quieren	tener	como	suya	la
flor	de	la	literatura	escrita	en	la	lengua	peninsular	común?	Por	su	intención	y	por	su
acierto,	 baste	 como	 ejemplo	 eminente	 y	 significativo	 la	 sutil	 relación	 que	 Ferrater
Mora	ha	sabido	ver	entre	el	seny	y	el	quijotismo	y	entre	la	ironía	catalana	y	la	ironía
cervantina.	 Y	 si	 nos	 atenemos	 a	 formas	 de	 vida	menos	 excelsas	 y	más	 populares,
¿cómo	 desconocer	 la	 firmeza	 con	 que	 la	 afición	 a	 los	 toros	 y	 al	 «cante»	 y	 baile
flamencos	—pregúntese	en	la	Barceloneta	por	Carmen	de	Amaya—	han	prendido	en
tantas	y	tantas	almas	de	catalanísimos	catalanes?

Una	 parte	 de	 la	 realidad	 social	 de	Cataluña	 y	 de	 la	 realidad	 psicológica	 de	 los
catalanes	ha	sido	«puesta	entre	paréntesis»	en	los	autoanálisis	que	acabo	de	reseñar.
Mi	observación,	sin	embargo,	no	trata	de	negar	la	existencia	de	un	modo	típicamente
catalán	de	ser	y	de	vivir,	sea	cualquiera	la	lengua	en	que	se	exprese	—tan	catalán	es
el	José	Plá	de	 los	artículos	de	Destino	como	el	de	Homenots	y	El	carrer	estret—	y
sean	cualesquiera	 las	 formas	psicológicas	y	sociales	del	casi	constante	compromiso
entre	«lo	catalán»	y	«lo	castellano»;	sólo	pretende	hacer	ver	el	carácter	resueltamente
«esencial»	de	aquéllos.	Bien.	Más	allá	de	condicionamientos	y	compromisos	existe
una	vividura	catalana,	y	nuestro	problema	consiste	en	apuntar,	viéndola	desde	fuera,
los	más	importantes	de	sus	rasgos	diferenciales	respecto	de	la	que	antes	he	descrito
como	tópicamente	española.	Yo	veo	los	siguientes:

1.°	 Una	 instalación	 amorosa	 en	 la	 realidad	 concreta	 del	 mundo	 sensible	 y	 la
consiguiente	estimación	de	la	belleza	y	el	agrado	de	éste	como	algo	valioso	en	sí	y
por	 sí	mismo.	 El	máximo	 elogio	 castellano	 del	 valor	 del	mundo	 hállase,	 con	 toda
probabilidad,	en	la	Introducción	del	Símbolo	de	la	Fe,	de	fray	Luis	de	Granada.	Pero
las	maravillosas	 páginas	 de	 nuestro	 gran	 dominico,	 ¿pueden	 ser	 comparadas	 a	 este
respecto	con	los	versos	del	Cant	espiritual?	El	mundo	sensible,	elogiado	en	aquéllas
no	más	que	como	«espejo	de	Dios»,	hácese	en	el	poema	del	cristianísimo	Maragall
realidad	que	el	hombre	necesita	para	 ser	plenariamente	 feliz	y	en	 la	cual	muy	bien
pueden	atollarse	la	fe	y	la	esperanza	de	la	criatura	humana	más	religiosa:

Home	só	i	és	humana	ma	mesura
per	tot	quant	puga	ereure	i	esperar;
si	ma	fe	i	ma	esperanza	aqui	s’atura,
m’en	fareu	una	culpa	mes	enllá?
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2.°	Como	fundamento	de	la	anterior	nota	descriptiva,	la	atribución	de	un	valor	en
sí	y	por	sí	misma	—quiero	decir:	por	lo	que	por	sí	misma	y	al	servicio	de	sus	propios
fines	 terrenales	pueda	ella	hacer—	a	la	vida	del	hombre	en	el	mundo.	Sigamos	con
Maragall,	recordemos	el	antes	mencionado	apunte	del	castellano	Quevedo	acerca	del
ser	de	sus	conterráneos

—pródigos	de	la	vida,	de	tal	suerte,
que	cuentan	por	afrenta	las	edades
y	el	no	morir	sin	aguardar	la	muerte

y	comparemos	con	esos	versos	los	del	poeta	catalán	en	su	Oda	a	Espanya:

Per	que	vessar	la	sang	inútil?
Dina	de	les	venes	—vida	és	la	sang,
vida	pels	d’wra—	i	pele	que	vindran,
vessada	és	morta.

A	 la	 misma	 conclusión	 nos	 llevaría	 una	 comparación	 metódica	 entre	 el
significado	metafórico	del	mar	en	la	poesía	de	Antonio	Machado	y	en	la	del	propio
Maragall.	Para	éste,	el	mar	es	vida,	luz	y	libertad;	para	aquél,	como	para	el	no	menos
castellano	 Jorge	 Manrique	 —«nuestras	 vidas	 son	 los	 ríos…»—,	 el	 mar	 es
poéticamente	la	muerte	y	lo	que	tras	la	muerte	haya.

3.º	El	atenimiento	a	la	vez	laborioso	e	irónico	del	hombre	a	su	propio	límite	y	al
límite	con	que	en	su	realidad	concreta	se	le	presentan	las	cosas.	He	aquí	una	mínima,
pero	muy	evidente	y	significativa	muestra	de	lo	que	ahora	digo.	Junto	a	la	carretera
de	Barcelona	a	Francia,	un	modesto	merendero;	dentro	de	éste,	un	catalán	dispuesto,
cómo	no,	 a	 hacer	 su	 agosto	 con	 la	 riada	 del	 turismo	 francés;	 y	 sobre	 la	 puerta	 del
tenderete,	este	honesto	reclamo:	On	parle	français.	Pero	no	gaire.	«Pero	no	mucho»:
tenaz	 esfuerzo	 laborioso,	 afán	 de	 lucro,	 clara	 conciencia	 del	 propio	 límite,	 lúcida
ironía	acerca	de	éste.	En	su	propia	lengua,	el	dueño	del	merendero	venía	a	decir	a	sus
posibles	clientes	no	catalanes:	«Soy	catalán».

Muchos	más	 textos	 y	muchas	más	 descripciones	 de	 la	 vida	 real	—costumbres,
decires,	acciones	e	instituciones,	vistos	según	su	apariencia	y	comprendidos	según	su
sentido—	serían	necesarios	para	trazar	un	diseño	de	la	existencia	catalana	suficiente
en	sí	mismo	y	susceptible	de	cotejo	con	lo	que	acerca	de	ella	nos	han	dicho,	por	la	vía
de	la	reflexión	introspectiva,	los	hombres	que	día	a	día	la	viven	y	la	hacen.	Creo,	sin
embargo,	que	en	estos	tres	breves	apuntes	se	halla	el	nervio	de	los	varios	rasgos	que
en	 esa	 existencia	 han	 sido	 señalados	 por	 sus	 titulares:	 el	 seny,	 el	 pactismo,	 la
continuidad,	una	sentimentalidad	entre	cauta	e	ingenua,	e	incluso	el	peculiar	estilo	de
las	tertulias	en	el	Ateneo	barcelonés	de	hace	medio	siglo	—véase	un	eco	de	ese	estilo
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en	la	obra	de	José	Plá	y	en	 las	Memorias	de	Sagarra—	y	el	armonioso	y	mesurado
fer-se	i	desfer-se	de	la	sardana.

¿Dónde	quedan,	entonces,	la	rauxa	y	el	embodaliment,	por	una	parte,	y	lo	que	en
la	 tosca	caricatura	«castellana»	del	viajante	catalán	pueda	haber	de	cierto,	por	otra?
Tomemos	del	remoto	pasado	un	sólo	ejemplo:	¿en	qué	medida	fueron	«catalanes»,	y
por	modo	simultáneo,	el	admirado	pasmo	de	los	barceloneses	del	siglo	XVII	ante	 los
autos	 sacramentales	 y	 la	 brillante	 oratoria	 sagrada	 que	 les	 enviaba	 Castilla	 y	 el
desorbitado	arrebato	popular	del	Corpus	de	1640?	Una	vidriosa	realidad	ponen	estas
interrogaciones	ante	nuestra	vista:	la	posible	alteración	que	al	modo	catalán	de	ser	y
vivir	le	haya	traído	desde	el	siglo	XV	la	irrevocable	relación	de	Cataluña	con	el	resto
de	 la	 Península;	 con	 «Castilla»,	 si	 se	 quiere	 hablar,	 como	 a	 este	 respecto	 es
costumbre,	por	antonomasia.

Es	 verdad:	 esa	 incomprensión	 de	 que	 hemos	 oído	 hablar	 a	 Vicens	 Vives	 ha
determinado	no	pocas	veces	que	el	seny	indudable	de	la	vida	catalana	—nunca	dejan
de	tener	un	sentido	vital	muy	peculiar	y	profundo	las	palabras	de	traducción	difícil—
se	 transmutase	en	arrauxament	o	 se	degradase	en	 rendida	y	mal	digerida	sumisión.
Consten	 ante	 todo,	 porque	 así	 es	 de	 justicia,	 las	 torpezas	y	 las	 incomprensiones	de
Castilla,	 si	 se	quiere,	de	Madrid,	 frente	a	 la	 realidad	y	 la	peculiaridad	de	Cataluña.
Pero,	 como	 contragolpe,	 ¿no	 habrá	 que	 poner	 también	 en	 la	 cuenta	 la	 secreta	 o
expresa	 soberbia	 provinciana	 de	 muchos	 catalanes	 —léanse	 los	 leales	 análisis	 de
Ferrater	Mora—	cuando	han	comparado	el	tenor	de	su	vida	sólo	con	el	de	Sepúlveda
o	el	de	Huércal-Overa,	en	lugar	de	hacerlo	a	la	vez	con	el	de	Manchester,	el	de	Essen
o	el	de	Pittsburgh?	¿O,	por	añadidura,	su	nada	infrecuente	tendencia	a	confundir	un
legítimo	 viure	 endins,	 porque	 todo	 pueblo	 tiene	 derecho	 al	 gozoso	 cultivo	 de	 su
propio	«dentro»,	con	un	egoísta	—falsamente	egoísta,	porque	a	la	postre	es	utópico—
viure	a	 soles?	Sólo	 en	 función	 de	España,	 de	 la	 constitutiva	 diversidad	 de	España,
puede	 plantearse	 de	 una	 manera	 no	 utópica	 el	 problema	 de	 «lo	 catalán»;	 pero,	 al
mismo	tiempo,	sólo	en	abierto	diálogo	con	una	Cataluña	no	herida	puede	resolverse
de	modo	no	conflictivo	el	problema	de	«lo	español».

Calcémonos	ahora	botas	de	doscientas	leguas	y	saltemos	desde	las	márgenes	del
Ter	hasta	las	del	Ulla,	En	torno	a	nosotros,	un	nuevo	modo	de	sentir	y	hacer	la	vida:
el	 gallego.	 Una	 vez	 allí,	 pasemos	 rápida	 y	 directamente	 del	 paisaje	 al	 paisanaje,
atravesemos	sin	detenernos	en	ellas,	por	hermosas	que	sean,	 las	piedras	labradas	de
hórreos,	 pazos	 y	 viviendas	 urbanas,	 y	 preguntémonos	 con	 alguna	 seriedad	 por	 la
existencia	humana	de	quienes	las	levantaron	y	las	habitan.

En	 lo	 que	 de	 peculiar	 tenga	 su	 humana	 realidad,	 ¿qué	 es	 «ser	 gallego»?	En	un
primer	plano,	 lo	que	de	verdadera	y	auténtica	consistencia	vital	 tenga	esa	conocida
fachada	folklórica	que	forman,	juntándose,	la	muiñeira,	los	alalás,	las	queimadas,	los
pantagruélicos	yantares	funerales	y	la	callada,	recelosa,	sufrida	resignación	cotidiana
del	 campesino,	 latente	 o	 expresa	 en	 tantos	 dibujos	 de	 Castelao;	 en	 resumen,	 una
vitalidad	 cuasi-pagana	 —sigamos	 la	 adjetivación	 tópica—	 que	 oscila	 polarmente
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entre	 la	 exaltación	 abierta	 y	 la	 desconfiada	 entrega.	 En	 un	 plano	 mucho	 más
profundo,	 radical	 ya,	 la	 raíz	 afectiva	 del	 alma	 gallega:	 en	 sus	 nanifestaciones
populares,	 un	 dulce	 idioma	propio,	 una	 visión	 de	 la	 realidad	 en	 que	 se	mezclan	 lo
sensorialmente	 percibido	 y	 lo	 sentimentalmente	 imaginado	 (Santas	 Compañas,
meigas	y	meigallos),	la	morriña,	si	así	lo	impone	la	vida,	y	la	ironía	por	desconfianza
en	cuanto	a	la	relación	que	pueda	existir	entre	«lo	que	se	ve»	y	«lo	que	es»;	en	sus
manifestaciones	egregias	—por	tanto,	en	la	minoría	capaz	de	dar	razón	intelectual	o
literaria	 de	 lo	 que	 siente	 y	 piensa—,	 lirismo	 melancólico	 o	 trágico,	 ironía	 como
actitud	vital	e	intelectual	frente	a	la	realidad	misma,	humor	como	deliberada,	querida
via	media	entre	el	Escila	de	la	tragedia	y	el	Caribdis	de	la	comicidad,	saudade.

Sin	comprender	en	su	entraña	misma	la	realidad	—no	sólo	el	sentimiento—	de	la
saudade,	 ¿podría	 entenderse	 de	 un	 modo	 satisfactorio	 la	 peculiaridad	 del	 alma
gallega?	Y	a	la	recta	comprensión	de	tal	peculiaridad,	¿puede	serle	ajeno	el	hecho	de
que	 no	 pocos	 de	 los	 más	 conscientes,	 arraigados	 y	 sutiles	 hombres	 de	 la	 Galicia
actual	—Ramón	Piñeiro,	Domingo	García-Sabell,	Celestino	F.	de	la	Vega,	en	Galicia;
con	 ellos,	 desde	 Madrid,	 Juan	 Rof	 Carballo—	 se	 hayan	 aplicado	 a	 descifrar	 con
precisión	y	rigor	el	sentido	antropológico,	a	la	postre	metafísico,	que	esa	realidad	de
la	saudade	lleva	en	su	seno?	Entendiendo	el	sentimiento	como	vía	y	forma	radicales
de	 la	 comunicación	del	 hombre	 con	 el	 ser,	Ramón	Piñeiro	 ha	 discernido	 en	 él	 tres
dimensiones	fundamentales:	1.a	El	sentimiento	de	la	propia	singularidad,	que	por	ser
una	singularidad	trascendente	es	sentida	como	singularización	del	Ser:	es	la	soledad
metafísica,	la	Saudade.	2.a	El	sentimiento	de	la	temporalidad,	que	surge	de	sentir	 la
participación	en	la	Vida	y	se	expresa	como	sentimiento	de	finitud:	es	la	Angustia.	3.a
El	 sentimiento	 de	 la	 intemporalidad,	 de	 la	 infinitud,	 que	 brota	 de	 sentir	 la
participación	en	el	Espíritu;	de	donde	nace	el	ansia	de	infinitud,	la	Sehnsucht	de	los
románticos	 alemanes.	 Trasladando	 el	 penetrante	 análisis	 metafísico	 de	 Piñeiro	 al
orden	 existencial	 concreto,	 ¿no	 sería	 posible	 ver	 en	 la	 saudade	—repetiré	 algo	 que
antes	dije—	la	emoción	íntima	de	verse	obligado	a	sentir	como	perdido	lo	que	ante	sí
mismo	y	dentro	de	sí	mismo	tiene	uno	como	«suyo»,	por	tanto,	la	radical	soledad	del
ser	 personal?	La	 saudade,	 ¿no	 será,	 en	 definitiva,	 el	 sentimiento	 galaico	—céltico-
galaico,	 tal	 vez—	 de	 una	 añoranza	 y	 una	 esperanza	 radicales;	 la	 añoranza	 y	 la
esperanza	de	una	compañía	plenaria,	en	la	cual	la	soidade,	la	soledad,	se	resuelva	al
fin	en	saúde,	en	salud,	en	salvación	verdadera?	Jugando	unamunianamente	con	esas
dos	palabras,	así	nos	lo	quiso	decir	Unamuno	a	través	de	un	ingenioso	poemilla	de	su
Cancionero:

Soledad	y	salud	hacen	saudade:
salud	de	soledades,
soledad	de	saludos	y	saludes,
salud	de	santa	soledad	que	salva.
Soledad	de	salud,	recreación
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en	soledad	de	soledades,	alba
de	la	salud	eterna,
la	salvación.
Salvador,	saludador	en	soledades.

Sí:	 la	saudade	gallega	es	el	saludo,	 la	voz	de	salutación,	el	Salve!	 que	desde	 su
abismal	profundidad	nos	dice	el	alma	de	Galicia	al	resto	de	los	españoles.

Junto	a	la	saudade	—muy	distinta	de	ella,	claro	está,	pero	con	una	raíz	común,	la
intención	 de	 «hacer	 justicia	 a	 la	 vida»,	 según	 certera	 fórmula	 de	Domingo	García-
Sabell—,	 la	 ironía	 galaica:	 una	 forma	 de	 la	 actitud	 y	 la	 actividad	 irónicas
cualitativamente	distinta	de	las	tres	de	ordinario	distinguidas,	la	retórica,	la	socrática
y	la	romántica	(Fernández	de	la	Vega),	y	descriptivamente	discernible	de	la	que	opera
en	la	estructura	de	la	vida	catalana.	Siguiendo	la	 línea	del	análisis	antropológico	de
Piñeiro	que	acabo	de	mencionar,	yo	me	atrevería	a	decir	que	el	camino	anímico	de	la
ironía	catalana	pasa	clara	u	oscuramente	por	una	vivencia	de	la	limitación,	mientras
que,	de	manera	más	o	menos	consciente,	el	de	la	ironía	gallega	pasa	por	una	vivencia
de	 la	 singularidad	 del	 ser	 personal,	 de	 la	 soledad,	 de	 la	 soidade.	 Y	 al	 lado	 de	 la
saudade	y	la	ironía,	en	modo	alguno	independiente	de	ellas,	el	humor.	Cualquiera	que
sea	nuestro	concepto	del	humor,	¿puede	constituir	un	azar	que	desde	Cervantes	—si
se	 quiere,	 desde	 Quevedo;	 aunque	 yo	 me	 resista	 a	 admitir	 que	 sea	 verdadero
humorismo	 y	 no	 «malhumorismo»,	 como	 le	 llamaría	 Unamuno,	 el	 acre	 o	 amargo
sarcasmo	 quevedesco—	 hayan	 sido	 gallegos	 todos	 o	 casi	 todos	 los	 humoristas
españoles:	 Valle-Inclán,	 Bargiela,	 Camba,	 Castelao,	 Fernández	 Flórez,	 Alvaro
Cunqueiro,	Gonzalo	Torrente	Ballester	y,	bajo	modos	voluntariamente	desgarrados	y
tremendistas,	Camilo	José	Cela?

Distinguí	antes	en	el	vivir	gallego	dos	planos,	uno	superficial	o	folklórico	y	otro
profundo	o	existencial.	Pues	bien:	entre	uno	y	otro	se	halla	todo	lo	que	en	el	ser	y	en
la	vida	de	muchos	gallegos	haya	puesto,	 falseando	uno	y	otra,	 la	vidriosa,	 la	nunca
definitivamente	 resuelta,	 la	 —¿habrá	 que	 decirlo?—	 irrevocable	 relación	 vital	 y
administrativa	entre	Galicia	y	Castilla.	Más	concretamente:	la	desconfianza,	el	recelo,
el	habitual	«vivir	a	la	defensiva»	de	tantos	de	ellos.	¿Qué	importancia	real	posee	este
innegable	coeficiente	de	falseamiento?	No	lo	sé.	En	todo	caso,	no	puedo	resistirme	a
transcribir	respecto	de	Galicia	lo	que	antes	dije	respecto	de	Cataluña:	sólo	en	función
de	España	puede	plantearse	con	seriedad	el	problema	de	«lo	gallego»;	pero	sólo	en
verdadera	concordia	con	una	Galicia	no	herida	—herida	se	hallaba,	no	lo	olvidemos,
la	de	Rosalía	y	Castelao—	podrá	resolverse	con	verdad	y	con	firmeza	el	problema	de
«lo	español».

Otro	 salto	 de	 cientos	 de	 leguas;	 ahora	 hacia	 el	 sur,	 hacia	Andalucía.	 Sobre	 las
ciudades	y	 los	campos,	un	nuevo	modo	de	ser	español.	¿Básicamente	unitario,	bajo
las	indudables	y	nada	leves	diferencias	existentes	entre	el	de	las	calles	y	los	patios	de
Sevilla	y	el	de	los	secretos	cármenes	de	Granada,	entre	Córdoba	la	grave	y	Málaga	la
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riente,	entre	el	Cádiz	convivencial	y	el	Jaén	adusto,	e	 incluso,	en	el	 interior	de	una
sola	provincia,	entre	los	serranos	de	Alanís	o	Guadalcanal	y	los	campiñeros	de	Coria
del	Río	o	San	Juan	de	Aznalfarache?	¿Referible,	por	añadidura,	 tanto	al	propietario
opulento	de	Sevilla	o	Jerez	como	al	peón	impecune	de	Écija	o	Alcalá	de	los	Gazules?
Tal	vez	sí.	En	cualquier	caso,	un	modo	de	vivir	que	sin	mengua	de	su	notoria	y	viva
peculiaridad	se	halla	profundamente	integrado	en	el	vivir	general	de	España.	Tanto,
que	 para	 muchos	 españoles	 —y	 no	 digamos	 para	 cuántos	 no	 españoles—	 «lo
andaluz»	 vendría	 a	 ser	 algo	 así	 como	 la	 realización	 arquetípica	 de	 «lo	 español».
Arquetípica	y	prestigiadora:	haciéndose	andaluza,	la	«diferente»	España	se	haría	a	la
vez	«distinguida».	Todavía	en	los	años	de	mi	infancia	rural	y	aragonesa,	el	signo	con
que	a	la	vuelta	del	servicio	militar	querían	los	mozos	del	pueblo	demostrar	su	recién
adquirida	 superioridad	 mental	 y	 vital	 sobre	 el	 común	 de	 sus	 conterráneos,	 era	 un
afectado	empleo	de	ciertos	relieves	del	habla	andaluza.

Más	allá	de	Despeñaperros,	muy	especialmente	entre	Córdoba	y	Cádiz,	Sevilla	en
medio,	un	nuevo	modo	de	ser	español.	¿En	qué	consiste?	En	aras	de	la	brevedad,	voy
a	cometer	un	grueso	error	metódico	y	una	soberana	descortesía:	frente	a	lo	que	en	su
realidad	es	sutil	y	matizado,	yo	voy	a	ser	escueto	y	profesoral;	notariesco,	diría	don
Miguel	 de	 Unamuno.	 Con	 otras	 palabras:	 voy	 a	 reducir	 el	 modo	 andaluz	 de	 ser
español	 —aquel	 que	 en	 mi	 sevillana	 mocedad	 yo	 degustaba	 viajando,	 sólo	 por
convivirlo	 un	 rato	 desde	 fuera,	 en	 la	 plataforma	 de	 los	 tranvías	 Plaza	 de	 San
Francisco-Macarena-Plaza	 de	 San	 Fernando;	 el	 que	 más	 tarde,	 con	 tonalidades
diferentes	 en	 su	 estructura	 y	 su	 expresión,	 he	 redescubierto	 en	 torno	 a	 la	 bahía	 de
Cádiz—	a	no	más	que	cuatro	rasgos	descriptivos,	en	mi	opinión	esenciales:

1.°	La	convivencia	en	la	elisión.	Elisión,	es,	según	el	diccionario,	 la	acción	y	el
efecto	 de	 elidir;	 y	 elidir,	 siempre	 según	 la	 misma	 fuente,	 es	 «frustrar,	 debilitar,
desvanecer	una	cosa».	Pues	bien:	contraviniendo	del	modo	más	tajante	la	definición
oficial	 del	 término,	 la	 elisión	 andaluza,	 la	 supresión	 habitual	 de	 expresiones	 o	 de
acciones	 dentro	 del	 conjunto	 a	 que	 unas	 y	 otras	 pertenecen,	 es	 todo	 menos	 una
frustración.	Al	contrario;	es,	o	así	me	lo	parece,	un	acabamiento,	una	culminación	de
lo	intencional	en	lo	sobrentendido.	Acabamiento	y	culminación	a	que	unas	veces	se
llega	 de	 manera	 indeliberada,	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,	 y	 otras	 con	 plena
deliberación,	 por	 el	 camino	 de	 la	 ironía.	 En	 el	 pequeño	 abismo	 de	 lo	 elidido	 se
consuma	tácitamente	el	sentido	vital	de	 lo	que	se	dice	o	se	hace;	 lo	cual	vale	 tanto
como	afirmar	que	—sin	perjuicio	de	complacerse,	cuando	así	 le	parecen	exigirlo	 la
índole	 y	 la	 patética	 solemnidad	 del	 tema,	 en	 barrocas	 prolijidades	 de	 la	 expresión:
recuérdense	los	nombres	de	ciertas	cofradías	de	la	Semana	Santa—	el	andaluz	piensa,
siente	 o	 sospecha	 que	 sólo	 intencionalmente	 le	 sería	 posible	 al	 hombre	 alcanzar	 lo
que	con	su	expresión	o	su	acción	se	propone.

¿Por	qué?	¿Por	 intuir	que	 los	condicionamientos	 reales	de	 la	existencia	humana
—cuerpo,	 espacio,	 tiempo,	muerte—	 impiden	a	radice	 tantas	 y	 tantas	 veces	 que	 el
disparo	alcance	la	meta	hacia	que	la	intención	apunta?	Tal	vez.	El	resultado	es	que	el
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andaluz,	acentuando	o	exagerando	algo	que	 todos	 los	hombres	hacemos	o	podemos
hacer,	tiende	a	vivir	en	la	elisión,	en	lo	sobrentendido,	y	esto	lo	mismo	en	su	prosodia
y	 su	 sintaxis	 que	 en	 su	 acción.	 Sobre	 la	 plataforma	 de	 un	 tranvía,	 dos	 conocidos
hacen	 su	 viaje	 en	 silencio.	 En	 una	 parada	 sube	 al	 vehículo	 un	 señor	 sobremanera
obeso	y	pasa	entre	ellos	hacia	el	interior.	«¿Ha	pasao	por	aquí	argo?»,	dice	uno.	Y	el
otro	 contesta,	 con	 una	 esbozada	 ficción	 de	 sorpresa	 en	 el	 gesto:	 «Ná».	 ¿Qué	 es	 el
gesto	andaluz,	en	ocasiones	tan	vivaz,	sino	una	flecha	indicadora	que	el	cuerpo	dibuja
hacia	la	región	insondable	de	lo	tácito	y	sobrentendido?

2.°	La	degustación	morosa	del	 instante.	Cuando	por	 lo	que	factualmente	él	es	o
por	lo	que	presumiblemente	pueda	ser	—por	esto,	sobre	todo—	se	muestra	grato,	el
instante	 temporal	 es	morosamente	 prolongado,	 estirado,	 como	 si	 a	 la	manera	 de	 la
distensio	agustiniana	o	de	la	durée	bergsoniana	fuese	un	punto	vital	indefinidamente
elástico.	 Se	 encuentran	 dos	 amigos,	 conversan	 y	 conversan	 entre	 sí.	 ¿De	 qué?	 De
nada	 importante;	en	el	 fondo,	de	casi	nada.	«¡Que	un	día	 tenemo	que	hablá!»,	dice
uno	o	 dicen	 los	 dos	 al	 despedirse.	 Sin	 esta	 voluntaria	 distensión	del	 instante	 como
nervio,	la	convivencia	andaluza	no	sería	lo	que	realmente	es.

3.°	El	hábito	de	configurar	artísticamente	y	para	siempre	lo	elemental	y	cotidiano.
Ved	 un	 pueblo	 andaluz	 verdaderamente	 típico:	 sobre	 un	 cerro,	 la	 encantadora
acrópolis	 campesina	 de	 Vejer	 de	 la	 Frontera;	 sobre	 el	 llano,	 la	 entre	 contenida	 y
holgada	 anchura	 rectilínea	 de	Moguer	 o	 de	 La	 Palma	 del	 Condado.	 Pasead	 por	 la
modesta,	poco	turística	zona	urbana	de	Sevilla	que	se	extiende	entre	Santa	Clara	y	la
Barqueta.	 Mirad	 en	 cualquier	 parte	 de	 Andalucía	 esa	 armoniosa	 y	 concretada
explosión	de	color	con	que	el	rojo	y	el	verde	del	geranio	surgen	y	se	dibujan	sobre	el
blanco	 de	 la	 pared	 y	 el	 negro	 de	 la	 reja.	Ante	 vosotros	 está	 lo	 que	 en	 la	 vida	 del
hombre	 es	 más	 cotidiano	 y	 elemental:	 la	 vivienda	 sencilla,	 la	 simple	 ventana,	 la
plazuela,	el	recodo	de	una	calle	a	la	cual	el	relieve	del	terreno	impide	ser	recta.	Pero
todo	 esto	 —simple,	 modesto,	 pobre,	 tal	 vez—,	 ¿no	 es	 cierto	 que	 se	 halla
artísticamente	 configurado,	 y	 que	 la	 figura	 así	 conseguida	 podría	 seguir	 vigente
«siempre»,	a	diferencia	de	lo	que	suele	acontecer	con	los	grandes	estilos	consignados
en	las	Historias	del	Arte?

El	 gustoso	 «sabor	 de	 la	 vida»	 que	 en	 sus	 reflexiones	 sobre	 Andalucía	 tan
sugestivamente	 ha	 descrito	 Marías	 y	 todo	 lo	 que	 en	 su	 alada	 estructura	 posee	—
cuando	es	auténtica,	cuando	no	es	esa	cargante	gesticulación	verbal	y	manual	con	que
a	 veces	 el	 sevillano	 quiere	 disfrazarse	 de	 sevillano—	 la	 tan	 celebrada	 «gracia»
andaluza,	 llevan	dentro	de	 sí,	 a	modo	de	 ingredientes	esenciales,	 la	convivencia	en
una	 elisión	 indeliberada	o	 irónica,	 la	 degustación	morosa	del	 instante	y	 ésta	más	o
menos	consciente	voluntad	habitual	de	configurar	artísticamente	la	vida	y	el	contorno
cotidianos.	 Pero	 nuestro	 somerísimo,	 indicativo	 análisis	 de	 la	 existencia	 andaluza,
quedaría	incompleto	si	no	nos	preguntásemos	por	el	sentido	radical	de	esa	elisión,	esa
ironía	y	esa	gracia.	Por	tanto,	si	no	añadiésemos	a	los	tres	mencionados	rasgos	vitales
uno	más,	sin	duda	más	decisivo	y	profundo.
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4.°	La	ironía	como	redescubrimiento	del	ser	y	de	la	vida,	tras	una	fugaz	tangencia
imaginaria	 con	 el	 no	 ser	 y	 con	 la	muerte.	 Leo	 en	 Pemán:	 «En	Andalucía	 se	 suele
exaltar	una	cosa	diciendo,	por	ironía,	la	contraria.	Viene	a	pie	don	José,	quiere	decir
que	 don	 José	 viene	 en	 un	 espléndido	 caballo	 o	 en	 un	 ostentoso	 automóvil.	 Y	 si
además	le	acompaña	una	esposa	monumental…,	entonces	se	pondera:	Está	viudo	don
José…»	¿Qué	sentido	 tiene	 tal	modo	de	 referirse	a	 la	 realidad?	A	mi	modo	de	ver,
éste:	 que	 el	 irónico	 redescubre	 el	 ser	 y	 la	 importancia	 de	 aquello	 que	 contempla
después	de	haberlo	reducido	fugaz	e	imaginativamente	a	no	ser,	a	la	nada;	con	otras
palabras,	 que	 en	 lo	 que	 nos	 parece	 «ser	 mucho»	 se	 juntan	 indiscerniblemente	 dos
cosas	que	el	 sutil	ascetismo	de	 la	 ironía	permite	ver	de	un	golpe:	el	«ser	 realmente
mucho»	y	el	«poder	ser	nada».

¿Andalucía	trágica,	la	del	«cante»,	con	sus	letras	patéticas	y	sus	patéticos	gestos	y
quiebros	de	voz?	No,	 si	—como	ante	 el	 espectáculo	del	Ayax	 sofocleo	o	del	Otelo
shespiriano—	se	toma	la	palabra	tragedia	en	su	sentido	más	propio	y	fuerte.	Porque	lo
que	el	«cante»	andaluz	canta	no	es	en	modo	alguno	el	«no	amor»	y	la	«no	vida»,	por
tanto,	 la	 desgracia	 absoluta	 y	 la	muerte,	 sino,	 con	 ironía	 dramática,	 un	 amor	 cuya
verdadera	realidad	consiste	en	«ser»	y	«poder	no	ser»	y	una	vida	—en	su	letra	y	en	su
son,	el	«cante»	es	siempre	una	amorosa	afirmación	de	la	vida,	aunque	tal	afirmación
no	sea	nunca	panglossiana—	a	cuya	 real	 consistencia	pertenecen	el	«ser	vida»	y	el
«poder	 ser	muerte».	 La	 singular	mezcla	 de	 elisión,	 gracia	 y	 patetismo	 que	 el	 vivir
andaluz	 ofrece	 a	 quien	 atentamente	 lo	 contempla,	 no	 podría	 ser	 bien	 entendida	 sin
tener	en	cuenta	todo	esto.	Reza	una	insondable	soleá:

Dijo	a	la	lengua	el	suspiro:
échate	a	buscar	palabras
que	digan	lo	que	yo	digo.

Fina,	irónica	y	patética,	esa	soleá	nos	está	diciendo,	mejor	que	cualquier	análisis,
la	esencia	misma	de	la	vida	andaluza.

Cataluña,	 Galicia,	 Andalucía;	 tres	 estilos	 del	 vivir	 español	 a	 cuya	 estructura
pertenece	de	manera	esencial,	aunque	con	matices	modales	muy	diversos	entre	sí,	la
ironía.	Déjeseme	repetir	mis	anteriores	fórmulas:	la	ironía	catalana	lleva	en	su	fondo
una	vivencia	del	límite;	la	gallega,	un	barrunto	sentimental	de	la	radical	soledad	de	la
existencia,	de	su	constitutiva	saudade;	la	andaluza,	un	atisbo	fugaz	del	no	ser	y	de	la
muerte.	Con	esto,	 sin	 embargo,	no	 se	 agota	 la	 expresión	de	 la	 actitud	 irónica	en	el
vivir	de	España.	Geográficamente	junto	a	una	de	ellas	y	modalmente	distinta	de	las
tres,	las	acompaña	una	cuarta	que	no	sé	si	llamar	asturiana	—asturiana	in	genere—	o
no	más	que	ovetense.	Su	máxima	expresión	literaria,	la	que	forman,	juntándose	entre
sí,	las	figuras	inventadas	de	Belarmino	y	Apolonio	y	la	tan	avisadamente	asturiana	de
su	creador.	Su	común	expresión	psicológica	y	social,	tantas	y	tantas	anécdotas	de	la
vida	 cotidiana	 de	 Oviedo.	 ¿Acertaré	 pensando	 que	 el	 camino	 existencial	 de	 esta
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cuarta	 forma	 de	 la	 ironía	 española	 pasa	 por	 el	 esencial	 ingrediente	 de	 la	 vida	 del
hombre	que	es	el	juego?	Porque	el	juego	—como	la	limitación	y	la	finitud,	como	la
soledad,	como	el	ansia	de	infinitud	y	de	compañía,	como	la	perspectiva	del	no	ser	y
de	la	muerte—	es	parte	constitutiva,	no	lo	olvidemos,	de	esa	realidad	siempre	incierta
y	compleja	que	solemos	llamar	«existencia	humana».

Entre	 esos	 tres	 vértices	 irónicos	 de	 nuestra	 piel	 de	 toro,	 el	 galaico-ovetense,	 el
catalán	 y	 el	 andaluz,	 la	 España	 no	 irónica	 cuyo	 norte	 es	 Vasconia	 y	 cuyo	 centro
forman	Castilla	 y	Aragón.	Para	que	nuestra	 idea	de	 la	 vida	 española	 sea	 completa,
tratemos	ahora	de	comprenderla	con	algún	rigor	en	sus	formas	no	irónicas.

Algo	 sobre	 la	vida	vasca	quedó	dicho	 al	 comienzo	de	 estas	páginas,	mas	no	 lo
suficiente	 para	 entender,	 siquiera	 sea	 de	 manera	 esquemática,	 lo	 que	 ella	 tiene	 de
peculiar.	 Hablaba	 yo	 de	 la	 radical	 continuidad	 paisajística	 y	 vital	 que	 bajo	 alguna
diferencia	externa	hay	entre	el	mundo	vasco-francés	y	el	mundo	vasco-español,	y	más
de	una	vez	aludí	a	la	honda	alegría	primaria	de	la	vida	que	expresan	las	danzas,	los
deportes	 y	 las	 canciones	 de	 los	 vascos.	 Confirmo	 ahora	 lo	 que	 entonces	 dije.	 ¿No
existe	 acaso	 una	 profunda	 y	 espontánea	 alegría	 vital	 en	 la	 raíz	 del	 aurresku	 y	 la
espatadantza,	 en	 el	 irrintzi,	 en	 las	 asambleas	 que	 el	 yantar,	 el	 beber	 y	 el	 cantar
congregan	en	el	Barrio	Viejo	de	San	Sebastián	o	en	las	Siete	Calles	de	Bilbao	y	en	la
ancestral	tendencia	a	los	juegos	deportivos?	Algo	en	el	alma	y	en	el	cuerpo	del	vasco
mueve	a	éste	a	 realizarse	con	vigor	y	a	complacerse	elemental	y	 lúdicamente	en	el
ejercicio	de	su	propia	actividad.

Pero	 las	 cosas	 empiezan	 a	 complicarse	 cuando	descubrimos	que	 esa	primaria	y
expansiva	 alegría	 vital,	 de	 ordinario	 colectiva	 —el	 coro,	 el	 partido	 de	 pelota,	 la
sociedad	 gastronómica—,	 va	 polarmente	 acompañada	 de	 la	 melancolía.	 Un	 vasco
sensible,	 Pío	 Baroja,	 oye	 las	 notas	 que	 un	 viejo	 acordeón,	 tañido	 por	 un	 grumete,
lanza	sobre	la	cubierta	de	un	quechemarín	anclado	en	cualquier	puertecillo	vasco,	y
escribe:	 «Yo	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	 esas	 melodías	 sentimentales,	 repetidas	 hasta	 el
infinito,	al	anochecer,	en	el	mar,	ante	el	horizonte	sin	 límites,	producen	una	tristeza
solemne».	Un	barrunto	de	ella	he	vivido	yo,	no	junto	al	mar,	sino	sobre	la	meseta	de
Castilla,	 escuchando	 al	 pintor	 donostiarra	 Juan	 Cabanas	 las	 viejas	 canciones
marineras	de	Vasconia.	El	vasco	en	tal	caso	no	niega	la	vida,	ni	su	vida,	pero	siente
que	ésta,	en	lugar	de	expandirse	lúdicamente	desde	su	cuerpo	hacia	el	mundo,	se	le
recoge	melancólicamente	dentro	de	sí;	y	a	través	de	la	tristeza,	su	alma	gusta	de	ello.

Primaria	 alegría	 vital,	 juego,	 melancolía.	 ¿Sólo	 esto	 hay	 en	 el	 seno	 del	 diario
trabajo	de	layar	la	tierra	en	torno	al	caserío	o	de	tender	la	red	en	alta	mar?	No.	Porque
la	 expansión	 vital	 del	 vasco	 se	 realiza	 siempre	 como	 aventura;	 más	 aún,	 como
aventura	calculable.	¿Qué	es	la	pasión	vasca	por	la	apuesta,	sino	la	expresión	de	una
tendencia	anímica	hacia	una	aventura	a	la	vez	calculable	y	osada?	Una	anécdota	de
Grandmontagne	 surge	 en	mi	memoria.	 Joshe	Mari,	 campesino	 vasco,	 habla	 con	 el
cura	de	su	pueblo:	«El	domingo	próximo,	al	partido	de	Ataño	en	Azcoitia».	«Eso	será
si	Dios	 quiere,	 hijo»,	 le	 responde	 piadosamente	 el	 cura.	Y	 el	 campesino,	 como	 un
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relámpago:	«¡Dies	contra	uno	a	que	quiere!».	En	cuanto	aventura	hacia	lo	incierto,	la
apuesta	 es	 una	 empresa	 osada;	 en	 cuanto	 osadía	 fundada	 sobre	 una	 sumaria
estimación	 estadística	 de	 la	 realidad	 futura,	 la	 apuesta	 es	 también	 una	 empresa
calculable.	 Bajo	 formas	 muy	 diversas	 entre	 sí	—la	 ascético-mística	 de	 Loyola,	 la
navegante	 y	 descubridora	 de	 Elcano,	 la	 que	 sólo	 busca	 el	 gozo	 deportivo	 de
ejecutarla,	que	así	es	 la	que	Zalacaín	y	Shanti	Andía	 literariamente	ejemplifican,	 la
reformadora	 e	 incitadora	 de	Unamuno,	 la	 simplemente	 contemplativa	 y	 gananciosa
del	que	arriesga	su	dinero	en	el	frontón,	en	la	regata	o	ante	la	hercúlea	competición	de
dos	 aizkolaris—,	 en	 esa	 singular	 mezcla	 de	 riesgo,	 sana	 locura	 y	 previsora
razonabilidad	tiene	su	clave	más	esencial	la	existencia	social	e	histórica	del	vasco	y
posee	 su	 cifra	más	 secreta	 la	 sucesiva	 realización	 de	 esa	 existencia	 a	 través	 de	 su
cristianización	y	su	castellanización.

Hay	en	el	vasco	juego	y	osadía,	teñidos	unas	veces	de	exaltación	vital	y	otras	de
emoción	 melancólica,	 mas	 no	 ironía.	 Una	 profunda	 ingenuidad	 late	 siempre	 en	 la
vida	del	vasco,	incluso	cuando	ésta	—recuérdense	los	cuentos	de	Aranaz	Castellanos
y	los	dibujos	de	Arrúe—	parece	ser	aldeana	cazurrería:	la	ingenuidad	del	que	en	este
mundo	y	en	el	otro,	aunque	siempre	con	el	margen	de	azar	que	presuponen	la	osadía
y	la	apuesta,	cuenta	con	alcanzar	la	meta	de	su	acción.	Pienso	que	aquí	está	la	raíz	de
la	conocida	y	merecida	eminencia	del	vasco	cuando	la	vida	moderna,	bien	en	su	solar
nativo,	bien	en	la	América	de	la	emigración,	le	ha	llevado	a	realizarse	como	gerente
de	una	actividad	 industrial	o	mercantil.	Y	me	pregunto	si	no	estará	 también	aquí	el
nervio	más	íntimo	de	la	soberbia	hidalga	que	Ortega	veía	como	avanzada	de	la	vida
vasca	en	un	«cubo	de	piedra	sin	más	adorno	que	un	alero	y	un	escudo»,	cuando	 la
pleamar	 del	 estío	 le	 empujaba	 desde	Castilla	 hacia	 las	 playas	 del	Norte	 y	 sus	 ojos
avistaban	el	pueblo	todavía	burgalés	de	Castil	de	Peones.

Rehagamos,	 ahora	hacia	 la	vida,	no	 simplemente	hacia	el	paisaje,	 el	 camino	de
nuestra	penetración	en	 la	 tierra	de	España,	y	pasemos	otra	vez	del	mundo	vasco	al
mundo	 castellano.	 Puesto	 que	 en	 este	 «pequeño	 rincón»,	 como	 dice	 el	 poema
venerable,	 nació	 la	 vida	 que	 luego	 había	 de	 llamarse	 castellana	 y	 más	 tarde,	 por
extensión,	 española,	 ¿no	 es	 cierto	 que	 nuestro	 paso	 tiene	 un	 profundo	 sentido
histórico?	Castilla	como	forma	de	vida,	vida	castellana:	en	su	realidad	más	plenaria	e
irradiante,	 la	que	 culminó	entre	 los	 siglos	XV	 y	XVII	 y	quedó	páginas	 atrás	descrita
como	«vividura	española».	No	he	de	repetir	aquí	lo	antes	dicho;	pero	sí	debo	añadir
que	con	su	estructura	propia	y	su	singular	origen,	ésta	de	Castilla	ha	sido	y	es,	entre
todas	 las	de	 Iberia,	 la	vida	anti-irónica	o	a-irónica	por	antonomasia.	No	sólo	por	 la
contenida	 o	 exaltada	 gravedad	 que	 todos	 sus	 consideradores	 literarios,	 desde
Unamuno,	 Azorín	 y	Machado,	 han	 visto	 en	 el	 alma	 y	 en	 la	 conducta	 del	 hombre
castellano.	 Después	 de	 todo,	 el	 castellano	 viejo	 puede	 ser	 y	 es	 muchas	 veces
socarrón,	 con	 socarronería	 campesina	 o	 urbana	 —búsquese	 esta	 última	 en	 tantas
anécdotas	del	vivir	vallisoletano—,	y	no	desconoce	la	alegría	elemental	de	la	danza	y
la	 canción.	El	 propio	Machado,	 que	 cuando	 joven	 vio	 a	 los	 aldeanos	 de	 las	 tierras
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altas	del	Duero	como	«atónitos	palurdos	sin	danzas	ni	canciones»,	se	rectificará	a	sí
mismo,	ya	de	varón	adulto,	y	en	sus	Nuevas	canciones	escribirá,	ante	el	vivir	festival
de	esos	mismos	aldeanos:

A	la	orilla	del	Duero,
lindas	peonzas,
bailad,	coloraditas,
como	amapolas…

No	es	sólo	la	gravedad,	socarrona	o	no,	la	expresión	habitual	de	la	anti-ironía	o	la
a-ironía	castellanas.	Por	encima	de	ellas	están,	con	la	estructura	vital	que	en	ellas	ya
conocemos,	 las	 dos	 formas	 supremas	 en	 que	 la	 existencia	 castellana	 se	 ha	 hecho
acción	histórica:	la	forma	épica,	la	salida	de	la	existencia	de	sí	misma	hacia	el	logro
heroico	de	una	levantada	meta	exterior	—el	triunfo	sobre	las	gentes	de	Mahoma,	la
conquista	 y	 edificación	 de	 un	Nuevo	Mundo,	 la	 unidad	 católica	 de	Europa—,	 y	 la
forma	mística,	el	camino	de	la	persona	hacia	el	fondo	y	el	ultrafondo	de	sí	misma	en
busca	de	una	plenitud	 a	 la	vez	 real	 y	vivida.	No	hay	 ahora	 ironía	 en	 la	 actitud	del
alma;	épica	o	místicamente,	el	castellano	quiere	moverse	hasta	el	término	de	lo	que	se
propone,	 aunque	 ese	 término	 no	 pueda	 ser	 sino	 el	 infinito.	 En	 la	 conducta	 hay,	 sí,
aventura;	 pero	 no	 una	 aventura	 de	 objetivo	 calculable,	 sino	 un	 apasionado
lanzamiento	de	la	persona	hacia	metas	cuya	grandeza	excluye	el	cálculo.	«Nosotros
los	 españoles	 —escribió	 Unamuno,	 refiriéndose,	 por	 supuesto,	 a	 los	 españoles
castellanizados—	difícilmente	podemos	alcanzar	 la	 ironía	griega	o	 la	 francesa.	Nos
apasionamos	 en	 exceso,	 y	 pasión	 quita	 conocimiento»;	 y	 nos	 apasionamos,	 sigue
escribiendo,	por	 lo	más	extremo	e	 ilimitado,	por	una	vida	capaz	de	realizarse	como
auténtica	inmortalidad.	En	su	alusión	a	las	formas	concretas	de	esa	ironía	tan	ajena	al
español	castellanizado,	¿no	hubiera	podido	Unamuno	nombrar,	junto	a	la	griega	y	la
francesa,	la	catalana,	la	gallega,	la	andaluza	y	la	asturiana?

De	 ahí,	 pienso	 yo,	 la	 deficiencia	 de	 la	 cultura	 española,	 en	 tanto	 que
castellanizada:	nuestra	poca	ciencia	natural,	la	escasez	—no	digo	la	inexistencia—	de
nuestra	 especulación	 filosófica,	 la	 parvedad	 de	 la	 intimidad	 lírica	 y	 confesional	 en
nuestra	 expresión	 literaria,	 la	 habitual	 consideración	 de	 la	 sentimentalidad	 y	 la
ternura	como	blanda	y	despreciable	debilidad	—«Ése	es	un	blando»,	dice	el	español,
cuando	 actúa	 como	 españolazo,	 ante	 el	 sentimental	 y	 el	 tierno;	 «suspirillos
germánicos»,	 llamaba	 el	 vallisoletano	 Núñez	 de	 Arce	 a	 los	 delicados	 versos	 de
Bécquer—	 y	 la	 escasa	 sensibilidad	 afectiva	 e	 imaginativa	 de	 los	 españoles	 ante	 la
naturaleza.	Pero	 también	de	 ahí,	 por	 otra	parte,	 la	 ingente	y	original	 grandeza	que,
alzándose	 entre	 esas	 deficiencias,	 alcanzan	 las	 cimas	 de	 nuestra	 contribución	 a	 la
historia	universal.	«El	que	no	tenga	cotización	en	el	mercado	del	conocimiento	físico
—ha	 escrito	 Américo	 Castro,	 a	 modo	 de	 balance—	 no	 quiere	 decir	 que	 la	 serie
Femando	 de	 Rojas,	 Hernán	 Cortés,	 Cervantes,	 Velázquez	 y	 Goya	 signifique	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	67



mundo	de	la	axiología,	de	los	valores	máximos	del	hombre,	algo	de	menor	volumen
que	Leonardo,	Copérnico,	Descartes,	Newton	y	Kant».	Y	aún	hubiera	podido	añadir	a
la	serie	española	los	nombres	de	nuestros	grandes	creadores	de	vida	religiosa,	como
Ignacio	de	Loyola,	Teresa	de	Jesús	y	Juan	de	la	Cruz,	y	de	los	que	con	la	pluma	en	la
mano	 se	 han	 aproximado	 al	 nivel	 supremo	 de	 Fernando	 de	 Rojas	 y	 Miguel	 de
Cervantes.

A	partir	del	 siglo	XV,	 toda	 la	vida	peninsular	 se	 castellaniza	 en	mayor	o	menor
medida;	a	partir	del	siglo	XVII,	 toda	España	sufrirá	de	un	modo	o	de	otro	 la	penosa
consecuencia	del	choque	entre	la	vividura	castellano-hispánica	y	la	Europa	moderna,
con	la	inevitable	derrota	de	aquélla;	a	partir	del	siglo	XVIII,	son	legión	los	españoles
que	 para	 existir	 en	 público	 con	 dignidad	 y	 prestigio	—con	 lo	 que	 ellos	 consideran
dignidad	y	prestigio—	necesitan	disfrazarse	de	sí	mismos,	quiero	decir	de	«españoles
tradicionales»;	y	bajo	la	relativa	nivelación	cualitativa	que	la	inmigración	interior	y	la
frecuencia	de	los	viajes	van	estableciendo	en	el	cuerpo	de	nuestra	sociedad,	a	partir
del	 siglo	XIX	 irán	 surgiendo,	 como	 titulares	 de	 otros	 tantos	modos	 de	 vivir	 más	 o
menos	implicados	entre	sí,	los	españoles	secularizados,	los	españoles	regionalizados
y	los	españoles	que	sólo	saben	serlo	a	 través	de	su	«espíritu	de	cuerpo».	A	grandes
rasgos,	¿no	es	éste	el	mosaico	vital	de	la	España	del	siglo	XX?

Varias	piezas	deben	ser	explícitamente	nombradas	todavía	entre	las	integrantes	de
la	Iberia	castellanizada:	Aragón,	Extremadura,	Valencia,	Murcia.	Con	sus	dos	niveles
extremos	 y	 su	 nivel	 intermedio	—por	 debajo,	 el	 popular	 y	 tosco	 del	 baturro;	 por
arriba,	el	egregio	y	exquisito	que,	como	en	relación	de	homología	con	los	frutos	de
sus	vegas,	ha	dado	a	España	y	al	mundo	la	vida	aragonesa:	Fernando	el	Católico,	los
Argensola,	Gracián,	Luzán,	Goya,	Cajal,	Asín	Palacios,	Sender	y	Buñuel;	entre	uno	y
otro,	 los	de	Joaquín	Costa	y	Moneva	Puyol—,	castellanizado	ha	sido,	mirado	en	su
conjunto,	 el	 vivir	 histórico	 de	 Aragón.	 Y	 todavía	 más,	 pese	 al	 considerable
andalucismo	de	su	parte	meridional,	el	de	Extremadura.

Valencia	es	caso	aparte.	Fuertemente	castellanizado	en	habla	y	vida	a	lo	largo	del
eje	 Utiel-Requena-Villena-Monóvar,	 el	 país	 valenciano	 ha	 conservado	 entre	 esa
franja	y	el	mar,	con	su	lengua	vernácula,	una	acusada	peculiaridad:	jocundidad	vital,
llaneza	 y	 tendencia	 a	 la	 expresión	 barroca,	 en	 las	 vegas	 y	 llanuras	 huérfanas	 de
Valencia;	 mayor	 finura	 y	 sutileza	 mayor	 para	 las	 artes	 de	 la	 vida,	 en	 las	 villas
alicantinas	del	monte	y	de	 la	 costa.	En	 todo	caso,	un	modo	de	vivir	que	difiere	no
poco	 del	 catalán,	 pese	 a	 la	 similitud	 de	 la	 lengua.	Más	 allá	 de	Requena,	Villena	 y
Orihuela	 se	 extiende	 la	 tierra	 de	 Albacete	 y	 Murcia,	 sobre	 la	 cual	 la	 castellanía
manchega	y	la	agudeza	levantina	se	suceden	una	a	otra	o	se	mezclan	entre	sí.	Y	con	el
mar	 de	 por	medio,	 la	 existencia	 insular,	 tan	 distinta	 una	 de	 otra,	 pese	 a	 lo	 que	 en
ambas	 pongan	 la	 común	 españolía	 y	 la	 común	 insularidad,	 de	 los	 baleares	 y	 los
canarios[6].

Si	 tantos	 son	 los	 modos	 y	 estilos	 de	 la	 vida	 de	 España;	 si,	 por	 añadidura,	 la
instancia	rectora	de	su	unificación,	el	vivir	y	el	mando	de	Castilla,	hizo	crisis	en	el
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siglo	XVII,	¿podrá	no	ser	internamente	conflictiva,	mientras	los	españoles	no	sepamos
reformarnos	a	nosotros	mismos,	la	realización	histórica	y	social	de	nuestros	destinos?
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III

VIDA	CONFLICTIVA

La	dificultad	pertenece	constitutivamente	a	la	vida	de	los	hombres	y	de	los	pueblos;
nunca	el	 común	habitáculo	de	ambos	deja	de	 ser,	 según	 la	 áspera	 sentencia	de	San
Agustín,	 terra	 difficultatis	 et	 sudoris	 nimii;	 y	 tanto	 en	 unos	 como	 en	 otros	 puede
proceder	de	su	propia	realidad	interior	—en	el	caso	del	individuo,	de	que	los	hombres
tengan	 siempre,	 como	 Fausto,	 «dos	 almas	 en	 su	 pecho»;	 de	 la	 condición
simultáneamente	una	y	doble	del	ser	humano	que	el	propio	Goethe	decía	expresar	en
sus	 cantos—	 o	 de	 las	 vicisitudes	 a	 que	 su	 actividad	 exterior	 pueda	 conducirles,
guerras,	 anexiones	 o	 invasiones	 depredatorias,	 en	 el	 caso	 de	 los	 pueblos.	Dejemos
fuera	 de	 nuestra	 actual	 consideración	 las	 dificultades	 pertenecientes	 a	 la	 vida
individual	y	atendamos	tan	sólo,	entre	las	que	afectan	a	la	existencia	colectiva,	a	las
que	proceden	de	la	contextura	del	pueblo	en	cuestión.	También	éstas	tienen	su	causa
en	el	hecho	de	que	todos	ellos,	incluso	los	de	apariencia	más	homogénea,	nunca	son
«unos»	en	su	interna	realidad,	siempre	son	interiormente	«múltiples».	De	lo	cual	se
sigue	que	en	la	dinámica	de	tal	estructura,	por	tanto,	en	la	existencia	histórica	y	social
de	 los	 grupos	 humanos,	 haya	 siempre	 discrepancias	 y	 tensiones	 interiores	 más	 o
menos	 agudas;	 las	 cuales,	 actualizándose,	 son	 con	 harta	 frecuencia	 origen	 de
problemas	y	conflictos.

Llamo	ahora	problema	a	toda	actualización	de	esas	tensiones	internas	que	puede	y
suele	ser	resuelta	sin	necesidad	de	apelar	a	la	violencia	armada	y	sangrienta;	llamo,
en	 cambio,	conflicto	 a	 toda	 situación	 de	 la	 vida	 social	 de	 un	 pueblo	 que	 de	 hecho
conduce	a	esa	violencia	o	que	de	manera	latente,	como	posibilidad	nunca	extinta,	la
lleva	 de	 continuo	 en	 su	 seno.	 Como	 no	 sean	 los	 imaginarios	 que	 habitan	 ínsulas
Baratarías	o	reinos	de	Utopía,	no	hay	pueblo	cuyo	vivir	histórico	se	halle	exento	de
problemas	y	conflictos.	Basta	tender	la	vista	hacia	los	que	hoy	pasan	por	más	hechos
y	asentados,	 para	 tener	 ante	nosotros	 el	mayo	parisiense	de	1968,	 los	disturbios	de
Belfast	o	los	combates	del	sur	de	Norteamérica	entre	negros	y	blancos.

Pero,	 esto	 afirmado,	 ¿no	 es	 cierto	 que	 la	 tensión	 conflictiva	 es	 en	 la	 vida	 de
ciertos	pueblos	mucho	mayor	que	en	 la	de	otros?	He	ahí	al	pueblo	 italiano,	el	más
próximo	al	nuestro	por	el	idioma	y	uno	de	los	más	distantes	en	lo	tocante	al	modo	de
sentir	 y	 hacer	 la	 vida.	 Ante	 el	 espectáculo	 de	 su	 existencia	 histórica	 y	 social,	 ¿no
resulta	 para	 nosotros	 sorprendente	 —y,	 bromas	 aparte,	 envidiable—	 la	 enorme
facilidad	 con	 que	 sus	 hombres	 y	 sus	 grupos,	 movidos	 por	 algo	 que	 en	 Italia	 es
esencial,	 el	 amor	 al	 vivir	 concreto	y	 al	mundo	que	 le	 sirve	de	 escenario,	 resuelven
mediante	 el	 convenio,	 en	 la	 intesa,	 situaciones	 que	 en	 España	 ordinariamente
conducirían	al	derramamiento	de	sangre?
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Ha	llamado	Américo	Castro	«edad	conflictiva»	a	la	que	en	nuestra	historia	crea,
tras	la	expulsión	de	los	judíos	por	los	Reyes	Católicos,	la	sorda,	visceral,	irresoluble
tensión	social	y	anímica	—recordemos	una	vez	más	 la	estremecedora	queja	de	fray
Luis	de	León:	«generaciones	de	 afrenta	que	nunca	 se	 acaba»—	entre	 los	 cristianos
viejos	 y	 los	 cristianos	 nuevos.	 Acaso	 los	 nuevos	 modos	 políticos	 y	 la	 indudable
placidez	histórica	de	nuestro	siglo	XVIII	aminoren	la	intensidad	de	ese	conflicto	y	casi
lo	 hagan	desaparecer[7];	 pero	 el	 talante	 conflictivo	 de	 la	 vida	 española	 reaparecerá
con	nuevo	contenido	y	nuevas	formas,	para	no	cesar	ya	hasta	nuestros	días,	a	partir	de
la	Constitución	de	Cádiz.	Vistos	desde	las	durísimas	guerras	civiles	de	1872	a	1876	y
de	1936	 a	 1939,	 ¿cómo	no	 considerar	medularmente	 conflictivos,	 bajo	 la	 aparente,
amable	y	casi	constante	calma	en	el	vivir	cotidiano	del	español	medio,	el	reinado	de
Isabel	 II	 y	 el	 lapso	 transcurrido	 entre	 la	 Restauración	 de	 Sagunto	 y	 la	 Segunda
República?	¿Cómo	no	advertir	que	esos	dos	períodos	de	paz	 interior	no	pasaron	de
ser	 cicatrices	 en	 falso,	 treguas	 de	 convivencia	 relativamente	 pacífica,	 harto	 más
fundadas	sobre	 la	 fatiga	de	 los	hispanos	—¡qué	alivio	colectivo,	el	de	1875!—	que
sobre	 un	 verdadero	 consenso	 civil	 entre	 ellos?	 La	 Vicalvarada,	 la	 Noche	 de	 San
Daniel,	Alcolea,	la	intentona	de	Villacampa,	la	bomba	del	Liceo,	la	Semana	Trágica,
la	huelga	general	de	1917	y	la	Dictadura	de	1923,	para	no	hablar	de	Las	Cabezas	de
San	Juan,	del	Siete	de	Julio	y	de	los	Cien	mil	hijos	de	San	Luis,	¿qué	fueron,	aunque
entonces	no	lo	pareciesen,	sino	ocasionales	expresiones	del	latente	estado	de	guerra
civil	en	que	España	ha	vivido	desde	el	ascenso	de	Fernando	VII	al	trono?	«Aquí	yace
media	España;	murió	de	 la	otra	media»,	 rezaba	aquel	 epitafio	que	Larra	dijo	haber
visto	un	día	de	difuntos.

Sin	 interrupción	 ha	 sido	 conflictiva	 la	 vida	 histórica	 y	 social	 de	 la	España	 que
solemos	llamar	«contemporánea».	La	competición	y	la	cooperación,	los	dos	caminos
por	 los	 que	 la	multiplicidad	 interna	de	un	 conjunto	humano	 llega	 a	 hacerse	unidad
dinámica,	quedan	sustituidos	en	esa	España	por	una	constante	disposición	agonal	de
grupos	 inconciliablemente	 diversos	 entre	 sí,	 y	 de	 ello	 ha	 sido	 y	 sigue	 siendo	 fruto
amargo,	 latente	 unas	 veces	 y	 patente	 otras,	 el	 estilo	 conflictivo	 de	 nuestro	 vivir.
Volvamos	 —porque	 además	 de	 sernos	 tan	 próximo	 es	 en	 sí	 mismo	 sobremanera
elocuente—	al	caso	de	Italia.	Cuando	dos	individuos	o	dos	grupos	italianos	discrepan
y	 disputan	 entre	 sí,	 la	 perspectiva	 de	 sus	 vidas	 respectivas	 suele	 ser	 el	 futuro,	 un
futuro	 concreto	 y	 vividero;	 cuando	 dos	 individuos	 o	 dos	 grupos	 españoles
manifiestan	 entre	 sí	 su	 mutua	 discrepancia,	 la	 perspectiva	 del	 suceso	 se	 halla
formada,	 si	 no	 siempre,	 sí	 con	 excesiva	 frecuencia,	 por	 la	 utopía	 —la	 esperada
realización	 absoluta	 de	una	de	 las	 dos	 actitudes	 en	 juego—	o	por	 la	 sangre.	Quien
sinceramente	sea	capaz	de	pensar	en	lo	que	dentro	de	sí	y	en	torno	a	sí	sucedió	o	está
sucediendo,	 diga	 si	 en	 nuestros	 últimos	 treinta	 y	 seis	 años	—desde	 1934—	 no	 ha
temido	un	porvenir	de	sangre	posible	o	ha	visto	un	presente	de	sangre	real	cada	vez
que	dos	grupos	de	españoles,	en	ocasiones	conmilitantes,	han	empezado	a	«ventilar
sus	diferencias».	Mas	no	sólo	desde	1934.	Conozco	por	conducto	fidedigno	una	breve
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y	no	más	que	musitada	 frase	de	Alfonso	XIII	ante	el	cadáver	de	Canalejas,	cuando
éste,	pocos	minutos	después	del	mortal	atentado,	yacía	en	una	sala	del	Ministerio	de
la	 Gobernación.	 Con	 bien	 comprensible	 premura,	 el	 rey	 acudió	 a	 la	 improvisada
cámara	mortuoria.	A	su	 lado	estaba	don	Antonio	Maura,	cuya	autorizada	compañía
había	solicitado	el	monarca	para	no	hacer	solo	tan	penosa	visita;	y	ante	el	cuerpo	del
político	muerto	 (para	 la	 vida	histórica	de	España,	 un	prometedor	 ex	 futuro)	 dijo	 al
oído	del	político	con	vida	(por	entonces	ya	también,	para	nuestra	historia,	no	más	que
un	 exfuturo	 prometedor)	 estas	 frías	 y	 sibilinas	 palabras:	 «Si	 no	 le	matan	 a	 él,	 nos
matan	a	nosotros».	Sí:	desde	1815,	bajo	la	discrepancia	política	de	los	españoles	ha
existido	 casi	 siempre,	 real	 o	 posible,	 una	 inquietante	 y	 nunca	 bien	 resuelta
perspectiva	de	utopía	o	de	sangre.

Lo	 más	 aparatoso	 del	 rostro	 de	 nuestra	 historia	 contemporánea	 —reinados,
gobiernos,	 discursos	 parlamentarios,	 conspiraciones,	 pronunciamientos,	 guerras
civiles—	 mueve	 a	 ver	 sólo	 en	 la	 política	 el	 fundamento	 del	 conflicto	 que
permanentemente	hubo	en	ella.	Bien:	sigamos	una	vez	más	 la	costumbre	recibida	y
consideremos	 «política»	 la	 final	 exteriorización	 de	 nuestra	 interior	 vida	 conflictiva
durante	 los	 últimos	 ciento	 cincuenta	 años;	 pero	 a	 condición	 de	 entender	 esa
exteriorización	 final	 como	 resultado	 visible	 de	 sumarse	 y	 combinarse,	 con
predominio	diverso	de	una	o	de	otra,	tres	constantes	tensiones	internas:	una	de	orden
religioso	 e	 ideológico,	 otra	 de	 carácter	 socioeconómico	 y	 otra,	 en	 fin,	 de	 índole
regional.	Examinémoslas	sucesivamente.

Ante	todo,	la	más	antigua	y	aparente:	la	tensión	de	orden	religioso	e	ideológico.
Abordaré	su	análisis	desde	fuera	de	ella.	Por	puro	azar	tengo	ante	mis	ojos	el	artículo
que	el	conde	de	París	—su	heredero	in	iure—	ha	dedicado	a	recordar	a	San	Luis,	rey
de	Francia,	con	motivo	del	séptimo	centenario	de	su	muerte:	«Todos	nosotros	—todos
los	franceses,	se	entiende—	somos	hijos	de	San	Luis,	cualesquiera	que	sean	nuestras
actuales	 apariencias»,	 escribe	 el	 tan	 calificado	 recordante.	 ¿Qué	 español	 católico	 y
monárquico	de	nuestro	siglo	afirmaría	que	los	españoles	ateos	y	republicanos	—para
él,	 la	 anti-España—	 son	 también	 hijos	 de	 Fernando	 III	 el	 Santo?	 ¿Acaso	 durante
nuestra	última	guerra	civil	no	fue	declarado	«hijo	maldito»	de	cierta	ciudad	andaluza,
por	 el	 solo	 delito	 de	 ser	 republicano	 militante,	 un	 hombre	 tan	 excelente	 como
cultivado?	Con	razón	indudable	se	dirá	que	el	conde	de	París	ha	dado	al	público	esas
palabras	a	causa	de	su	obvia	condición	de	pretendiente	sin	esperanzas;	pero	no	menos
lo	ha	hecho	por	 su	básica	 condición	de	 francés,	 a	 impulsos	del	modo	con	que	 casi
todos	los	franceses,	a	partir,	por	lo	menos,	de	las	tropelías	religiosas	de	Luis	XIV,	han
sentido	y	entendido	la	realidad	histórica	y	social	de	su	país.

¿Por	qué	esta	abrupta	 singularidad	nuestra?	A	mi	 juicio,	por	 la	concurrencia	de
cuatro	causas	principales.

Con	 expresión	 acuñada	 por	 Américo	 Castro	 hablé	 antes	 de	 la	 habitual
«integralidad	 de	 la	 persona»	 en	 la	 vida	 activa	 y	 exterior	 del	 español:	 el	 hábito
psicológico	de	ingerir	excesivamente	la	propia	realidad	personal	—o,	cuando	se	trata
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de	creaciones	artísticas,	la	vista	o	fingida	realidad	personal	de	otro—	en	el	seno	de	la
acción	que	 se	 emprende	o	 de	 la	 obra	 que	 se	 ejecuta,	 se	 escribe	 o	 se	 pinta.	En	 ello
tiene	su	raíz	una	de	las	excelencias	supremas	de	nuestro	arte,	mas	también	una	de	las
más	 graves	 lacras	 de	 nuestra	 convivencia.	 Cuando	 dos	 discrepantes	 ponen
«demasiada	persona»,	si	vale	decirlo	así,	en	la	expresión	y	realización	de	lo	que	uno	y
otro	creen	u	opinan,	¿les	será	posible	obtener	para	su	mutua	relación	un	estatuto	de
convivencia	suficientemente	sincero	y	satisfactorio?	¿O	no	sucederá	más	bien	que	el
pacto	entre	ellos,	si	por	azar	llega	a	producirse,	sea	antes	acicate	continuo	para	«ser
de	una	vez	lo	que	uno	es»,	y	por	tanto	estímulo	permanente	para	la	conspiración	y	la
asonada,	que	bien	aceptado	fundamentó	de	una	coexistencia	en	verdad	competitiva	y
cooperativa?	Quien	a	través	de	las	palabras	y	los	hechos	sepa	contemplar	o	adivinar
los	 sentimientos	 y	 las	 intenciones	 de	 sus	 autores,	 diga	 si	 no	 ha	 sido	 ésta	 la	 última
clave	 de	 la	 convivencia	 civil	 española	 desde	 el	 regreso	 a	 España	 de	 Fernando	VII
hasta	 hoy	 mismo.	 Entonces,	 la	 escisión	 de	 la	 sociedad	 española	 en	 dos	 facciones
contrapuestas,	integrada	una	por	los	que	gritan	«¡Vivan	las	caenas!»	y	por	quienes	se
complacen	y	benefician	apoyándose	sobre	tales	masas,	y	compuesta	en	buena	parte	la
otra	 por	 los	 que	 pocos	 años	 más	 tarde	 necesitarán	 degollar	 frailes	 para	 dar	 razón
suficiente	 de	 sí	mismos	 y	 de	 su	 utópica	 instalación	 hacia	 el	 futuro.	Y	 en	 los	 años
finales	de	esa	etapa,	los	nuestros,	la	partición	del	país	en	dos	mitades,	cada	una	de	las
cuales	 ha	 sentido	 la	 interna	 necesidad	 de	 aniquilar	 a	 la	 contraria	 para	 afirmar	 y
mantener	su	propia	identidad.

Viene	así	ante	nosotros	 la	segunda	de	 las	causas	antes	aludidas:	 la	perturbadora
tendencia	del	hispano	a	considerar	que	ha	fracasado	personalmente	cuando	no	ha	sido
plenaria	la	total	realización	de	lo	que	con	su	acción	se	proponía;	con	otras	palabras,
su	habitual	proclividad	a	un	«totalismo	de	la	acción».	Por	una	parte,	excelsa	cima,	la
quijotesca	 moral	 del	 esfuerzo,	 la	 creencia	 en	 que	 la	 justificación	 y	 el	 honor	—la
«honra	sin	barcos»—	viene	del	denuedo	que	se	pone	en	el	empeño,	si	ése	es	noble,	y
no	del	éxito	con	él	alcanzado;	por	otra,	esa	temible	concepción	del	éxito	y	del	fracaso
que	 acabo	de	 llamar	«totalista»:	 tales	 son	o	han	 solido	 ser	 los	 dos	polos	 éticos	del
español	que	no	cae	en	el	picarismo	o	en	 la	«cansera»,	 la	gran	 tentación	de	Vicente
Medina,	y	se	lanza	a	realizarse	a	sí	mismo	poseyendo	o	reformando	el	mundo	que	le
rodea.

La	ya	mencionada	concepción	de	la	unidad	política	como	uniformidad	ideológica
—por	 tanto,	 la	 aparente	 o	 secreta	 convicción	 de	 que	 política	 y	 socialmente	 se	 ha
fracasado	cuando	no	ha	podido	conseguirse	que	los	demás	sean	como	uno	es—	viene
a	ser	viciosa	consecuencia	de	esta	 fuerte	propensión	nuestra.	De	 lo	cual	se	sigue,	a
manera	de	reato,	el	entendimiento	de	la	disciplina	política	como	vía	para	el	logro	de
tal	uniformidad,	la	afirmación	de	la	intolerancia	como	virtud,	la	frecuencia	del	modo
«duro»	o	 impositivo	de	mandar,	 la	profunda	demagogia	del	«Todos	somos	unos»	y
del	«De	hombre	a	hombre	no	va	nada»	y	la	visión	del	discrepante	—nunca	son	vanas
o	indiferentes	las	expresiones	populares—	como	el	«garbanzo	negro»	de	la	olla	o	la
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«oveja	negra»	del	 rebaño.	En	una	vida	colectiva	así	entendida	no	se	distingue	cada
persona	de	las	demás	por	ser	«lo	que	es»,	sino	por	ser	«quien	es»;	un	«quien»	que	se
manifiesta	socialmente,	ante	todo,	por	el	denuedo,	la	valentía	y	la	distinción	con	que
el	 individuo	 realiza	 las	 acciones	 inherentes	 a	 eso	 que	 él	 es;	 y	 cuando	 hayan
cristalizado	las	estirpes,	por	el	denuedo,	la	valentía	y	la	distinción	con	que	realizaron
esas	acciones	los	antepasados.	Movido	por	la	«sed	inextinguible	de	absoluto»	que	nos
atribuyó	Antonio	Sardinha	o,	lo	que	tantas	veces	se	ha	repetido	luego,	por	la	táctica	y
bien	aprovechada	afirmación	de	esa	sed,	el	español,	en	suma,	ha	solido	desconocer	en
su	 historia	 el	 carácter	 convencional	 y	 relativo	 que	 por	 esencia	 posee	—y	 que	 por
tanto	debe	poseer	de	hecho,	cuando	no	es	viciosa—	la	convivencia	civil.

Tercera	 concausa:	 el	 «sostenella	 y	 no	 enmendalla»	 como	norma	de	 la	 conducta
política	y	social.	Todos	sabemos	de	memoria	la	tan	significativa	redondilla	de	Guillen
de	Castro:

Procure	el	noble	acertalla
si	es	honrado	y	principal;
pero	si	la	acierta	mal,
sostenella	y	no	enmendalla.

¿Fue	 el	Unamuno	 de	En	 torno	 al	 casticismo	 quien	 dio	 general	 conocimiento	 a
este	último	verso	y	quien	acertó	a	subrayar	su	notable	valor	representativo	respecto
de	tal	«casticismo»?[8].	Tal	vez.	Con	su	reiterada	proclamación	del	derecho	a	cambiar
de	parecer,	él	fue	en	todo	caso	la	más	calificada	y	clamorosa	antítesis	personal	de	tan
nefasto	y	anticristiano	mandamiento.	Lo	primero,	por	supuesto,	«procurar	acertalla»:
aplicar	 prudentemente	 la	 inteligencia	 práctica	 a	 la	 previsión	 de	 lo	 que	 más	 tarde
puede	 acaecer	 y	 a	 la	 conjetura	 de	 lo	 que	—con	 heroísmo,	 si	 el	 caso	 lo	 requiere,
porque	la	prudencia	no	tiene	por	qué	ser	cobardía—	puede	entonces	hacerse;	pero	a
continuación,	 dúctil	 atenimiento	 a	 la	 regla	 de	 conducta	 que	 los	 biólogos	 llaman
«ensayo	y	error»:	ensayo	y	rectificación,	en	caso	de	error.	Humana	o	no	humana,	la
realidad	 del	 mundo,	 cuyo	 gobierno	 se	 halla	 siempre	 sujeto	 al	 imperativo	 de	 la
contingencia,	 no	 permite	 al	 hombre	 otra	 cosa.	 ¿Cuántas	 veces	 los	 conflictos	 de
nuestra	vida	interna	no	han	tenido	su	causa	en	el	desconocimiento	de	tan	elemental
verdad?

Añádase	en	cuarto	lugar	la	frecuentísima	consideración	del	heroísmo	ocasional	y
de	la	real	o	presunta	disposición	a	reiterarlo	como	justificación	suficiente	de	toda	la
vida	ulterior	del	héroe,	si	es	que	el	excesivo	escándalo	de	ésta	no	hace	intolerable	su
notoriedad	 social.	 La	 eficacia	 política	 es	 siempre	 circunstancial,	 y	 a	 diferencia	 del
prestigio,	al	cual	es	posible	llegar	«de	una	vez	por	todas»,	no	puede	ser	lograda	sino
au	 jour	 le	 jour,	 si	 vale	decirlo	 a	 la	manera	 francesa.	Mi	 admiración	por	 la	política
inglesa	 subió	 al	 máximo	 cuando	 el	 pueblo	 inglés,	 sin	 mengua	 de	 su	 hondísimo
agradecimiento	 a	 Churchill,	 máximo	 héroe	 nacional	 de	 la	 victoria	 inglesa	 en	 la
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segunda	 guerra	 mundial,	 eligió	 al	 término	 de	 ésta	 un	 gobierno	 laborista;	 y,	 como
reverso,	uno	de	los	motivos	de	mi	española	tristeza	cuando	contemplo	que	la	historia
de	nuestro	siglo	XIX	es	el	espectáculo	de	 la	constante	 reaparición	de	un	hombre	 tan
prestigioso	 y	 valiente	 como	 fracasado,	 el	 general	 Espartero,	 en	 los	 puestos	 más
decisivos	de	la	vida	política.

El	 conocido	 epígrafe	 del	 portugués	 Fidelino	 de	 Figueiredo,	As	 duas	 Espanhas,
¿será,	 según	 todo	 esto,	 la	 clave	 más	 central	 de	 nuestra	 desventurada	 convivencia
política	desde	1815?	Cuando	la	vida	conflictiva	de	España	se	ha	manifestado	como
abierta	guerra	civil,	no	hay	duda.	Dos	Españas:	 la	 tradicional,	cerrada	en	principio,
unas	 veces	 con	 violencia	 y	 otras	 con	 disimulo,	 a	 toda	 innovación	 de	 nuestra	 vida
histórica	 verdaderamente	 actualizadora,	 tercamente	 entregada	 al	 cómodo
maniqueísmo	político	de	clasificar	a	los	españoles	en	«buenos»	o	patriotas	y	«malos»
o	 extranjerizados,	 y	 la	 progresista	 o	 revolucionaria	 a	 ultranza,	 siempre	 resuelta	 a
hacer	tabla	rasa	de	nuestro	pasado	religioso	y	constantemente	inclinada	a	pensar	que
desde	 los	 Reyes	 Católicos,	 o	 acaso	 desde	 Recaredo,	 nuestra	 historia	 ha	 sido	 un
lamentable	error	crónico.

Un	 punto	 de	 autocrítica:	 la	 reducción	 de	 nuestra	 historia	 contemporánea	 a	 esta
esquemática	 dicotomía,	 ¿no	 será	 un	 falseamiento	 de	 la	 realidad	 y,	 a	 la	 postre,	 la
conversión	en	clave	historiológica	de	ese	maniqueísmo	político	que	yo	mismo	acabo
de	denunciar?	¿No	ha	habido,	por	ventura,	españoles	que	doctrinal	y	prácticamente
han	 concebido	 a	 su	 país	 como	 el	 resultado	 de	 una	 convivencia	 política	 entre
discrepantes,	por	tanto	como	unidad	plural?	Entre	la	«tradicional»	y	la	«progresista	a
ultranza»,	 ¿no	 ha	 existido,	 por	 lo	 menos	 desde	 1875	 hasta	 1923,	 una	 España
intermedia	o	«tercera	España»,	precisamente	construida	sobre	la	diversidad	política	y
el	ejercicio	público	de	la	libertad?

Es	 cierto:	 a	 lo	 largo	 de	 los	 reinados	 de	 Alfonso	 XII	 y	 doña	María	 Cristina	 y
durante	 la	 primera	mitad	 del	 reinado	 de	Alfonso	XIII,	 el	 pluralismo	político	 y	 una
muy	 amplia	 libertad	 de	 expresión	 constituyen	—parecen	 constituir—	 la	 clave	 y	 el
estatuto	 de	 nuestra	 convivencia	 civil.	 Pero	 el	 ejercicio	 efectivo	 de	 la	 democracia,
¿dejó	 de	 hallarse	 entonces	 radicalmente	 falseado?	 ¿Es	 acaso	 un	 azar	 que	 términos
como	«caciquismo»,	«muñidor»	y	«pucherazo»	pertenezcan	de	manera	tan	esencial	a
la	 jerga	 política	 de	 la	 época?	 «La	 Restauración	 fue	 un	 panorama	 de	 fantasmas,	 y
Cánovas	 el	 empresario	 de	 la	 fantasmagoría»,	 dijo	 Ortega	 en	 un	 discurso	 famoso.
Alguna	 vez	 he	 pensado	 que	 esas	 palabras	 pecaban	 de	 efectistas	 y	 de	 injustas.	Mas
cuando	a	continuación	de	ese	pensamiento	he	recordado	el	acerbo	 juicio	del	propio
Cánovas	acerca	de	nuestra	condición	de	españoles	—«Es	español	el	que	no	puede	ser
otra	 cosa»—,	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 vida	 política	 de	 aquella	 España	 era,	 en
efecto,	externo	juego	táctico,	fantasmagoría	montada	sobre	la	fatiga	histórica	de	los
españoles,	no	sobre	un	verdadero	consenso	civil	entre	ellos,	y	en	definitiva	una	piel,
una	delgada	piel	que	ingeniosa	o	desgarradamente	cubría	el	conflicto	interno	en	que
nuestro	 país	 vive	 a	 partir	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia.	 Antes	 he	 enumerado
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varios	de	los	graves	sucesos	que	hicieron	patente	y	dramática	esta	honda	verdad[9].
Sólo	 una	 «tercera	 España»	 ha	 habido	 en	 que	 de	 manera	 real	 y	 no	 táctica	 y

fantasmagórica	 haya	 sido	 superada	 la	 oposición	 excluyente	 —en	 el	 fondo,	 la
oposición	a	muerte—	de	 las	dos	a	que	se	 refería	Fidelino	de	Figueiredo:	 la	España
tenue	y	 sufrida	de	 cuantos	por	 el	 camino	de	 la	 autoeducación,	 de	 la	 educación	por
otro	español	o,	más	simplemente,	por	la	apacibilidad	del	propio	carácter,	han	logrado
que	para	ellos	no	fuese	un	simple	y	convencional	juego	táctico	la	convivencia	con	los
discrepantes;	la	que	en	el	siglo	XVIII	 iniciaron	Feijoo,	los	Caballeritos	de	Azcoitia	y
Jovellanos,	y	luego,	por	el	lado	católico	o	por	el	liberal,	han	proseguido	los	hombres
y	las	instituciones	que	antes	nombré.	Si	los	católicos	García	Villada,	Asín	Palacios	y
Gómez	Moreno	siguiesen	con	vida,	podrían	decir	cuál	fue	su	relación,	no	sólo	en	el
orden	intelectual,	con	sus	colegas	no	creyentes	del	Centro	de	Estudios	Históricos;	y	si
Cajal,	Unamuno	y	Ortega	pudiesen	hablarnos,	es	seguro	que	darían	testimonio	cabal
de	 su	 concorde	 trato,	 por	 encima	y	 por	 debajo	 de	 cualquier	 diferencia	 confesional,
con	 los	 católicos	 españoles	 —demasiado	 pocos,	 sin	 duda—	 que	 por	 entonces	 ya
sabían	vivir	con	verdadera	autenticidad	en	el	nivel	histórico	del	siglo	XX.

No	 poca	 notoriedad	 ha	 tenido,	 sobre	 todo	 entre	 nosotros,	 la	 idea	 de	 reducir
esencialmente	la	relación	política	al	esquema	«amigo-enemigo»,	desde	que	su	autor,
Carl	Schmitt,	 la	propuso.	Tal	doctrina	es	en	mi	opinión	 fundamentalmente	errónea,
porque	la	amistad	y	la	enemistad	pertenecen	a	la	más	propia	y	recoleta	esfera	de	la
vida	personal,	y	por	tanto,	en	mayor	o	menor	medida,	a	la	intimidad	de	la	persona,	al
paso	 que	 la	 cooperación	 y	 la	 discrepancia	 políticas	 corresponden	 a	 la	 dimensión
social	 de	 la	 vida	 humana,	 y	 poseen	 en	 consecuencia,	 respecto	 de	 esa	 verdadera
intimidad	de	 la	persona,	un	carácter	esencialmente	externo	y	penúltimo,	por	 fuertes
que	puedan	ser	—a	veces	lo	son	fortísimas—	la	adhesión	del	individuo	a	un	partido
determinado	o	su	beligerancia	contra	el	partido	opuesto.	Un	conservador	inglés	y	un
laborista	 del	 mismo	 país,	 valga	 este	 ejemplo,	 son	 con	 toda	 evidencia	 adversarios
políticos,	 pero	 es	 indudable	 que	 entre	 sí	 pueden	 ser	 amigos;	 dos	 conservadores
ingleses,	 en	 cambio,	 siendo	 conmilitones	 o	 camaradas	 en	 política,	 no	 es	 imposible
que	en	su	vida	privada	y	personal	sean	a	la	vez	verdaderos	enemigos,	y	es	bien	seguro
que	más	de	dos	habrá	en	tal	caso.	Nada	más	erróneo,	tanto	en	el	orden	de	la	doctrina
como	 en	 el	 orden	 de	 los	 hechos,	 que	 confundir	 la	 amistad	 con	 la	 camaradería,	 la
relación	 con	 otro	 hombre	 por	 causa	 del	 bien	 personal	 de	 éste	 y	 la	 vinculación
interhumana	 para	 la	 común	 consecución	 de	 un	 bien	 objetivo.	 ¿No	 es	 cierto,	 sin
embargo,	que	la	concepción	de	Carl	Schmitt	—hechas	las	leves	salvedades	que	más
arriba	 hice—	 parece	 haber	 sido	 expresamente	 inventada	 para	 España?	 La	 tan
extremada	 personalización	 de	 nuestra	 existencia,	 ¿no	 nos	 llevará	 con	 excesiva
facilidad	 a	 los	 españoles	 a	 confundir	 en	 nuestra	 conducta	 la	 relación	 amistosa	—o
enemistosa—	y	 la	 relación	 política?	Mas	 aún	 cabe	 preguntarse:	 el	 hondo	 conflicto
ínsito	 en	 la	 sociedad	 de	 Iberia	 durante	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX,	 ¿no	 dependerá,
contemplado	a	esta	 luz,	de	una	doble	y	 lamentable	confusión,	 la	que	en	aquélla	ha
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solido	existir	entre	la	relación	política	y	la	amistad	o	la	enemistad,	por	una	parte,	y
entre	la	vida	política	y	la	vida	religiosa,	por	otra?

Bien	miradas,	 todas	nuestras	guerras	civiles	han	sido,	entre	otras	muchas	cosas,
guerras	de	religión;	y	no	porque	en	ellas	pelearan	cristianos	contra	ateos	o,	como	en
las	europeas	de	 los	siglos	XVI	y	XVII,	 católicos	 contra	protestantes,	 sino	porque	con
ellas	 se	 debatía	 a	 tiros	 el	modo	 de	 realizarse	 social	 y	 políticamente	 la	 religión,	 en
nuestro	caso	el	catolicismo,	y	porque	en	los	grupos	más	centrales	de	uno	y	otro	bando
era	sentida	con	talante	cuasi-religioso	la	instalación	de	la	persona	en	sus	respectivas
creencias	políticas.	Más	de	una	vez	se	ha	dicho	esta	verdad,	que	con	toda	resolución
hago	mía:	los	países	europeos	salieron	de	las	guerras	de	religión	mediante	la	creación
doctrinal	y	práctica	de	un	nuevo	modo	de	la	convivencia	civil,	el	propio	del	llamado
«Estado	moderno»;	al	paso	que,	por	la	concordante	peculiaridad	de	nuestra	historia	y
de	nuestro	modo	de	ser,	los	españoles	no	hemos	logrado	todavía	salir	de	veras	de	ese
ya	caduco	y	lamentable	período	histórico.	Sólo	los	escasos	grupos	a	que	antes	me	he
referido,	 los	 católicos	y	 los	no	católicos	 españoles	que	por	obra	de	 educación	o	de
carácter	 han	 sabido	 ser	 real	 y	 verdaderamente	 «europeos»	 durante	 los	 últimos	 tres
cuartos	de	siglo,	sólo	ellos	han	vivido	como	si	entre	nosotros	hubiesen	terminado	para
siempre	las	guerras	religiosas.	Lo	cual	es	 tanto	más	penoso	cuanto	que,	carentes	de
adecuada	y	 auténtica	 instalación	 en	 el	 nivel	 histórico	de	 su	 tiempo	—los	 católicos,
por	querer	tercamente	atenerse	al	imposible	de	ser	en	los	siglos	XIX	y	XX	lo	que	en	los
años	de	Lepanto	fueron	los	cristianos	viejos;	los	progresistas,	por	su	habitual	carencia
de	 la	 educación	 y	 los	 hábitos	 de	 todo	 orden	 que	 hacen	 verdaderamente	 posible	 el
«progreso»—,	 los	 dos	 bandos	 en	 pugna	 han	 sido	 lo	 que	 han	 sido	 adoptando	 para
existir	 en	 el	 mundo,	 recuérdese	 lo	 dicho,	 su	 correspondiente	 disfraz	 de
autorrealización.

Un	nuevo	rasgo	de	nuestra	realidad	complica	y	agrava	esta	constante	y	conflictiva
tensión	 ideológica	 de	 la	 vida	 española:	 la	 enorme	 diversidad	 cronológica	 —
cronológico-histórica	 más	 bien—	 de	 nuestro	 pueblo.	 Me	 explicaré.	 En	 el	 cuerpo
social	de	todo	país	suficientemente	viejo	es	siempre	posible	observar	la	existencia	de
modos	de	vivir	correspondientes	a	distintos	niveles	históricos.	Pese	a	su	tan	despierta
y	 vivaz	 actualidad	 histórica,	 Francia,	 por	 ejemplo,	 alberga	 en	 su	 seno	 gentes	 cuya
mentalidad	todavía	arraiga	en	el	siglo	XVIII,	y	otras	que	hacen	y	entienden	su	vida	a	la
manera	 ochocentista	 de	 Gambetta	 o	 de	 Clemenceau;	 y	 lo	 que	 se	 dice	 de	 Francia
podría	decirse	de	Italia,	y	todavía	con	más	razón	de	Inglaterra[10].	Todo	esto	es	muy
cierto.	 Mas	 también	 lo	 es	 que	 la	 gama	 de	 los	 distintos	 niveles	 históricos	 en
pervivencia	 se	 extiende	 en	 España	 entre	 límites	 mucho	 más	 amplios,	 y	 que	 la
personal	 adscripción	 del	 español	 al	 nivel	 en	 que	 se	 realiza	 su	 propia	 vida	 suele
ofrecer	caracteres	que	de	algún	modo	la	singularizan.

No	parece	muy	grave	desmesura	afirmar	que	sobre	la	península	ibérica	subsisten
formas	de	vida	correspondientes	a	 todos	 los	niveles	de	 la	cultura	europea,	desde	el
neolítico	hasta	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XX.	Hay	en	nuestras	montañas	—o	había
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hasta	 ayer	mismo—	pastores	 que	 hacen	 hervir	 la	 leche	 introduciendo	 piedras	muy
calientes	en	las	vasijas	de	madera	que	la	contienen,	como	sus	antepasados	en	edades
prehistóricas.	No	tendrán	menor	antigüedad	ciertas	formas	de	nuestra	cerámica	más
popular;	y	cuando	yo	era	niño,	en	mi	tierra	de	Aragón	seguían	algunos	encendiendo
la	 lumbre	 o	 el	 cigarro	 con	 el	 eslabón	 y	 el	 pedernal.	 Todo	 lo	 cual	 no	 impide	 que
nuestros	pintores	abstractos,	nuestros	arquitectos	y	algunos	de	nuestros	pensadores	y
hombres	de	ciencia	se	hallen	mentalmente	instalados	en	la	actualidad	más	rigurosa.

Entre	el	neolítico	y	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	todos	los	niveles	de	la	historia
occidental	 se	 hallan	 visiblemente	 representados	 en	 la	 vida	 española.	 Un	 arado
llamado	«romano»	sigue	en	uso	—o	seguía	hace	muy	poco	tiempo—	en	algunas	de
nuestras	 comarcas.	El	Romancero,	 creación	medieval,	 perdura	 con	no	 interrumpida
vitalidad	en	las	almas	y	en	las	bocas	de	los	campesinos	de	España:	nada	más	gustoso
que	convivir	con	don	Ramón	Menéndez	Pidal,	a	través	de	sus	relatos	autobiográficos,
el	 gozoso	 descubrimiento	 de	 un	 «Gerineldo»	 o	 de	 un	 «conde	Arnaldos»	 intactos	 y
lozanos	en	la	viejísima	memoria	tradicional	de	las	gentes	de	Castilla.	Costumbres	de
los	siglos	XVI	 y	XVII	 y	modos	 de	 entender	 la	 vida	 propios	 de	 la	Contrarreforma	—
aunque	sea	por	modo	de	disfraz	de	autorrealización—	son	aquí	patentes	al	ojo	menos
lince.	 Nuestro	 siglo	 XVIII	 sigue	 vigente	 en	 los	 cantos	 y	 las	 danzas	 de	 no	 pocas
regiones,	en	los	trajes	de	los	toreros	y,	de	manera	históricamente	más	significativa,	en
la	 perdurable	 pertinencia	 de	 las	 actitudes	 de	 un	Feijoo	 o	 de	 un	 Jovellanos	 ante	 las
necesidades	 de	 su	 patria.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 pervivencia	 del	 siglo	 XIX	 en	 la	 vida
histórica	de	 tantos	 españoles,	 cualquier	 indicación	 sería	 ociosa.	Quien	dude	de	mis
palabras,	 lea	 con	 alguna	 atención	 la	 segunda	 serie	 de	 los	Episodios	 nacionales	 de
Galdós.

Únase	a	todo	esto	la	habitual	y	a	veces	crispada	intensidad	de	la	personal	afección
del	 español	 a	 su	 propia	 forma	 de	 vida,	 y	 se	 tendrá	 a	 la	 vista	 otro	 semillero	 de
tensiones,	en	tantas	ocasiones	pintorescas,	dentro	de	nuestra	sociedad.	¿No	han	sido
medularmente	 españoles	 los	 integristas	 que	 desde	 León	 XIII	 han	 rezado	 «por	 la
conversión	del	Papa»?	¿No	era	enteramente	español	el	importante	periódico	del	norte
de	España	que	hace	unos	años	llamaba	«el	primer	jacobino»	a	Pablo	Picasso?

Y	de	manera	más	alta	y	positiva,	¿no	es	notoria	en	nuestra	cultura,	como	tantas
veces	ha	hecho	notar	Menéndez	Pidal,	la	abundancia	de	egregios	y	sabrosos	«frutos
tardíos»,	 creaciones	 artísticas	 o	 intelectuales	 pertenecientes	 por	 su	 estilo	 o	 por	 su
contenido	a	una	época	históricamente	anterior	a	aquella	en	que	de	hecho	surgen?[11].

Junto	a	la	de	carácter	ideológico	y	religioso,	mezclándose	íntimamente	con	ella	en
tantas	ocasiones,	 la	 tensión	de	orden	 socioeconómico:	 la	 que	 en	 el	 seno	de	 nuestra
vida	histórica	ha	 creado	y	 sigue	creando,	unida	 a	 la	 relativa	pobreza	 tradicional	de
nuestra	economía,	 la	enorme	desigualdad	que	desde	este	punto	de	vista	existe	entre
los	niveles	superiores	y	los	niveles	inferiores	de	la	sociedad	española.

Líbreme	Dios	de	explicar	según	el	esquema	marxista	de	la	lucha	de	clases,	como
meses	 atrás	 trataba	 de	 hacer	 cierto	 ensayista,	 el	 suceso	 histórico	 de	 la	 Inquisición
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española.	Por	tópico	y	obvio	que	esto	parezca,	es	preciso	repetir	que	la	raíz	principal
de	 esa	 enorme	 realidad	 de	 nuestra	 historia	 tiene	 carácter	 creencial,	 aunque	 fuesen
también	seculares,	no	sólo	religiosos,	los	intereses	y	las	creencias	entonces	en	juego.
Recuérdese	 todo	 lo	 anteriormente	 dicho.	 Pero	 esto	 no	 es	 óbice	 para	 reconocer	 de
buen	 grado	 que	 el	 componente	 económico	 es	 siempre	 parte	 importantísima,	 tantas
veces	 parte	 principal,	 en	 la	 determinación	 y	 la	 explicación	 de	 las	 tensiones,	 los
problemas	y	los	conflictos	históricos.

Como	certeramente	ha	dicho	Américo	Castro,	es	preciso	distinguir	con	precisión
entre	 la	 «economía	 española»	 —la	 cantidad,	 la	 calidad	 y	 el	 manejo	 efectivo	 de
nuestros	 recursos	 económicos:	 trigo,	 lana,	 naranjas,	 oro	 de	 las	 Indias	 y	mineral	 de
hierro—	 y	 el	 «modo	 español	 de	 vivir	 y	 entender	 la	 economía»;	 aunque,
evidentemente,	 una	 y	 otra	 realidad	 disten	 mucho	 de	 ser	 independientes	 entre	 sí.
Parece	 necesario,	 en	 cualquier	 caso,	 partir	 de	 un	 evidente	 hecho	básico:	 la	 relativa
pobreza	 de	 nuestro	 suelo,	 en	 tan	 abrumadora	 proporción	 compuesto	 por	 tierras	 y
rocas	 improductivas	 o	 por	 campos	 de	 muy	 escaso	 rendimiento.	 Entre	 Tarancón	 y
Cuenca,	una	humilde	indicación	itineraria	reza	así,	al	lado	de	unas	rayas	en	forma	de
flecha:	«A	Valparaíso»;	y	aunque	el	austero	paisaje	 tenga	allí,	en	ciertas	épocas	del
año,	 muy	 fina	 belleza,	 el	 viajero	 sensible	 no	 puede	 dejar	 de	 pensar	 en	 la	 ascética
sobriedad	habitual	 y	 en	 la	 utópica	 capacidad	de	 ilusión	 de	 los	 hombres	 que	 un	 día
consideraron	paradisiaca	la	apariencia	de	aquel	valle	o	la	vida	dentro	de	él.

Ni	 siquiera	 en	 los	 vergeles	 de	 sus	 franjas	 oriental	 y	meridional	 ha	 sido	España
tierra	de	grandes	monumentos	residenciales,	a	la	manera	de	los	palazzi	florentinos	o
romanos,	 los	châteaux	 del	Loira	 y	 los	 castillos	 del	Rin:	 basta	 cotejar	 lo	 que	 fue	 la
vida	cotidiana	en	un	château	francés	y	en	un	castillo	castellano	durante	el	período	de
esplendor	 de	 uno	 y	 de	 otro,	 para	 descubrir	 a	 la	 vez	 el	 nivel	 y	 el	 estilo	 de	 la	 vieja
economía	 española.	 Salvo	 en	 ciertos	 rincones	 privilegiados,	 el	 suelo	 hispano	 es
pobre;	y,	por	 añadidura,	hasta	bien	entrada	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XIX,	 o	 acaso
hasta	la	primera	del	siglo	XX,	las	gentes	que	lo	habitan	han	solido	mostrar	una	mezcla
de	 indiferencia	y	desprecio	moral	 frente	a	una	complacida	degustación	de	 las	cosas
terrenales.	¡Cómo	aquella	pobreza	y	esta	actitud	ética	se	mostraban	en	la	costumbre,
tantas	veces	vista	por	mí	durante	mi	infancia	en	la	pobre,	minúscula	y	delicada	Soria
de	 1918	—la	Soria	 que	 yo	mismo	he	 llamado	 en	 alguna	 ocasión	 posmachadiana	 y
pregerárdica—,	 de	 dejar	 para	 el	 día	 siguiente	 el	 pan	 recién	 comprado,	 porque	 así,
estando	más	duro,	era	menor	la	cantidad	de	él	que	se	comía!	Un	ejemplo	más	de	esa
«sobriedad	hispánica»	que	tan	autorizadamente	supo	glosar	Menéndez	Pidal.	Pero	el
decisivo	hecho	de	la	Reconquista,	con	las	amplias	concesiones	de	tierras	que	fueron
su	secuela,	por	una	parte,	y	esa	misma	tradicional	sobriedad	del	pueblo	español,	por
otra,	han	desmesurado	entre	nosotros	la	distancia	que	separa	el	vivir	del	poderoso	y	el
vivir	 del	 humilde:	 compárense	 in	mente	 los	 jactanciosos	 dispendios	 del	 duque	 de
Osuna,	según	lo	que	de	ellos	nos	cuentan	sus	biógrafos,	y	la	existencia	cotidiana	de
quienes	con	su	trabajo	y	sus	habituales	privaciones	habían	de	mantenerlos.	Y	lo	que
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se	dice	del	nivel	económico	de	la	vida,	con	igual	razón	debe	decirse	de	la	educación
intelectual,	 hasta	 hoy	 mismo	 variable	 en	 España	 entre	 el	 analfabetismo	 puro	 o	 el
analfabetismo	práctico	de	millares	de	campesinos	—los	no	pocos	que	no	leen	porque
no	saben	leer	y	los	muchos	que,	sabiendo,	no	tienen	o	no	quieren	tener	dónde	hacerlo
—	 y	 la	 excelente	 y	 actualísima	 información	 literaria	 y	 científica	 de	 un	 reducido
coetus	selectus.	Está	por	hacer	con	solvencia	una	sociología	de	 la	cultura	española;
mas	 no	 creo	 imprescindible	 una	 investigación	minuciosa	 para	 descubrir	 la	 relativa
exigüidad	de	nuestro	público	literario,	pese	a	ciertas	espectaculares	tiradas	editoriales
recientes	—bien	venidas	 sean,	 en	 todo	 caso—,	y	 la	 decisiva	 parte	 que	 la	 debilidad
económica	 y	 la	 falta	 de	 curiosidad	 intelectual	 de	 nuestro	 pueblo,	 tan	 íntimamente
complicadas	entre	sí,	han	tenido	en	su	determinación.	Descontados	los	magnates	de	la
pluma	y	 los	que	de	una	manera	o	de	otra	hacen	uso	venal	de	ella,	¿cuántos	no	son
todavía,	pese	a	 la	existencia	de	casi	ciento	cincuenta	millones	de	hispanohablantes,
los	escritores	españoles	para	los	cuales,	como	para	Larra,	«escribir	es	llorar»?

Con	 razón	 indudable	 se	 dirá	 que	 no	 era	 menor	 en	 la	 Inglaterra	 victoriana	 la
diferencia	entre	el	nivel	de	vida	de	los	grandes	terratenientes	y	los	recientes	capitanes
de	 la	 industria	y	 el	 comercio,	 por	un	 lado,	 y	 el	 de	 los	 trabajadores	miserablemente
hacinados	 en	 los	 suburbios	de	Londres	o	de	Manchester,	 por	otro.	Testigos,	Carlos
Dickens	y	Carlos	Marx.	Y	con	no	menor	razón	se	añadirá	que	en	la	sociedad	española
ha	 sido	 en	 alguna	 medida	 compensada	 la	 desigualdad	 entre	 los	 poderosos	 y	 los
humildes	con	el	carácter	igualitario	y	franco	que	tantas	veces	tiene	entre	nosotros	la
relación	interpersonal.	En	España,	escribía	Balmes,	un	hombre	de	la	clase	social	más
humilde	detendrá	en	medio	de	la	calle	al	más	encumbrado	magnate,	si	de	él	necesita
alguna	 información.	 Las	 personas	 de	 elevada	 categoría	 apean	 enseguida	 el
tratamiento,	y	si	ellos	no	se	apresuran,	los	demás	se	toman	la	libertad	de	hacerlo	sin
su	permiso,	para	 librar	de	 trabas	 la	conversación.	Teófilo	Gautier	veía	con	sorpresa
cómo	a	veces	un	mendigo	encendía	su	cigarrillo	en	el	puro	de	un	gran	señor,	y	a	la
marquesa	beber,	cuando	iba	de	viaje,	en	el	mismo	vaso	que	su	mayoral.	«De	hombre
a	hombre	no	va	nada»,	«Nadie	es	más	que	nadie»,	han	dicho	una	vez	y	otra,	antes	lo
recordaba	 yo,	 el	 pueblo	 español	 y	 algunos	 de	 los	 escritores	 que	 mejor	 han
representado	su	sentir.

Algo	más	harán	notar,	 a	 este	 respecto,	 quienes	por	nacimiento	o	por	 formación
saben	y	quieren	mirar	la	realidad	de	España	desde	las	zonas	de	ella	que	no	son	meseta
castellana,	dehesa	extremeña	o	valle	bético:	la	existencia	de	una	burguesía	industrial
relativamente	desarrollada	en	Cataluña,	Vasconia	y	Asturias	desde	la	segunda	mitad
del	siglo	pasado,	y	el	consiguiente	carácter	«europeo»,	tanto	en	mentalidad	como	en
nivel	de	vida,	de	buena	parte	del	proletariado	de	 las	 tres	 regiones	mencionadas.	Es
cierto.	 Pero	 como	 contrapartida	 de	 esa	 parcial	 realidad	 de	 nuestra	 vida
socioeconómica,	yo	me	atrevería	a	consignar	tres	graves	hechos.

Ante	todo,	uno	de	apariencia	política,	pero	económico	en	su	nervio:	la	constante
no	admisión	de	la	socialdemocracia	en	el	establishment	de	nuestra	monarquía,	en	tan
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claro	contraste	con	lo	que	desde	fines	del	siglo	XIX	venía	ocurriendo	en	tantos	países
monárquicos	europeos;	justamente	aquellos	(Inglaterra,	Suecia,	Noruega,	Dinamarca,
Bélgica,	Holanda)	en	que	la	realeza	ha	logrado	subsistir	indemne	a	través	de	todos	los
vendavales	 de	 la	 historia	 contemporánea[12].	 Y	 no	 se	 objete	 que	 el	 socialismo
español,	desde	su	nacimiento,	ha	querido	ser	 republicano,	porque,	con	 las	variantes
de	rigor,	lo	mismo	acaeció	en	todas	partes.	Sin	quitar	su	importancia	a	este	hecho,	es
preciso	reconocer	que	la	causa	principal	de	la	constante	«extramuralidad	política»	de
nuestro	socialismo	—si	se	me	permite	el	uso	de	 tal	expresión—	hasta	1931	fue,	en
último	extremo,	el	cerrado	encastillamiento	de	las	clases	poderosas	en	el	reducto	de
sus	viejos	privilegios	económicos	y	su	viejo	modo	de	ser	y	vivir.	Una	comparación
metódica	 entre	 la	 evolución	de	 la	 conciencia	política	y	 social	 de	 los	 conservadores
ingleses	o	 suecos	y	 la	 conducta	 socioeconómica	de	 los	conservadores	españoles	—
con	todo	el	mérito	que	quiera	y	deba	atribuirse	a	las	oportunas	reformas	sociales	de
don	Eduardo	Dato—	sería	a	este	respecto	singularmente	reveladora.

No	 menor	 importancia	 y	 no	 menos	 acusada	 significación	 respecto	 a	 la
singularidad	y	la	gravedad	de	las	 tensiones	socioeconómicas	en	la	vida	española	ha
tenido	la	vigorosa	orientación	anarquista	o	anarquizante	que,	ya	desde	el	último	tercio
del	siglo	XIX,	adoptó	la	lucha	reivindicatoria	de	buena	parte	de	nuestro	proletariado.
Mientras	 viva	 recordaré	 un	 espectáculo	 a	 que	 varias	 veces	 pude	 asistir,	 durante	 el
ardoroso	estío	de	1933,	en	el	campo	de	la	provincia	de	Sevilla.	Prestaba	yo	entonces
servicios	médicos	a	 la	Mancomunidad	Hidrográfica	del	Guadalquivir,	y	con	motivo
de	la	construcción	de	un	canal	de	riego,	el	del	río	Viar,	me	fue	posible	contemplar	un
día	 y	 otro	 día	 el	 silencio	 cuasi-religioso	 con	 que	 un	 grupo	 considerable	 de
paupérrimos	 peones	 andaluces	 escuchaba	 bajo	 un	 largo	 cobertizo	 de	 bálago,	 a	 la
caída	de	aquellas	encendidas	tardes	de	julio,	el	anuncio	todavía	más	encendido	de	una
sociedad	sin	Estado,	sin	clases	y	sin	males.	Portador	de	ese	mensaje	de	salvación	era
un	anarcosindicalista	catalán	de	excelente	calidad	ética	y	no	pequeñas	dotes	de	orador
de	masas.	¿Por	qué	la	respuesta	proletaria	a	la	burguesía	catalana	de	hace	tres	cuartos
de	 siglo	 fue	 principalmente	 anarquista,	 no	 socialista,	 e	 hizo	 así	 imposible,	 cuando
estaba	 en	pleno	 auge	histórico	 y	 vital	 la	 eficaz	 generación	de	Cataluña	que	Vicens
Vives	 ha	 llamado	 «de	 1901»,	 un	 planteamiento	 «europeo»	 de	 las	 fuertes	 tensiones
socioeconómicas	 de	 aquella	 Barcelona?	 Indudablemente,	 no	 sólo	 por	 la	 condición
murciana	y	meridional	de	la	inmigración	obrera	hacia	Cataluña	a	fines	del	siglo	XIX	y
comienzos	del	XX.	La	radical	catalanidad	de	Salvador	Seguí,	del	orador	que	yo	conocí
en	el	 campo	sevillano	y	de	 tantos	más	—entre	ellos,	un	estupendo	 tipo	 literario,	 el
Quim	Federal	de	Salvador	Espriu	en	Ronda	de	mort	a	Sinera—	impide	aceptar	esas
tesis	cómoda	y	simplista,	tan	grata	a	una	fracción	de	la	burguesía	de	allende	el	Ebro.
El	hecho,	el	triste	hecho	para	España	entera,	es	que	las	cosas	fueron	así.	¿Lo	serán	de
nuevo?

Hoy	mismo,	en	plena	égida	del	«Seat	600»	y	de	la	antena	de	televisión	—y	éste	es
el	 tercer	 hecho	 que	 yo	 quería	 aducir	 para	 explicar	 el	 carácter	más	 conflictivo	 que
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problemático	 que	 en	 España	 poseen	 las	 tensiones	 socioeconómicas—,	 ¿puede
afirmarse	 que	 sea	 «europeamente	 satisfactoria»,	 si	 se	 me	 permite	 decirlo	 así,	 la
cantidad	de	horas	que	un	obrero	no	cualificado	necesita	entre	nosotros	para	comprar
un	kilo	de	carne	o	un	par	de	zapatos?	Que	respondan	lealmente	aquellos	en	quienes
coincidan	la	buena	información	y	un	exigente	espíritu	de	justicia.

Sobre	el	radical	igualitarismo	hispánico	de	la	sentencia	«Nadie	es	más	que	nadie»
—radicalmente	cierta	como	norma	religiosa,	solo	muy	relativamente	aceptable	como
regía	 moral,	 falsa	 y	 perturbadora	 en	 la	 concreción	 psicológica	 y	 social	 de	 la	 vida
humana	y	habitualmente	incumplida,	para	colmo,	por	muchos	de	los	que	se	regodean
alabándola—,	perdura	entre	nosotros	una	situación	socioeconómica	injusta	y	latente	o
patentemente	conflictiva;	y	la	llana	franquía	de	la	marquesa	viajera	con	su	mayoral,
tan	 sugestiva	 como	 détail	 pittoresque	 a	 los	 ojos	 todavía	 románticos	 de	 Teófilo
Gautier,	 no	 solía	 ser	 otra	 cosa	 que	 la	 apariencia	 risueña	 y	 seudocristiana	 de	 una
durísima	 resistencia	de	casta	 a	 todo	conato	de	 reforma	 justiciera.	Por	 lo	general,	 el
español	«bien	situado»	prefiere	otorgar	mercedes	a	reconocer	derechos.	Repetiré	mi
interrogación	anterior:	el	camino	hacia	la	justicia	que	desde	la	época	victoriana	hasta
hoy	 ha	 sabido	 recorrer	 la	 sociedad	 inglesa,	 o	 desde	 la	 Suecia	 de	 Carlos	 XV	 a	 la
Suecia	actual	 la	sociedad	sueca,	¿ha	querido	y	sabido	recorrerlo	en	 igual	medida	 la
sociedad	 española?	 De	 nuevo	me	 atengo	 al	 dictamen	 de	 quienes,	 sobre	 estar	 bien
informados,	posean	de	veras	esa	módica	virtud	moral	de	la	buena	voluntad.

No	resisto	la	tentación	de	transcribir	unas	líneas	de	mi	libro	Teoría	y	realidad	del
otro:	 «Ante	 quien	 él	 cree	 que	 es	 como	 él,	 el	 español	 tiende	 a	 conducirse	 con
solidaridad	efusiva	y	vehemente,	y	más	cuando	vive	en	riesgo	o	bajo	amenaza;	con
quien	no	 es	 como	él,	 con	quien	para	 él	 es	otro,	 pero	 con	otredad	que	no	 interfiere
habitualmente	en	su	personal	modo	de	ser	y	de	vivir	—más	concisamente,	frente	al
forastero—,	el	español	actúa	de	ordinario	con	amistad	y	generosidad	ejemplares;	mas
frente	 a	 aquél	 que	 difiere	 de	 él	 perteneciendo	 a	 su	 misma	 casa	 e	 interfiriendo	 de
manera	 habitual	 la	 realización	 de	 su	 ser	 propio	 —para	 lo	 cual	 bastará	 que	 el
discrepante	no	se	resigne	al	silencio—,	el	español	suele	experimentar	en	su	alma	un
amenazador,	 un	 hostil	 sentimiento	 de	 incompatibilidad.	Lo	 que	 en	España	 solemos
llamar	 amor	 al	 prójimo,	 ¿no	 es	 con	 desdichada	 frecuencia	 una	 simple	 forma
proyectiva	del	amor	al	grupo	propio	y,	por	lo	tanto,	del	amor	de	sí	mismo?».	No	creo
que	estas	reflexiones	sean	del	todo	ociosas	para	entender	desde	dentro	las	tensiones
socioeconómicas	 que	 ya	 hace	 siglo	 y	medio	 comenzaron	 a	 operar	 en	 el	 seno	 de	 la
vida	española.

Movido	por	el	espectáculo	de	nuestra	descoyuntada	realidad	política	y	social	de
los	 años	 inmediatamente	 anteriores	 a	 la	 dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera,	 Ortega
concibió	 y	 expuso	 su	 famosa	 tesis	 de	 la	 «España	 invertebrada».	 Bajo	 la	 actual
apariencia	 de	 la	 sociedad	 española,	 ¿puede	 decirse	 que	 nuestro	 país	 haya	 logrado
efectivamente	 su	 necesaria	 vertebración?	Temo	que	 la	 respuesta	—si	 ésta	 se	 atiene
honestamente	 a	 la	 realidad	 visible	 y	 a	 la	 realidad	 entrevisible—	 no	 pueda	 ser
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afirmativa.	 Tanto	más	 lo	 temo,	 cuanto	 que	 a	 los	 dos	motivos	 de	 nuestro	 conflicto
interno	hasta	ahora	estudiados,	el	ideológico-religioso	y	el	socioeconómico,	hay	que
añadir	en	tercer	lugar	otro	que	viene	operando	en	nuestra	vida	colectiva	desde	fines
del	siglo	pasado:	una	considerable	tensión	de	orden	regional.

Desde	su	 respectiva	peculiaridad	y	con	extensión	e	 intensidad	variables,	en	 tres
regiones	españolas,	Cataluña,	Vasconia	y	Galicia,	es	diariamente	vivida	esa	tensión;
hay	atisbos	de	ella	 en	otra	 región,	 la	valenciana;	y	bajo	 forma	de	pasión	unitaria	y
centralista	 o	 de	 preocupación	 por	 una	 concordancia	 verdaderamente	 satisfactoria
entre	la	constitución	política	y	la	constitución	real	de	España,	en	todo	el	resto	del	país
puede	ser	descubierta.	No	he	de	repetir	aquí	lo	que	acerca	de	los	diversos	paisajes	y
los	 distintos	modos	 de	 ser	 y	 vivir	 de	 la	 península	 ibérica	 quedó	 dicho	 en	 páginas
anteriores.	Debo	limitarme	a	afirmar	la	obvia	realidad	de	que	ese	múltiple	contraste
es	causa	de	una	tensión	permanente	en	la	estructura	de	nuestra	vida	social	y	a	estudiar
con	alguna	precisión	los	varios	modos	que	en	ella	reviste.

Considerado	 en	 su	 real	 integridad	 el	 hecho	 de	 una	 diversidad	 regional	—sumo
ejemplo:	la	que	existe	entre	Cataluña	(vivencia	de	la	peculiaridad	catalana	por	parte
de	quienes	son	conscientes	de	ella)	y	Castilla	o	Aragón	(conciencia	de	la	españolidad
que	 habitualmente	 opera	 entre	 los	 castellanos	 y	 los	 aragoneses)—,	 yo	 diría	 que	 en
aquélla	hay	tres	órdenes	de	elementos:	los	pintorescos,	los	difusivos	y	los	tensionales
stricto	sensu,	los	capaces	de	transformarse	con	facilidad	en	problema	o	en	conflicto.

Llamo	elementos	«pintorescos»	de	una	diversidad	regional	a	los	que	constituyen
el	 «colorido	 local»	 o	 pintoresquismo	 de	 la	 región	 de	 que	 se	 trate;	 pintoresquismo
contemplable	cuando	es	el	del	otro	y	exhibible	cuando	es	el	propio.	Los	cantos	y	las
danzas	populares,	las	costumbres	campesinas	y	los	modos	de	pronunciar	el	castellano
(el	ceceo	andaluz,	los	diminutivos	aragoneses	y	gallegos,	las	diversas	peculiaridades
léxicas,	morfológicas	o	sintácticas	del	habla:	el	«como	si	sería»	de	los	vascos,	el	«nos
comimos	a	cada	perdiz»	de	ellos	y	de	los	navarros,	el	explicativo	«como	que»	de	los
catalanes,	 el	 multivalente	 «¡digo!»	 de	 los	 héticos)	 son	 entre	 nosotros	 elementos
diferenciales	 que	 no	 suelen	 pasar	 de	 la	 mera	 singularidad	 pintoresca,	 exhibida	 o
disimulada	por	unos	y	contemplada	con	diversión	o	con	despego	por	los	demás.

Hay	 también	 en	 las	 culturas	 regionales	 elementos	 «difusivos»,	 peculiaridades
originariamente	locales,	pero	dotadas	de	tal	fuerza	de	comunicación	—por	su	virtud
propia,	por	la	fuerza	de	los	grupos	humanos	que	las	crearon	o	por	la	gustosa	y	rápida
aceptación	de	quienes	las	reciben—	que	llegan	a	extenderse	de	manera	ostensible	a	la
totalidad	del	país.	Lo	que	empezó	siendo	nota	diferencial	contemplable	o	exhibible
acaba	por	ser	costumbre	asimilada;	en	definitiva,	deja	de	ser	singularidad	pintoresca.
La	 conversión	 en	 «idioma	 español»	 del	 primitivo	 «idioma	 castellano»	—expresión
esta	 última	 que	 yo	 sigo	 usando	 de	 manera	 habitual,	 pero	 que	 va	 siendo
inexorablemente	desplazada	por	 la	primera,	y	más	fuera	de	España—	es	el	ejemplo
máximo	 de	 esa	 difusión	 nacional	 de	 un	 modo	 local	 de	 vivir.	 ¿No	 era	 acaso	 el
castellano	 una	 peculiaridad	 lingüística	 meramente	 comarcal	 en	 tiempos	 de	 Fernán
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González?	La	 relativa	nacionalización	del	 toreo,	de	 la	pelota	vasca	y	del	baile	y	el
«cante»	 flamencos,	uno	de	cuyos	 focos	principales	 se	halla	hoy	entre	el	Besos	y	el
Llobregat,	la	edificación	de	casas	de	campo	de	aire	vascongado	en	casi	toda	el	área
de	la	península	—hoy	en	franco	desuso,	pero	frecuente	entre	1910	y	1930—	son	otros
tantos	casos	de	conversión	de	una	nota	diferencial	en	nota	difusiva.

Vienen,	 en	 fin,	 los	 elementos	 propiamente	 «tensionales»	 de	 la	 diversidad
regional:	 aquéllos	 cuya	 mera	 existencia	 suscita	 en	 el	 alma	 de	 los	 españoles	 cierta
desazón	 afectiva,	 susceptible	 de	mutación	 rápida	 en	 problema	 o	 conflicto	 políticos
cuando	 deliberadamente	 o	 por	 azar	 llega	 a	 hacerse	 intensa	 y	 pública.	 Supongamos
que	dos	catalanes	hablan	catalán	ante	un	castellano	que	no	les	entiende.	Salvo	raras
excepciones,	¿dejará	de	producirse	alguna	alteración	afectiva	en	el	fuero	íntimo	de	las
tres	personas	que	componen	la	escena?	Dicha	desazón	adoptará	en	cada	una	de	ellas
formas	 distintas	—el	 azoramiento,	 la	 agresividad,	 la	 curiosidad	 pura	 y	 simple—	 y
siempre	 podrá	 ser	 —confiemos	 en	 que	 esto	 sea	 pronto	 la	 regla—	 complacida	 y
amistosamente	 resuelta;	 mas,	 como	 acabo	 de	 decir,	 muy	 pocas	 veces	 deja	 de	 ser
perceptible.

La	 existencia	 de	 lenguas	 vernáculas	 poco	 o	 nada	 inteligibles	 para	 quienes	 sólo
hablan	el	idioma	común	es	el	primero	y	más	notorio	de	los	elementos	tensionales	de
nuestra	 diversidad	 regional.	 El	 primero,	 pero	 no	 el	 único.	 En	 rigor,	 todo	 elemento
propio	de	una	cultura	regional	puede	hacerse	causa	de	tensiones	enojosas	cuando	sus
titulares	 lo	 practican	 y	 ostentan	 como	 posesión	 exclusiva	 y	 no	 compartible,	 como
forma	de	vida	que	para	los	demás	es	y	tiene	que	seguir	siendo	rigurosamente	ajena.
En	 términos	de	Gabriel	Marcel:	cuando	el	ser	 algo	 (castellano	o	catalán,	andaluz	o
gallego)	 es	 exclusivamente	 vivido	 y	 concebido	 como	 un	 tener	 en	 propiedad
intransferible	 los	 hábitos	 y	 las	 cualidades	 en	 que	 ese	 «algo»	 se	 manifiesta
(costumbres,	 notas	 biológicas,	 sensibilidad,	 riqueza).	 Puesto	 que	 ha	 habido	 y	 hay
toreros	 castellanos,	 vascos	y	 catalanes,	 no	 es	 posible	 la	 ostentación	de	 la	 habilidad
taurina	como	una	nota	estrictamente	andaluza.	Pero	 si,	 a	pesar	de	 todo,	un	andaluz
narcisista	dijese	ante	un	aficionado	manchego	—alguno	lo	ha	hecho—	que	«al	norte
de	 Despeñaperros	 no	 se	 torea,	 se	 trabaja»,	 es	 muy	 probable	 que	 la	 indiscutible
excelencia	taurina	de	los	andaluces	se	convirtiese	ipso	facto	en	motivo	de	tensión,	y
quién	sabe	si	de	conflicto.

Más	 gravedad	 tiene	 a	 este	 respecto	 el	 sentimiento	 de	 quienes	 desde	 su	 región
estiman,	tantas	veces	con	plena	razón,	que	en	el	gobierno	político	y	administrativo	de
la	 totalidad	del	país,	por	 tanto	en	Madrid,	no	han	sido	 tenidas	en	cuenta	de	manera
suficiente	 la	peculiaridad	y	 la	 importancia	de	 la	 tierra	en	que	ellos	viven.	¿Por	qué,
valgan	estos	ejemplos	entre	tantos	posibles,	el	seny	y	el	«pactismo»	de	los	catalanes	y
la	 indudable	 capacidad	 gerencial	 de	 los	 vascos	—«Si	 algún	 día	 la	City	 londinense
hace	crisis	y	los	ingleses	quieren	pronto	remedio,	que	llamen	a	un	equipo	de	gerentes
bilbaínos»,	solía	decir	con	irónico	orgullo	don	Pedro	Mourlane	Michelena—	no	han
tenido	 desde	 el	 siglo	XVIII	 la	 importante	 parte	 que	 en	 la	 administración	 de	 nuestro
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Estado	han	debido	tener?	¿Por	qué	la	presencia	de	la	cultura	intelectual	«castellana»
en	Barcelona	y	en	Bilbao	ha	sido	de	ordinario	tan	escasa	en	cantidad	como	deficiente
en	calidad?	¿Por	qué	en	Madrid	es	punto	menos	que	inexistente	la	lectura	del	catalán
y	del	gallego?	¿Cuántos	de	nuestros	escritores	en	castellano	conocen	de	veras	el	Cant
espiritual	de	Maragall,	La	pell	de	brau	de	Espriu	o	las	Follas	novas	de	Rosalía?

Dos	modos	hay,	a	mi	juicio,	de	edificar	como	unidad	múltiple	e	integral,	no	como
unidad	 uniforme,	 la	 vida	 de	 un	 país	 culturalmente	 diverso:	 la	 convivencia	 de	 la
tertulia	y	la	convivencia	de	la	empresa,	la	mera	conversación	placentera	y	el	proyecto
de	existencia	en	común.	Quienes	se	reúnen	en	tertulia	se	limitan	a	conversar	entre	sí
diciendo	 cada	 uno	 lo	 suyo	 en	 mutua	 competición	 más	 o	 menos	 armoniosa,	 pero
siempre	 pacífica.	 La	 tenue	 y	 pronto	 desconcertada	 unidad	 integral	 de	 la	 cultura
española	que	 literariamente	apuntó	entre	1880	y	1900,	¿no	fue	acaso,	me	pregunto,
un	 tímido	 ensayo	 de	 «tertulia»	 entre	 los	 distintos	modos	 de	 ser	 español	—los	 que
individualmente	representaban	Menéndez	Pelayo,	Valera,	Galdós,	doña	Emilia	Pardo
Bazán,	 Cajal,	 Giner	 de	 los	 Ríos,	 Azcárate,	 Ángel	 Guimerá	 y	 Rosalía	 de	 Castro;
véanse	 a	 título	 de	 prueba	 las	Mentones	 del	 novelista	 catalán	 Narciso	 Oller	 (1846-
1930)—	entonces	vigentes	sobre	la	tierra	de	España?

Cuando	 la	 vida	 colectiva	 es	 plácida,	 acaso	 sea	 posible	mantener	 bajo	 forma	 de
tertulia	 la	 unidad	 integral	 de	 una	 cultura.	 En	 lo	 que	 de	 helvética	 tiene,	 la	 cultura
helvética	es	un	pacífico	diálogo	concorde	entre	suizos	burgueses	y	suizos	socialistas
que	hablan,	piensan	y	escriben	en	alemán,	francés	o	italiano.	Cuando	la	vida	colectiva
es	áspera	—áspera	ha	sido	la	de	España	desde	1898—,	la	convivencia	de	la	tertulia
no	basta,	y	pronto	se	disuelve	en	la	dispersión	o	se	trueca	en	abierta	discordia,	si	no
acierta	 a	 convertirse	 en	 la	 más	 recia	 y	 eficaz	 convivencia	 de	 la	 «empresa»,	 en
concorde	 proyecto	 de	 una	 existencia	 comunal.	 «Sugestivo	 proyecto	 de	 vida	 en
común»,	 decía	Ortega	 que	 es	—que	 debe	 ser—	 la	 nación;	 tan	 sugestivo,	 añado	 yo
ahora,	 que	 resulte	 capaz	 de	 aunar	 cooperativamente,	 no	 sólo	 los	 diversos	 «hechos
diferenciales»,	 también	 las	 distintas	 ideologías	 y	 las	 diferentes	 vividuras	 operantes
sobre	el	territorio	nacional.

Entre	nosotros,	¿es	realmente	posible	ese	proyecto?	¿Cabe	unir	armoniosamente
entre	sí,	aunque	la	armonía	no	sea	y	no	pueda	ser	idílica,	todos	los	modos	de	sentir,
hablar,	pensar	y	hacer	la	vida	que	operan	en	el	cuerpo	de	la	sociedad	española?	Con
precisión	poética,	en	modo	alguno	 incompatible	con	 la	precisión	política,	el	Himne
iberio	de	Maragall	ofrece,	en	lo	tocante	a	la	diversidad	regional,	una	tímida	respuesta
positiva.	 Propone	 a	 las	 tierras	 litorales	 de	 España	 que	 hablen	 a	 Castilla	 del	 mar:
Parleu-li	del	mar,	germans!,	dice	uno	de	los	más	decisivos	versos	del	himno;	lo	cual,
en	el	idioma	poético	de	Maragall	—lo	sabemos—,	es	tanto	como	decir	que	le	hablen
de	luz,	vida	y	libertad.	Y	quiere	que	Castilla	sepa	unir	en	comunidad	de	amor,	tierra
adentro,	las	voces	diversas	de	los	hombres	cuyos	ojos	ven	el	mar	todos	los	días;	que
sea	para	todos	ellos	vínculo	y	no	férula.

Repetiré	mi	interrogación	anterior:	¿es	posible	entre	nosotros	hacer	políticamente
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real	el	proyecto	de	vida	hispánica	que	el	canto	de	Maragall	poéticamente	sugiere?	De
Castilla	y	Aragón,	tierras	centrales	de	Iberia,	¿llegará	a	surgir	un	Himno	ibérico	que
dé	al	de	Maragall	respuesta	oportuna	y	fraterna?	Tengo	muy	recientes	en	la	retina	dos
menudas	 imágenes	 del	 país	 vasco-francés:	 sus	 frontones,	 en	 los	 que	 aparecen
simétricamente	 enlazadas	 entre	 sí	 la	 bandera	 tricolor	 francesa	 y	 la	 bandera	 tricolor
vasca,	 y	 el	 desfile	 de	 una	 banda	 civil	 de	 cornetas	 y	 tambores	 encabezada	 por	 un
estandarte	francés,	rojo,	blanco	y	azul,	por	tanto,	sobre	el	que	brillaban,	bordadas	en
oro,	 las	 letras	de	 la	 palabra	vasca	que	daba	 título	 a	 la	 agrupación:	 «Larrundarrak».
¿Será	un	día	posible	algo	semejante	en	el	país	vasco-español?	No	soy	profeta,	y	no	lo
sé.	Sólo	sé	que	mientras	 todas	estas	cosas	y	otras	 semejantes	a	ellas	no	acontezcan
entre	 el	 Bidasoa	 y	 Tarifa,	 no	 habrá	 dejado	 de	 ser	 conflictiva,	 y	 de	 serlo	 desde	 su
entraña	misma,	la	vida	histórica	y	social	de	los	españoles[13].
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IV

A	QUÉ	LLAMAMOS	ESPAÑA

Adelantándose	a	los	ojos	corporales	y	a	los	objetivos	fotográficos	de	los	astronautas,
los	 cartógrafos,	 astronautas	 con	 los	 ojos	 de	 la	 razón	 y	 la	 imaginación,	 nos	 han
enseñado	desde	el	siglo	XV	a	llamar	España	a	un	determinado	trocito	de	sus	mapas:	el
que,	 una	 vez	 descontada,	 qué	 pena,	 la	 franja	 portuguesa,	 queda	 restante	 en	 ese
irregular	 pentágono	 más	 o	 menos	 semejante	 a	 una	 piel	 de	 toro	 extendida	 —
comparación	destinada	a	cosquillear	con	halago	el	subconsciente	de	tantos	españoles
—	 que	 desde	 el	 laberinto	 geográfico	 de	 Europa	 se	 insinúa	 entre	 dos	 mares,	 el
Mediterráneo	y	el	Atlántico,	y	se	aproxima	a	la	redonda	mancha	gigantesca	de	África.
Acercándonos	más	a	su	realidad	concreta,	el	avión,	venga	desde	el	verde	mar	o	desde
la	verde	Francia,	nos	presenta	a	España	como	un	variadísimo	e	irregular	mosaico	de
manchas	 coloreadas	—azules	 y	 verdes,	 pardas	 y	 grises,	 rojas	 y	 amarillas,	 ocres	 y
blancas—	 hendido	 por	 las	 líneas	 rectas	 o	 flexuosas	 de	 los	 ríos.	 Y	 cuando
descendemos	del	avión	y	recorremos	a	ras	de	tierra	esa	piel	de	toro	de	los	cartógrafos
y	los	astronautas,	España	es	la	prodigiosa	yuxtaposición	de	paisajes	que	al	comienzo
de	estas	páginas	yo,	con	mi	retina	y	mi	sensibilidad,	traté	sumariamente	de	describir.
¿A	 qué	 llamamos	 España?	 Por	 lo	 pronto,	 al	 singular	 y	 multiforme	 mosaico	 de
paisajes	 más	 o	 menos	 arbolados	 y	 más	 o	 menos	 cultivables	 en	 que	 los	 españoles
tenemos	nuestra	casa.

Sobre	 ese	 suelo,	 nuestras	 ciudades.	Apenas	 he	 hablado	 de	 ellas.	Ni	 siquiera	 he
dicho	que,	salvada	Italia,	no	sé	si	hay	en	todo	el	planeta	un	país	que	ofrezca	a	la	vista
tan	 alta	 y	 tan	 diversa	 variedad	 de	 ciudades	 artísticas.	 Entre	 Toledo,	 Santiago,
Salamanca,	Barcelona,	Sevilla,	Granada,	Segovia,	Cuenca,	Gerona,	¿cuál	elegir?	Y	si
de	 los	 bloques	 urbanos	 que	 el	 lenguaje	 administrativo	 considera	 «ciudades»	 o
«capitales»	 pasamos	 a	 los	 poblados	 que	 el	 lenguaje	 popular	 llama	 «villas»	 o
«pueblos»,	¿por	dónde	empezar,	con	cuál	quedarnos?	Muchos	días,	muchos,	nuestro
gusto	 nos	 llevará	 hacia	 el	 claro	 y	 sencillo	 portento	 campesino	 que	 son	 los	 de
Andalucía:	 Arcos,	 Vejer,	 Mijas,	 Osuna;	 otras	 horas,	 hacia	 la	 empinada,	 severa
afirmación	 sobre	el	mundo	en	 torno	a	que	 tan	 soberbia	 forma	dan	Morella,	Lerma,
cuando	se	la	ve	desde	el	norte,	Sepúlveda,	Rupit,	Sos	del	Rey	Católico,	tantos	más;
otras,	 a	 cualquiera	 de	 los	 burgos	 marineros	 que	 desde	 los	 montes	 cántabros
descienden	 bruscamente	 hacia	 el	 mar,	 como	 si	 el	 mar	 les	 sedujese…	 ¿Dónde
encontrar,	 por	otra	parte,	 una	 calma	de	 siglos	 tan	densa	y	 tan	pura	 como	 la	que	 se
descubre	 en	 la	 plaza	 mayor	 de	 Ledesma	 o	 en	 las	 callejas	 de	 Calatañazor	 o	 de
Pedraza?	La	enumeración	sería	inacabable.

Es	cierto	que,	combinándose	entre	sí,	nuestra	deficiencia	de	vida	civil,	 la	básica

www.lectulandia.com	-	Página	87



pobreza	del	país	y	 la	carencia	de	un	siglo	XIX	 a	 la	europea	—nuestro	siglo	XIX:	 un
hueco	 histórico	 por	 el	 que	 alocadamente	 vuelan	 y	 revuelan	 el	 heroísmo,	 el
entusiasmo,	 el	 disfraz	 y	 la	 ineficacia—,	 han	 hecho	 que	 tantas	 y	 tantas	 de	 nuestras
ciudades	 sean	 un	 espléndido	 soto	 de	 templos	 y	 palacios,	 al	 cual	 sirven	 de	 trama	 y
argamasa	conjuntos	de	viviendas	sin	arte	ni	calidad.	No	menos	cierto	es	que	los	ediles
y	 los	 arquitectos	 de	 los	 últimos	 cien	 años	 han	 confundido	 muchas	 veces	 la
modernización	 con	 la	 inoportunidad	 y	 el	 adefesio.	 Salvo	 no	 pocos	 de	Andalucía	 y
algunos	del	País	Vasco,	¿cuántos	de	nuestros	conjuntos	urbanos,	comprendidos	entre
ellos	los	rurales,	podían	librarse	hasta	hace	poco	—hoy,	casi	ninguno—	de	esa	doble
objeción?	 Pero	 por	 encima	 de	 ella,	 contra	 ella,	 la	 afirmación	 anterior	 persiste
verdadera:	que,	 salvada	 Italia,	no	 sé	 si	hay	en	el	planeta	entero	un	país	 sobre	cuyo
suelo	se	alce	una	corona	de	ciudades	comparable	a	la	nuestra.

Sobre	nuestro	suelo	y	dentro	de	nuestras	ciudades,	en	fin,	aquello	por	lo	que	ese
suelo	cobra	sentido	y	estas	ciudades	fueron	levantadas:	el	pueblo	y	la	vida	de	España.
Y	en	cuanto	forma	peculiar	de	la	vida	del	hombre,	¿a	qué	llamamos	España?	Pienso
que	 todo	 cuanto	 llevo	 dicho	 permite	 ordenar	 históricamente	 la	 respuesta	 en	 cuatro
asertos	sucesivos.

Comenzó	 España	 siendo	 una	 sed,	 la	 inmensa,	 descomunal,	 infinita	 sed	 de
horizontes	 nuevos	 y	 realidades	 plenarias	 que	 van	 constituyendo	 sus	 nunca
enteramente	 logradas	 empresas:	 la	 unidad	 política	 de	 sus	 tierras,	 la	 conquista	 y	 la
colonización	cristiana	del	Nuevo	Mundo,	la	mística	aventura	interior	de	sus	santos,	la
unidad	 católica	 de	 Europa,	 el	 quijotesco	 sueño	 de	 una	 humanidad	 trabada	 por	 la
fraternidad	y	regida	por	la	justicia.	¿No	dijo	Nietzsche	que	lo	propio	de	España	—de
la	 España	 cuya	 historia	 termina	 en	 Rocroy—	 fue	 precisamente	 «haber	 querido
demasiado»?	 Una	 sed;	 esa	 española	 sed	 a	 que	 ha	 dado	 expresión	 tan	 hermosa	 un
soneto	de	Luis	Rosales:

La	tierra,	ya	en	los	huesos,	se	hace	roca
de	alucinado	y	mártir	señorío;
el	cielo,	muy	cercano,	es	como	un	río
que	refresca	el	canchal;	su	luz	evoca
una	herencia	de	sed;	no	se	equivoca;
ésta	es	tierra	mortal,	el	aire	frío
cruje,	quieto	y	tirante,	dando	brío
a	un	andamio	de	tierra	pobre	y	loca
que	muere	diariamente;	tierra	y	braña,
que	son	nuestra	heredad;	tierra	que	siento
como	una	llaga	en	el	costado	abierta,
brindándome	su	sed,	la	sed	de	España,
la	tierra	con	su	sed	de	nacimiento
que	aún	conserva	la	sed	después	de	muerta.
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Sin	 haber	 dejado	 de	 ser	 una	 sed,	 la	 vida	 española	 se	 hizo	 pronto	 y	 ha	 seguido
siendo	 un	 conflicto,	 pintoresco	 unas	 veces	 y	 dramático	 otras.	 Atrás	 quedaron
expuestas	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 ha	 sido	 conflictiva	 la	 interna	 diversidad	 de
España	y	las	formas	distintas	—ideológico-religiosa,	socioeconómica,	regional—	que
ese	conflicto	nuestro	ha	tenido	y	sigue	teniendo.

Pero	nuestro	indudable	conflicto,	¿no	llevará	en	su	seno	la	indecisa	posibilidad	de
una	 vida	 futura?	 Ese	 conflicto,	 ¿puede	 ser	 para	 los	 españoles	 pura	 e	 irrevocable
desesperación?	No:	la	vida	de	España	es	también	una	posibilidad.	Que	cada	cual	la
imagine	como	quiera.	Yo	la	sueño	como	una	suma	de	términos	regida	y	ordenada	por
el	prefijo	«con»:	una	convivencia	que	sea	confederación	armoniosa	de	un	conjunto	de
modos	 de	 vivir	 y	 pensar	 capaces	 de	 cooperar	 y	 competir	 entre	 sí;	 una	 caminante
comunidad	de	grupos	humanamente	diversos	en	cuyo	seno	sean	realidad	satisfactoria
la	 libertad	 civil,	 la	 justicia	 social	 y	 la	 eficacia	 técnica;	 una	 sociedad	 en	 que	 se
produzca	 la	 ciencia	 que	 un	 país	 occidental	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 millones	 de
habitantes	debe	producir,	que	siga	dando	al	mundo	Unamunos,	Machados	y,	 si	otra
vez	 puede,	 Teresas	 y	 Cervantes,	 y	 que	 conserve	 viva	 en	 sus	 fiestas	 la	 gracia
cimbreante	de	las	danzas	de	Sevilla	y	la	gracia	mesurada	y	colectiva	de	las	danzas	de
Cataluña.	 Una	 desazón	 me	 surge	 inevitablemente	 en	 las	 entretelas	 del	 alma:	 esta
posibilidad,	¿podrá	hacerse	un	día	proyecto	viable,	dejará	de	ser	el	ensueño	que	en	mi
alma	es	ahora?

Y	dentro	y	fuera	de	esa	sed,	ese	conflicto	y	esa	posibilidad,	una	realidad:	la	que
sobre	el	portentoso	mosaico	de	sus	paisajes	y	entre	la	tan	desigual	red	arquitectónica
de	 sus	 casas,	 sus	palacios	y	 sus	 templos	ponen	—con	disfraz	o	 sin	 él,	 exquisitos	o
toscos,	 complicados	 o	 sencillos,	 honestos	 o	 pícaros,	 negociosos	 o	 inútiles,
fantasmones	o	almas	de	Dios—	los	hombres	de	España.	¿Recordáis,	en	el	Paradox,
rey,	el	tan	barojiano	«Elogio	de	los	viejos	caballos	del	tío-vivo»?	Ya	en	la	declinación
de	mi	vida,	en	un	país	que	día	a	día	me	sustenta	y	me	pincha,	el	mío	por	nacimiento,
por	formación	y	por	decisión,	puesto	que	en	él	quiero	vivir	y	morir,	dejadme	que	con
una	balada	semejante	a	esa	termine	esta	ya	larga	reflexión	sobre	España.

A	mí	dadme,	os	 lo	 ruego,	 españoles	 sin	 trampa	ni	disfraz.	No,	no	me	déis	esos
hombres	que	para	afirmarse	a	sí	mismos	necesitan	enarcar	el	pecho,	engolar	la	voz	y
convertir	en	gesto	de	hidalgo	amenazador	o	de	hidalgo	derrotado	—en	definitiva,	de
hidalgo	fingido—	su	oficio	o	su	puesto	en	la	vida	pública;	y	tampoco	los	que	astuta	o
despectivamente	muestran	estar	de	vuelta	de	 todo,	cuando	nunca	estuvieron	de	 ida,
verdaderamente	 de	 ida,	 ya	 me	 entendéis,	 hacia	 nada	 de	 aquello	 de	 que	 simulan
volver;	y	mucho	menos	los	que	corean	y	aplauden,	como	si	fuese	esto	lo	más	propio
de	todos	nosotros,	la	jactanciosa	crispación	de	falsa	emperatriz	destronada	con	que	la
danzadera	de	turno	quiere	mostrarse	«diferente»;	y	todavía	menos	los	que	descocada
o	untuosamente	 llaman	ascética	y	apostólica	a	su	acuciosa	búsqueda	o	a	su	gustosa
posesión	del	lucro	y	el	poder.

A	mí	dadme,	os	lo	ruego,	españoles	sin	trampa	ni	disfraz.	Los	que	sin	mesianismo
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y	sin	aparato	trabajan	lo	mejor	que	pueden	en	la	biblioteca,	el	laboratorio,	el	taller	o
el	 pegujal.	 Los	 que	 saben	 conversar,	 reír	 o	 llorar	 con	 sencillez,	 y	 a	 través	 de	 sus
palabras,	 sus	 risas	 o	 sus	 lágrimas	 os	 dejan	 ver,	 allá	 en	 lo	 hondo,	 esa	 impagable
realidad	que	solemos	 llamar	«una	persona».	Los	que	saben	moverse	por	 la	anchura
del	 mundo	 sin	 abrir	 pasmadamente	 la	 boca	 y	 sin	 pensar	 provincianamente,
recordando	las	truchas,	las	novenas	o	los	entierros	de	su	pueblo,	que	«Como	aquello,
nada»	o	que	Dios	reina	en	su	tierra	«más	que	en	todo	el	resto	del	mundo».	Los	que
por	hombría	de	bien,	cristiana	o	no	cristiana,	saben	ver	y	tratar	como	personas,	como
verdaderas	personas,	a	quienes	con	ellos	conviven.	Los	que	frente	a	la	jactancia	ajena
dicen	«No	será	tanto»	y	ante	la	desgracia	propia	saben	decir	«No	importa».	Tantos	y
tantos	así,	entre	los	que	todavía	andan	y	esperan	por	las	avenidas	estruendosas	o	por
las	silenciosas	callejuelas	de	España.

Para	que	el	vivir	en	mi	tierra	me	sea	de	cuando	en	cuando	consuelo	o	regalo,	a	mí
dadme,	os	lo	ruego,	españoles	sin	trampa	ni	disfraz.

San	Juan	de	Luz-Madrid,	agosto	y	septiembre	de	1970.
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PEDRO	 LAÍN	 ENTRALGO	 (Urrea	 de	 Gaén,	 1908	 -	 Madrid,	 2001).	 Ensayista	 y
médico	 español.	 Autor	 prolífico,	 se	 le	 considera	 el	 iniciador	 y	 el	 máximo
representante	 de	 la	 historia	 de	 la	 medicina	 en	 España.	 Realizó	 estudios	 de	 su
especialidad	en	Zaragoza,	Valencia	y	Madrid,	orientándose	hacia	la	psiquiatría.

Asiduo	 conferenciante	 y	 colaborador	 en	 diarios	 y	 revistas,	 su	 producción	 ha
discurrido	 por	 distintas	 vertientes.	 Por	 un	 lado,	 trató	 temas	 relacionados	 con	 su
disciplina	 en	 libros	 como	 La	 antropología	 en	 la	 obra	 de	 fray	 Luis	 de	 Granada
(1946),	 Introducción	al	estudio	de	 la	patología	psicosomática	 (1950)	y	La	 relación
médico-enfermo,	historia	y	 teoría	 (1964).	Otros	 textos	 notables	 son	La	 empresa	de
ser	hombre	(1958),	Teoría	y	realidad	del	otro	(1961),	Gregorio	Marañón,	vida,	obra
y	 persona	 (1969),	 el	 libro	 de	memorias	Descargo	 de	 conciencia	 (1976),	Cuerpo	 y
alma	(1991),	Esperanza	en	tiempos	de	crisis	(1994)	e	Idea	del	hombre	(1996).
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Notas
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[1]	Las	páginas	precedentes	son,	apenas	será	necesario	decirlo,	mucho	más	personales
que	bibliográficas.	Es	muy	probable,	por	tanto,	que	el	lector	no	se	conforme	con	esta
visión	de	la	tierra	de	España.	En	tal	caso,	le	remitiré	—no	contando,	claro	está,	a	Ciro
Bayo	y	las	descripciones	de	los	autores	del	98—	a	las	no	pocas	páginas	de	Ortega	en
que	tan	espléndidamente	aparece	el	paisaje	español	(Castilla,	Asturias,	Andalucía),	a
las	tan	excelentes	de	Marías	(sobre	Cataluña,	Andalucía	y	España	en	su	conjunto)	y	a
los	libros	de	Víctor	de	la	Serna	(ruta	de	los	foramontanos),	Sánchez	Mazas	(camino
del	 Ebro),	 Pedro	 de	 Lorenzo	 (ríos	 de	 España),	 R.	 Gómez	 de	 la	 Serna	 (Castilla	 la
Nueva),	 J.	 Caro	 Baroja	 (Vasconia),	 D.	 Ridruejo	 (Cataluña	 y	 Castilla),	 Pemán
(Andalucía),	 C.	 Martínez	 Barbeito	 (Galicia),	 Fuster	 (Valencia),	 etc.	 No	 contando,
claro	está,	los	estupendos	libros	de	viajes	de	C.	J.	Cela.	<<
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[2]	 Un	 importante	 libro	 de	 J.	 A.	 Maravall	 (Antiguos	 y	 modernos,	 Madrid,	 1966)
muestra	 con	gran	 copia	 de	 documentación,	 en	 buena	 parte	 no	 aducida	 hasta	 ahora,
que	no	han	 sido	pocos	 los	hombres	españoles	del	Siglo	de	Oro	para	 los	 cuales	«lo
nuevo»	tendría	un	valor	positivo	y	sería	por	tanto	cosa	apetecible.	Pero,	a	mi	modo	de
ver,	 esto	 no	 quita	 su	 fuerza	 a	 los	 argumentos	 acumulados	 por	 Menéndez	 Pidal	 y
Américo	 Castro,	 según	 los	 cuales	 la	 atribución	 de	 un	 carácter	 sospechoso	 y
perturbador	a	la	«novedad»	era	entonces	lo	habitual	en	el	sentir	del	pueblo	castellano.
«Novedad,	 cosa	 nueva	 y	 no	 acostumbrada.	 Suele	 ser	 peligrosa	 por	 traer	 consigo
mudanza	de	uso	antiguo»,	dice	el	Tesoro	de	la	lengua	castellana,	de	Covarrubias,	en
sentenciosa	representación	de	todos	los	hispanohablantes	de	su	tiempo.	<<
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[3]	Una	 y	 diversa	 España	 (Madrid,	 1968).	 Sobre	 la	 peculiaridad	 de	 España	 y	 los
españoles	 han	 dicho	 cosas	 muy	 interesantes	 y	 valiosas	 gran	 cantidad	 de	 autores:
Menéndez	 Pelayo,	 Ganivet,	 Unamuno,	 Menéndez	 Pidal,	 Maeztu,	 Vossler,	 Ortega,
Marañón,	 Madariaga,	 Sánchez	 Albornoz,	 Federico	 de	 Onís,	 Jiménez	 Caballero,
Francisco	Ayala,	Marías,	Ferrater	Mora	y	varios	más.	Sería	inoportuno	exponer	con
detalle	tanta	copia	de	noticias,	descripciones	y	juicios.	Diré,	no	obstante,	que	todo	o
casi	 todo	 lo	dicho	sobre	el	 tema	puede	ser	satisfactoriamente	ordenado	y	entendido
mediante	las	ideas	de	Castro.	De	nuevo	remito	a	La	realidad	histórica	de	España	y	a
las	ulteriores	obras	de	su	autor.	<<
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[4]	Aunque,	como	más	arriba	apunté,	la	situación	límite	de	nuestra	guerra	civil	hiciera
que	 no	 pocos	 de	 los	 secuaces	 de	 Herrera	 olvidasen	 rápidamente	 su	 sólo	 externa
condición	 «europea»	 y	 adoptasen	 con	 todo	 gusto	 el	 disfraz	 de	 la	 vieja	 vividura
hispánica:	 esa	 tan	 proclive	 a	 concebir	 la	 unidad	 como	 uniformidad,	 aunque	 sea
mediante	la	reducción	del	discrepante	al	silencio.	Dígase	otro	tanto	de	los	ulteriores
«tecnócratas	cristiano».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	96



[5]	1928:	año	en	que	Ortega,	máxima	figura	de	la	inteligencia	liberal,	escribe	su	«Dios
a	la	vista»	y	ya	se	ha	acercado	en	El	espíritu	de	la	letra	a	una	fina	comprensión	del
catolicismo	de	 la	época;	en	que	Ángel	Herrera,	el	hombre	entonces	más	 importante
del	 catolicismo	 secular,	 se	 está	 esforzando	 por	 conseguir	 una	 versión	 española	 del
«Centro»	alemán;	en	que	el	socialista	Largo	Caballero	acepta	ser	nombrado	miembro
del	Consejo	de	Estado	de	la	Monarquía.	<<
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[6]	Debo	 repetir	 aquí	 lo	 que	 respeto	 de	 la	 tierra	 de	España	 dije:	 que	 la	 índole	más
personal	que	erudita	de	mi	ensayo	me	exime	de	dar	bibliografía.	Me	contentaré,	pues,
remitiendo	otra	vez	a	los	nombres	citados	en	la	nota	número	3	(«carácter	español»	en
su	conjunto)	y	 reiterando	 los	que	acerca	de	Cataluña	 (Ferrater	Mora,	Vicens	Vives,
Pérez	 Ballestar),	 Galicia	 (R.	 Piñeiro,	 D.	 García-Sabell,	 C.	 F.	 de	 la	 Vega,	 J.	 Rof
Carballo,	 M.	 Vidán),	 Vasconia	 (J.	 Caro	 Baroja),	 Valencia	 (J.	 Fuster),	 Andalucía
(Ortega,	 Marías,	 Pemán,	 Izquierdo)	 y	 Aragón	 (Moneva)	 directa	 o	 indirectamente
quedaron	mencionados.	No	resisto	la	tentación	de	copiar	de	un	artículo	reciente	de	L.
Horno	Liria	la	caracterización	del	modo	de	ser	aragonés	que	más	de	una	vez	propuso
Moneva:	 apego	 a	 la	 lógica,	 amor	 a	 la	 verdad,	 respeto	 al	 derecho,	 afirmación	 de	 la
libertad.	Y	tampoco	la	de	mencionar	al	vuelo	los	recientes	estudios	socioeconómicos
que	 distintos	 autores,	 unos	 con	 intención	más	 orientada	 hacia	 el	 pasado,	 otros	 con
propósito	 más	 ceñido	 al	 presente,	 han	 consagrado	 a	 distintas	 regiones	 españolas:
Comín	 a	 Andalucía,	 Beiras	 a	 Galicia,	 Vilar,	 Vicens	 Vives,	 Reglá,	 Giralt	 y	 Seco	 a
Cataluña,	Jover,	Artola,	Tamames	y	Jutglar	a	España	en	su	conjunto,	varios	más.	<<
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[7]	Sólo	«casi».	Léanse	los	textos	que	Aguilar	Piñal	ha	publicado	en	Los	orígenes	de
la	 crisis	 universitaria	 (Madrid,	 1969),	 y	 se	 descubrirá	 que	 la	 discriminación	 por
«limpieza	de	sangre»	seguía	vigente	en	los	Colegios	Mayores	de	Salamanca	durante
ese	siglo.	Releyendo	al	conde	de	Peñaflorida	—la	figura	máxima,	como	se	sabe,	de
los	Caballeritos	 de	Azcoitia—,	 Paulino	Garagorri	 ha	 encontrado,	 por	 su	 parte,	 que
para	 muchos	 españoles	 «tradicionales»	 del	 Setecientos	 era	 sospechoso	 de	 «judío»
todo	pensamiento	que	se	apartase	del	aristotelismo	escolástico.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	99



[8]	Casticismo	de	la	«casta»	de	los	cristianos	viejos,	añadiría	Castro	a	ese	epígrafe	de
Unamuno.	<<
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[9]	No	trato	de	negar	la	estatura	política	de	Cánovas	y	no	desconozco	la	importancia
histórica	 de	 su	 obra:	 dio	 al	 país	 paz,	 construyó	 hábilmente	 un	 orden	 civil	 y
administrativo	e	inició	la	España	en	que	ha	sido	posible	la	etapa	de	nuestras	letras	que
más	 de	 una	 vez	 he	 llamado	 «Medio-Siglo	 de	Oro»,	 la	 que	 transcurre	 entre	 1880	 y
1930.	Pero	me	pregunto	por	lo	que	hizo	Cánovas	para	mejorar	y	levantar	de	veras	la
vida	 espiritual	 y	material	 del	 pueblo	 español	—del	 «pueblo	menudo»,	 como	 decía
San	 Ignacio—,	y	no	 sé	qué	 responder.	Ni	 creo	que	de	una	manera	verdaderamente
satisfactoria	 para	 el	 prestigio	 actual	 del	 propio	 Cánovas	 pudiera	 hacerlo	 su	 gran
biógrafo	y	grandísimo	amigo	mío	Melchor	Fernández	Almagro.	<<
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[10]	 Tal	 vez	 Alemania	 sea	 caso	 aparte;	 acaso	 la	 instalación	 de	 la	 mayoría	 de	 los
germanos	en	el	puro	presente,	su	extremado	«vivir	al	día»	—incluso	entre	las	masas
campesinas—,	 sea	 una	 de	 las	 causas	 de	 la	 condición	 tan	 dramática	 de	 la	 historia
alemana,	desde	hace	más	de	cien	años.	Y	pese	a	las	tan	considerables	diferencias	en
el	 ritmo	 de	 la	 vida	 y	 en	 la	 ocupación	 externa	 de	 uno	 y	 de	 otro,	 ¿no	 es	 cierto	 que
también	en	los	Estados	Unidos	es	muy	escaso	el	desnivel	histórico	entre	el	farmer,	el
granjero,	y	el	habitante	de	Nueva	York	o	de	Chicago?	<<
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[11]	Sobre	 la	excepción	que	a	este	 respecto	constituye	 la	vida	de	Madrid,	ciudad	en
que,	desde	su	conversión	en	capital	de	España,	el	modo	de	vivir	es	«actualidad	pura»
—la	nuestra,	se	entiende—,	véase	mi	antes	citado	libro	Una	y	diversa	España.	<<
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[12]	Salvo	en	 los	países	en	que	una	catástrofe	bélica	ha	puesto	en	crisis	profunda	el
fundamento	 mismo	 de	 su	 existencia	 histórica	 —Alemania,	 Austria-Hungría,
Rumania,	 Yugoslavia,	 la	 propia	 Italia—,	 la	 monarquía	 ha	 perdurado	 hasta	 hoy	 en
aquellos	 otros	 cuyo	 establishment	 político	 ha	 sabido	 asimilar	 las	 dos	 máximas
novedades	 del	 inundo	 contemporáneo:	 el	 liberalismo	 que	 dejó	 como	 universal
herencia	la	Revolución	francesa	y	el	socialismo	que	las	revoluciones	de	1848	—salvo
para	los	sistemas	políticos	retrasados,	ensoberbecidos	o	ciegos—	comenzaron	a	hacer
tan	patente	como	ineludible.	<<
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[13]	Sobre	los	cambios	en	la	estructura	política	y	administrativa	del	país	que	exige	su
real	diversidad,	véanse	—distintas	y	coincidentes	entre	sí—	las	recientes	reflexiones
de	Dionisio	Ridruejo	en	Escrito	en	España,	de	Salvador	de	Madariaga	en	Memorias
de	un	federalista	y	de	Joaquín	Ruiz-Giménez	en	Cuadernos	para	el	diálogo	(agosto-
septiembre	de	1967).	Tengo	la	convicción,	aunque	no	pueda	apoyarla	en	documentos,
de	 que	 en	muy	buena	 parte	 de	 los	 actuales	 jóvenes	 españoles	 se	 ha	 producido	 una
actitud	mental	«federalista»,	para	decirlo	con	la	palabra	que	Madariaga	ha	puesto	en
el	título	de	su	libro.	<<
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