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A qué llamamos Esparia responde a un asunto capital para el espafol que
otea el futuro y quiere conocer sus origenes verdaderos, no topicos. ¢Qué
realidad es Espafa, tan cuestionada y controvertida, que necesita
hispanistas, glosadores, intérpretes? ¢Cual es la realidad historica de
Espafia, en expresion del maestro Ameérico Castro, el insigne mitoclasta que
ha roto el muro de tinieblas por donde empieza a entrar la luz? A qué
llamamos Espafia es la respuesta superlicida de Lain Entralgo a una
pregunta dramatica y esperanzadora, llamada a un examen de conciencia.
Libro testimonial y testamentario, dedicado a sus hijos, es decir, a un futuro
convivencial y feliz.
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PARA MILAGRO Y PEDRO LAIN MARTINEZ

«Escribo desde mi presente, desde un presente empapado por un grave
temor y una tenue esperanza... La tenue esperanza: que un dia visible por
mi o por mis hijos nuestra convivencia nacional se halle regida por el
triple imperativo supremo de esta sequnda mitad de nuestro siglo, ése que
forman, juntdndose armoniosamente entre si, la justicia social, la libertad
politica y la eficacia técnica y administrativa, y entre nosotros deje de ser
la sangre derramada —la sangre del otro— el principio bdsico de quienes
aspiren a mandar o a sequir en el mando».

(De un articulo escrito el 11 de diciembre de 1970 bajo el titulo de «No mas sangre»).
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ADVERTENCIA PREVIA

La Editorial Espasa-Calpe me hizo el honor de pedirme la redaccion de un extenso
ensayo preliminar para el monumental libro que bajo el titulo de Espafia va a dedicar
al estudio de la realidad de nuestro pais; libro en el cual un conjunto de autores de la
maxima solvencia cientifica mostrara extensamente los mas diversos aspectos de esa
realidad, desde el geoldgico hasta el politico y el literario. Acepté la peticion, exprimi
como pude mi caletre, y asi nacio el librito que ahora, lector, tienes en tus manos.

Su previa publicacién en la veterana y prestigiosa Coleccion Austral ha sido la
consecuencia de un ruego mio y de la generosa amabilidad de la Casa editorial.
Aparte el deseo de ver como se movia por el mundo, exenta de andadores y
respaldos, una criaturita literaria que me habia salido del fondo mismo del alma,
pensé que con ese anticipado caminar suyo podria ser el pregon primero del gran
libro para el cual fue concebida y escrita. Y haciéndome muy fino favor, los rectores
de Espasa-Calpe accedieron gentilmente a mi suplica. Conste aqui la expresion del
vivo agradecimiento que les debo.

A qué llamamos Espaifia no pretende ser otra cosa que la llamada a un examen de
conciencia.

Pienso, en efecto, que si la vida espafiola ha de ser medianamente satisfactoria en
este dltimo tercio del siglo XX, necesita con urgencia una reforma considerable; y con
mi homénimo Pero Grullo creo que tal reforma exige, anteriormente a cualquier
medida de orden institucional y legislativo, la practica habitual de dos recursos a la
vez intelectuales y éticos: la adecuada educacion de nuestro pueblo y el adecuado
ejemplo de quienes dentro de él vayan detentando el mando politico y social.
¢Lograran contribuir estas pobres paginas mias a tan necesario examen de
conciencia? Sélo sé que con esa intencion ha sido escrita la dedicatoria que las
precede y que solo asi podra ir convirtiéndose en esperanza mi perplejidad de espafiol
actualista y ambicioso.

PEDRO LAIN ENTRALGO.

Madrid, marzo de 1971.
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Como punto de partida de mis palabras —no tan altas, sin duda, como aquéllas, pero
no menos graves y menesterosas—, transcribiré de nuevo las que hace mas de medio
siglo escribia Ortega, puesto ante la realidad de su pueblo: «Dios mio, ;qué es
Espafia? En la anchura del orbe, en medio de las razas innumerables, perdida entre el
ayer ilimitado y el mafiana sin fin, bajo la frialdad inmensa y cosmica del parpadeo
astral, ;qué es esta Espafia, este promontorio espiritual de Europa, ésta como proa del
alma continental?».

Dios mio, ;qué es Espafia? Lector: quienes de veras entienden de ello, podran
decirte con autoridad lo que desde los mas diversos puntos de vista del saber
cientifico —el geolégico y geografico, el historico, el sociolégico y econoémico, el
civil y administrativo, el literario, el artistico y el religioso, tal vez alguno mas— es
actualmente el trocito de tierra sobre el que los mapas, si sus impresores tienen la
tilde de la «fi», estampan ese viejo nombre, y cual ha sido a lo largo de los siglos la
obra del nunca bien asentado pueblo que lo habita; pero acaso no te ensefien de
manera explicita lo que ese pueblo es: como siente en su alma y expresa con su vida
la condicion humana, como se ve a si mismo y ve su propia tierra, como recuerda su
ayer, qué puede esperar y qué espera de hecho para su mafana.

¢Lograré yo cumplir aceptable y convincentemente tan ardua y vidriosa tarea?
Creo ser un espafiol sensible. Soy, en todo caso, un hombre aficionado a ejercitar el
pensamiento propio y abierto a comprender el pensamiento ajeno, que mas de una
vez ha tenido que hacerse cuestion de su personal realidad de espafiol. Poca cosa, sin
duda, para tan levantado empefio; pero frente a él no puedo exhibir otros titulos. Sélo
con ellos, por tanto, debo llevarlo a término.
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MOSAICO MULTIFORME

Cuatro son los componentes esenciales de un pais: su tierra, su cielo, sus ciudades y
sus hombres. En tanto que sede de las ciudades y las aldeas que sobre ella se
levantan, en cuanto que casa y suelo de los hombres que en ella, con ella y de ella
viven, ;como es la tierra de Espafia? Y por encima de esa tierra, dandole luz o
dandole sombra, encendiéndola o helandola, enviandole o quitandole el agua, ;como
es su cielo?

Escribo estas lineas muy cerca de la frontera de Espafia, en el seno del pais vasco-
francés. Salgo de la casa en que habito, camino algunos pasos, y desde el borde del
mar, aqui, en este rincon, domesticado y manso, bravio y ya infinito poco mas alla,
veo las primeras cimas de la tierra espafiola: frente a mi la del Jaizquibel, semejante a
la cabeza de un perro gigantesco sentado junto a la ribera espumosa; a mi izquierda,
tierra adentro, la mole ya a medias francesa del monte Larrtn, la cumbre a que desde
su aldea nativa trepaba Jaun de Alzate cuando queria ver y gustaba imaginar, allende
lo que entonces vela, la anchura de su mundo vasco. Desde aqui hasta mi patria,
inmediatez, transicion continua. A uno y otro lado de la raya divisoria, paisaje de
helechales, prados de un verde intenso, verdiamarillos campos de maiz, recortadas
masas verdinegras, alla donde perdura el bosque primitivo y parece vagar todavia un
lejano recuerdo de lamias y aquelarres, suaves valles, alturas a la medida del hombre,
que tantas veces una niebla ligera esfuma en blanco o en gris, casas apifiadas o
dispersas de ancho tejado obtuso y muros blancos, oblongamente ajedrezados por la
pintura roja o azul de las vigas que los sostienen. Inmediatez, transicion continua.
Desde Ainhoa hasta Arizcun, de Arneguy a Valcarlos, entre una de las riberas del
Bidasoa y la que frente a ella se alza, ¢quién podria negar que es un mismo mundo —
tierra, cielo, nubes, casas, poblados— el que dulcemente le cobija? Y, sin embargo...

Abramos bien los ojos y agucemos nuestra mirada. La zona francesa del Pais
Vasco, desde Bayona hasta donde el Nive y el Nivelle empiezan su curso y hasta
donde termina el suyo el Bidasoa, es hoy sede y parte de un pueblo que, sobre amar la
vida, ha querido y sabido cultivar con inteligente y morosa delectacion, yo diria que
con regusto, ese primario amor. Vedlo en los muros de las casas, cada afio
blanqueados, como para que la mirada goce pasando de su albura impecable al denso
verde del campo en torno, y de éste a aquélla. Comprobadlo, si tenéis tiempo, en las
tiendas de los mas pequefios poblados, llenas de todos los multiples objetos y
productos que hoy facilitan el vivir cotidiano o mejoran su apariencia visible.
Confirmadlo mas tarde como huéspedes de esas instituciones, los restaurantes, cuyo
nombre, no por azar, ese pueblo nos ha prestado a los espafioles. La honda, fuerte,
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primaria alegria vital del vasco, esa de que todavia siguen brotando sus danzas, sus
deportes y sus canciones, ha sido histérica y socialmente configurada aqui por la
inteligencia racionalizada y hedonistica del francés —una inteligencia en que se
funden la vision del mundo segtn ideas claras y distintas y una degustacion veloutée
de lo que en el mundo es tangible y comestible—, y el resultado ha sido esta
acantonada, deliciosa, bien compuesta mezcla de paisaje y vida humana que el
lenguaje administrativo del Estado parisiense ha hecho llamar, geograficamente,
«Bajos Pirineos».

Crucemos ahora la frontera de Espafia. El mismo paisaje. El mismo idioma
materno. La misma honda, fuerte, primaria alegria vital en canciones, danzas y
deportes. Y por lo que atafie a la degustacion culinaria de cuanto el mar y la tierra
ofrecen al paladar humano, ¢como ignorar lo que desde el Barrio Viejo de San
Sebastian hasta las Siete Calles de Bilbao, mas atn, desde Reparacea hasta
Valmaseda, brindan las mesas de nuestro Pais Vasco? Si los platos de éste ceden a
veces en finura ante sus homdlogos franceses —a veces, no siempre—, ;no es cierto
que no pocas mas les superan en fuerza y calidad? «En el Sur, se frie; en Castilla, se
asa; en el Norte, se guisa», oi decir hace tiempo a un diserto e ingenioso bilbaino.
Verdad sélo esquematica, pero verdad, al fin; y en el centro de ese «Norte»
guisandero, estas tres que nuestros abuelos llamaban, por antonomasia, «las
Provincias».

Bien. Sigamos mirando lo que ante nosotros hay y sepamos ser objetivos y
sinceros: que el regodeo, la envidia o el daltonismo no se interpongan entre la
realidad y nuestro juicio. ¢ Verdad que las paredes de las casas y los caserios no son
ahora tan blancas, que estan con mas frecuencia desconchadas, que el esplendor de la
cal ha sido tantas veces sustituido por la tosca grisura del cemento y que el gracioso
perfil barroco de las iglesias e iglesuelas —tan lindamente desposadas con el paisaje
cuando las levantaron— ha sido sacrificado en ocasiones al insaciable dios de la
economia? ;Como, desde donde ver hoy la tan hermosa iglesia de Usurbil y la tan
fina de Ermua, apresurada y antiestéticamente ocultas desde hace unos afios por feos,
topicos bloques cuadrangulares de viviendas municionadas y humeantes industrias?
¢Verdad que a las tiendas de que se provee el vivir cotidiano les faltan aqui la
abundancia y el refinamiento que tan a la vista mostraban mas alla del Bidasoa?
¢ Verdad, en suma, que el gozo de vivir parece haber perdido intensidad y cambiado
de matiz a este lado de la frontera?

Se dird, y con razon, que el pais vasco-francés pertenece al sur de Francia y que el
pals vasco-espaiiol es parte esencial del norte de Espafia. Como obedeciendo a una
ley geopolitica, acontece, en efecto, que la mayor parte de las actuales naciones del
continente europeo —Francia, Alemania, Italia, Suiza, Portugal, Espafia— tienen,
cada una a su modo, un norte rigido e industrial y un sur laxo y campesino.
Comparense entre si Roubaix y Dax, la cuenca del Ruhr y el valle del Inn, Milan y
Napoles, Basilea y Lugano, Oporto y Faro, Baracaldo y Jerez de la Frontera. Aunque
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desde hace varios lustros parecen ir cambiando las cosas, tal sigue siendo en Europa
la curiosa regia general. Pues bien: como al amparo de ella, acaece que el pais vasco-
francés, apenas industrializado, ha venido a ser uno de los grandes reductos estivales
y turisticos de Francia, tierra entre las mas ricas de Europa, al paso que el pais vasco-
espafiol, que desde hace casi un siglo viene también cumpliendo con brillantez y
eficacia patentes esa funcion estival y turistica de su hermano de allende el Bidasoa,
se ve obligado a compaginarla —tanto a causa de sus yacimientos de hierro como por
obra de su condicion nortefia respecto a la naciéon a que pertenece— con las
exigencias y los afanes de la industrializacion, sea ésta multiple y dispersa, tal la
guipuzcoana, o masiva y concentrada, asi la vizcaina; y el precio de tan pingiie
dualidad se halla inexorablemente constituido por los muros de cemento, las
viviendas-colmena, los rios con espumas quimicas y los cielos manchados por nubes
que ha fabricado el hombre. No sé yo —nada mas lejos de mi oficio— si la renta per
capita del vasco de la superpoblada Guipuzcoa es o no superior a la del vasco de los
Bajos Pirineos; pero aunque lo fuese, por fuerza la apariencia del departamento
francés habria de ser mas cuidada e idilica que la de la provincia espafiola. Aunque
una y otra region pertenezcan al mundo germanico, ;qué distancia no hay, valga este
ejemplo, entre la ribera sonriente del Salzach y la sucia ribera del Ruhr?

Tan grande e indudable verdad no es, sin embargo, toda la verdad. Recordaba yo
antes que la vitalidad primaria del vasco de los Bajos Pirineos —Ila que en €l latia y
operaba antes de su romanizacion— ha sido luego histérica y socialmente
configurada por la cultura francesa. Pues bien, esa misma primaria vitalidad ha
recibido buena parte de su actual figura, en el caso del vasco hispanico, bajo la
influencia y el gobierno de un pueblo bastante mas pobre que el francés y muy
distinto de él en cuanto al modo de sentir, entender y hacer la vida: el pueblo
castellano. Tres puntas de flecha han penetrado sucesivamente en el cuerpo de la
Vasconia primitiva: la romana, la visigotica y la castellana. Tres ciudades dan
testimonio, con su existencia, de esa sucesiva penetracion conceéntrica: Pamplona,
Vitoria y Bilbao. Pero el ulterior destino de la peninsula ibérica ha hecho que el
proceso de incorporacién de nuestros vascos a la historia universal tuviese como
término una relativa castellanizacién de sus vidas; y esto, que por una parte ha
contribuido a que de ese rincon de Iberia saliesen hombres como Pero Lopez de
Ayala, Ignacio de Loyola, Francisco Javier, Elcano, Vitoria, Bafiez, Pefiaflorida,
Churruca, Ruiz de Luzuriaga, Unamuno, Baroja, Achuearro y Zubiri, ha determinado,
por otra parte, que la delectacién de utilizar placenteramente la realidad en torno, tan
intensa y esclarecida en Francia, tenga entre ellos otra intensidad y otro matiz.
Industrializacion y castellanizacion: he aqui los dos motivos que hacen diferente,
pese a tantas analogias, la comun y radical vasquidad de los vascos franceses y los
vascos espafioles.

Libreme Dios de caer en el futurible utépico que entre bromas y veras anima las
paginas de La leyenda de Jaun de Alzate, e incluso las de La casa de Aizgorri y
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Zalacain el aventurero: una vida vasca historicamente constituida al margen de la
romanizacion y la cristianizacion. Una y otra fueron inexorables y son irreversibles,
creo que para bien del pueblo vasco, y no se trata ahora de imaginar «lo que hubiera
sucedido si», ejercicio inutil, aunque en la pluma de Baroja nos admire y deleite,
sino, mas seria y modestamente, de entender «lo que es»; en este caso, la diferencia
entre dos modos de existir, cuyos titulares, hombres de la misma sangre y la misma
lengua, viven rodeados de un mismo paisaje y cubiertos por un mismo cielo: los
vascos del norte y del sur del Bidasoa. Pero dejemos por el momento el problema de
los modos espanoles de vivir, y vengamos de nuevo al suelo sobre que tal vivir
acontece.

A uno y a otro lado de esta frontera, el mismo paisaje y el mismo cielo: prados,
bosques, heléchos, maizales, rios con rumor y sin ruido, valles que acogen y cumbres
que no espantan, todo ello bajo casi constantes celajes blanquecinos o grises. ¢ Hasta
donde asi, dentro de nuestra Espafia? Hacia poniente y hacia oriente, hasta que, ya en
Cantabria y en el Roncal, se desmesure la altitud de las cimas. Hacia el sur, hasta que
el cielo vaya descubriéndose y el ocre claro u oscuro de la tierra yerma y la tierra
arada ocupe a trechos cada vez mas amplios el lugar que antes monopolizaba el verde
de la pradera y el helechal. ;No es esto lo que sucede cuando el caminante deja atras
los altos de Orduiia, Barazar y Urquiola, o la cortada del Araquil, o el puerto de
Veiate, y poco a poco va descendiendo hacia el valle del Ebro, y mas aun si partiendo
de las Encartaciones vizcainas cruza ese valle por la Bezana burgalesa, escala luego
los Montes de Oca y da vista por fin a las aguas que alli bajan ya hacia el Duero?
Pasada la linde meridional del primitivo mundo vasco —el que antafio se extendia,
segun frase topica, desde el Adour hasta el Ebro—, tres amplisimas zonas de la tierra
de Espafia: la franja montafiosa y verde que serpea junto a la costa cantabrica y lleva
hasta las rias bajas de Galicia, la depresion triangular del Ebro, con su vértice en
Miranda y su base en la costa catalana, y la ancha Castilla originaria de los rios que
corren hacia el Duero y el Duero mismo. No como geologia, sino como paisaje, no
como fragmento del planeta, sino como casa y escenario de los hombres que sobre él
habitan, ;qué son esas tres fundamentales zonas de la tierra espafiola?

A tal sefior, tal honor. Puesto que Castilla ha sido, para bien y para mal, el mas
decisivo centro en la configuracion y la unificacion de la vida espafiola —de lo que
hoy es vida genéricamente espafiola en todas las regiones no castellanas de Espafia,
ademas de serlo, claro esta, en Castilla misma—, comencemos nuestra descripcion
por el paisaje castellano. Lo cual no puede hacerse sin haber establecido antes una
distincién que respecto de una posible teoria general del paisaje es a mi juicio
fundamental.

Héacese «paisaje» un fragmento de la superficie terraquea cuando por modo no
teorético ni utilitario —estético, en el mas amplio sentido de esta palabra— es
referido por quien lo contempla a su personal sensibilidad. En cuanto getlogo, el
geblogo no ve en torno a si paisajes, sino rocas, sinclinales y fallas, como el ingeniero
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de minas ve posibles yacimientos de mineral explotable, el agricultor zonas de cultivo
o terrenos baldios y el estratega campos de batalla; aunque todos ellos, si por un
momento se olvidan de su respectivo oficio y sienten como simples hombres que
aquel trozo de tierra les gusta o no les gusta, sean capaces de convertirlo en auténtico
paisaje. Ahora bien: entre los varios modos con que la tierra es paisajisticamente
referida a la vida personal de quien la contempla, dos hay, polarmente contrapuestos
entre si, que me parecen fundamentales. Realizase uno cuando el contemplador siente
que aquel trozo de tierra le acoge, le envuelve y le hace olvidar el cuidado y la
responsabilidad de seguir realizando humana y personalmente su propia existencia.
Como si fuese la Magna Mater de las viejas mitologias, el mundo natural en torno
nos mete entonces en su seno, Nnos convierte una y otra vez en nifios bien arropados y
protegidos. Es el «paisaje-regazo». Cobra realidad el otro cuando la tierra que vemos,
por la simple virtud de su apariencia visible, de un modo, en consecuencia,
irreflexivo e inmediato, nos aguija y pone en pie, nos impulsa a realizar con decision
nuestra vida propia o sugiere en nosotros, al menos, la idea de una accién esforzada y
tensa. Mas que regazo o cuna, el mundo en torno hacese ahora ambito de una
existencia viadora. Es el «paisaje-suelo».

Vine yo a pensar en la existencia de esta basica contraposicién polar cuando
descubri que ante la mirada y en el alma de los escritores de la generacion del 98
aparecia como paisaje-regazo el de su respectiva tierra natal, Vasconia para Unamuno
y Baraja, el Levante alicantino para Azorin, Galicia para Valle-Inclan. Andalucia —
una Andalucia liricamente reducida a «un huerto claro donde madura el limonero» y
a la imagen de luminosas y humildes calles sin mujeres— para Antonio Machado; al
paso que en los campos de Castilla esos hombres veian, cada uno segun su personal
sensibilidad vital y literaria, un tipico paisaje-suelo: la tierra sobre la cual se habia
decidido y hecho el destino historico de la Espafia que ellos tenian ante sus 0jos y tan
profundamente les desplacia, el contorno inmediato de la gran ciudad —Madrid— en
que entonces ese destino era gestado y se actualizaba. La tierra natal, un dulce y bello
regazo donde podian descansar del aspero cuidado de ser espafioles; la tierra de
Castilla, el suelo duro y adusto, hermoso también, a su manera, sobre el que desde la
Edad Media han tenido que andar los hijos de Espafia para, como diria un escolastico,
serlo in aetu exercito. Nada mas facil que espigar en la obra de los cinco escritores
mencionados, y en la de Maragall, por lo que toca a Catalufia, textos reveladores de
esos dos complementarios sentimientos. Como ejemplo bien representativo,
recuérdese tan sélo el arranque de uno de los primeros sonetos confesionales de
Unamuno:

Es Vizcaya en Castilla mi consuelo
y anoro en mi Vizcaya mi Castilla...

Unidos los numerosos valles de Vasconia a todos los que desde el Nervion hasta
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el Mifio forma y regala la cordillera cantabrica, ¢hay en toda la extension de Espafia
una tierra que por si misma, al margen del temperamento y la biografia de quien la
mire, tan acusadamente se ofrezca a éste como paisaje-regazo? Y aunque uno no sea
vasco, como Unamuno y Baroja lo fueron, ni quiera ser secuaz de la acusada
sensibilidad paisajistica que ellos y sus camaradas de generacion tan egregiamente
mostraron, ¢no es cierto que al contemplar esa tierra surge en el alma, mas o menos
vivo, el sentimiento de estar apoyada sobre un regazo acogedor, y que pasando de ella
hacia la de Castilla, ésta se nos presenta, ante todo, como un suelo severo y exigente?

No, no es preciso que la tierra sea verde valle para que ante nosotros se configure
como regazo. La cima de un monte, el Pagazarri, lo fue para Miguel de Unamuno, a
través de Pachico Zabalbide, su autorretrato, como para Valle-Inclan los prados y los
arroyos de Galicia —léase La ldmpara maravillosa—, y los cerros soleados,
multicolores y aromaticos del Levante alicantino para Azorin. En todos estos casos,
el temperamento y la biografia han sido la causa de ese comun sentimiento ante
paisajes tan distintos. Pero algo tiene el valle en cuanto tal para que el hombre que lo
contempla se sienta telurica y vitalmente acogido en su seno; algo que por extension
va a obligarnos a examinar en profundidad —si se quiere, a desmitificar— la vision
que del paisaje castellano nos han legado los escritores del 98.

Son estos escritores, cualquiera lo sabe, los grandes descubridores literarios del
paisaje de Castilla. Ningun espafiol sensible puede leer sin emocion a la vez estética e
histérica, los parrafos de Unamuno, Baroja, Azorin y Maragall, las lineas de Valle-
Inclan y los versos de éste y de ambos Machado en que todos ellos, concordes unas
veces y diversos otras, nos dijeron la impresion que los campos castellanos habian
dejado en sus almas. Pero, bien leidos, esos parrafos, esas lineas y estos versos, tan
sinceros siempre y siempre tan iluminadores, se hallan configurados desde su raiz por
un determinado sentimiento, y a la postre por una determinada actitud frente a la
larga y accidentada historia que sobre aquellos campos ha ido aconteciendo. El
descubrimiento del paisaje castellano fue una faena estética impregnada de
historicismo. Llamar «llanuras bélicas y paramos de asceta» a las tierras altas de la
cuenca del Duero, es sin duda honda verdad y grande y hermoso acierto literario;
pero entre la mente y la pluma de quien asi escribia —la altisima mente poética, la
pluma de fina plata de don Antonio Machado—, todo un modo de sentir y juzgar la
historia de Espafia habia interpuesto. Y como en el verso de Machado, en el verso y
en la prosa de todos sus camaradas de generacion. Si: a la vista de su escueta realidad
fisica, con los ojos y el alma puestos no mas que sobre esa nuda realidad, hay que
esforzarse por deshistorizar y esencializar, en la medida en que un espafiol pueda
hacerlo, la vision y la vivencia del paisaje de Castilla.

En un breve apunte ocasional e ironico, las orteguianas Notas de andar y ver
sugieren el problema de esa necesaria esencializaciéon —llamémosla fenomenolo6gica,
si se quiere afadir al comentario una puntita de pedanteria filosofante— del paisaje
castellano. «Cabe —escribe Ortega— una geometria sentimental para uso de leoneses
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y castellanos, una geometria de la meseta. En ella, la vertical es el chopo, y la
horizontal, el galgo.

—¢Y la oblicua?

En la cima tajada de un otero, destacandose en el horizonte, es la oblicua nuestro
eterno arador inclinandose sobre la gleba.

—¢Y la curva?

Con gesto de dignidad ofendida:

—iCaballero, en Castilla no hay curvas!».

¢Es asi? A ese inventado castellano que tan austera y sentenciosamente responde
a la pregunta de Ortega, habria que decirle que el chopo, el galgo y el labriego arador
no son la tierra de Castilla, sino realidades sobreafiadidas a la térrea figura de ésta; y
que, para desazon de su alma, tan sedienta de rectitudes y tan jactanciosa de ellas, la
tierra castellana —los altos y anchos lomos geol6gicos que se levantan entre loa
abanicos fluviales del Pisuerga y el Esla o, ya al otro lado del Duero, entre el Riaza,
el Duraton, el Cega, el Eresma, el Zapardiel y el Tormes— no tiene tantos trechos en
que verdaderamente descanse de ser curva: es curva en las abiertas navas, en las
llanuras ondulantes, en la gracil ladera de los alcores, en la linea suave que sobre el
azul dibujan las cimas de los cabezos y los cerros. Solo parva excepcién es en
Castilla la Vieja el llano absoluto. El paisaje castellano se ordena amplia y
curvamente ante el espectador, y al primario secreto vital de la curva tiene que
recurrir quien de veras aspire a entenderlo.

En cuanto perfil de un paisaje, ;qué puede ser la linea curva? Fundamentalmente,
una de estas dos cosas: concavidad o convexidad. En términos paisajisticos, hondon o
valle y eminencia o, valga la denominacion por antifrasis, antivalle. Por tanto, regazo
vital, sea éste verde u ocre, o algo diametralmente opuesto al regazo, cuyo sentido
para la vida habremos de captar.

Con cuantas limitaciones e inseguridades se quiera, la contemplacion de un valle
desde dentro de él nos hace vivir la envolvente, tranquila y saciadora presencia de la
realidad exterior; tal parece ser, en términos esenciales, la ultima clave del
sentimiento de regazo. ;Qué es lo que por oposicion suscita en nosotros la eminencia
curvada del terreno, el antivalle? Quien asi ve el mundo en torno, siente que su
mirada va poco a poco ascendiendo hasta la linea en que se juntan la tierra y el cielo,
para deslizarse o descolgarse luego, ya sin objeto y menesterosa de €él, hacia el otro
lado de esa linea, en busca del «mas alla» saciador o decepcionante que la
convexidad del paisaje le anuncia y en que la manca realidad del paisaje llegue a
completarse. Ver las cosas, ¢no es acaso, como Husserl y Ortega ensefiaron,
completar lo que de ellas se ve con lo que de ellas no se ve; por tanto, con lo que de
ellas se recuerda, si esas cosas fueron antes contempladas, o con lo que acerca de
ellas se imagina, si no fueron contempladas nunca? En nuestra experiencia sensorial
del mundo en torno hay no solo la relativa saciedad vital del «aqui» y el «alli», hay
también el ansia y la incertidumbre de un «mas alla»; ansia e incertidumbre que se
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nos hacen especialmente perceptibles cuando ese mundo es térrea convexidad. Si el
valle hace recogida nuestra existencia en el seno de lo que para ella es presente, el
antivalle la hace arrojada, la impulsa desde dentro de ella misma hacia la promesa o
el peligro de lo que sus ojos corporales no pueden ver. El antivalle, en suma, nos
obliga a vivir el presentimiento y la ausencia, y tal es la cifra mas central de su
emocion y de su estética.

Refiramos ahora el paisaje de Castilla la Vieja a la pauta de esta esquematica
geometria vital. La curvada superficie de la tierra castellana ¢qué es, en su conjunto?
¢Es valle o antivalle, concavidad o convexidad? Valles, verdaderos valles, s6lo en su
franja geografica los tiene esa Castilla: al norte, entre las digitaciones de la serrania
cantabra; al sur, junto al elevado espinazo del Guadarrama y Gredos; al este, ya
menos puros, en el bronco relieve orografico que divide las aguas de los afluentes del
Duero y los del Ebro. Dentro de la meseta que esa cenefa de montes circunda, las
depresiones geologicas van ensanchandose mas y mas, hacense pronto navas o
navazos y acaban perdiendo todo caracter de valle. Lo propio del paisaje que mas
estrictamente llamamos castellano es en rigor el antivalle, la eminencia geologica que
de alcor en alcor va componiendo, mirada en su conjunto, gigantescos fragmentos de
conos y cilindros acostados. Entre las convergentes venas fluviales del Arlanzén y el
Pisuerga, la tierra de Castrogeriz viene a ser, en sumarisimo esquema, la tendida
mitad longitudinal de un tosco cono, cuyo vértice esta hacia Duefias, y cuya base
forman irregularmente, al norte de Villadiego, la Pefla de Amaya y los Montes de
Oca; entre el Duratén y el Cega, rios de curso casi paralelo, la comarca de Cuéllar se
aproxima a ser la seccion cuadrangular de un cilindro oblicuo, una como enorme
espalda de tierra y roca que redondean y coronan, de sudeste a noroeste, los Altos de
la Muia; y asi las restantes parcelas geograficas que el Duero y sus afluentes
delimitan. Fiel a su regla de reducir la estética a geometria, de este modo veria el
rostro de casi toda Castilla la Vieja el Platon del Filebo, si por milagro hubiese
podido contemplarlo con mirada de astronauta.

Y si asi es la tierra de esa Castilla, scual sera ante ella la emocion primaria? De
recuesto en recuesto, de collado en collado, la mirada va ahora caminando sobre la
haz de la gleba, alcanza la lejana linea del horizonte y presiente con un leve toque de
intimo anhelo lo que mas alla de esa linea pueda haber; llevada por su no acabado
mirar, la vida sale de si misma en busca de no sabe qué. Vivir es entonces pasar de un
sentimiento de presencia cuasi-saciadora —el «aqui» de la tierra que uno toca y pisa,
el «alli» del soto de chopos cabrilleantes o de la loma que ante uno se alza— al
sentimiento de ausencia inquisitiva que promueve en el alma el incierto «mas alla» de
lo que tras el limpido horizonte haya. Preguntaba al Duero Antonio Machado si
Castilla, como el Duero mismo, no ira corriendo siempre hacia la mar: hacia la
muerte y hacia 1o que mas alla de la muerte pueda haber, que tal es el significado del
mar en el sistema metaférico del poeta. Y la verdad sentimental subyacente a la
metafora es que, Duero arriba o Duero abajo, hacia el ignoto mar, el mar de todo lo
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que entonces ella no tiene y no ve, corre y corre inevitablemente el alma de quien con
alguna sensibilidad contempla estas tierras.

Algo mas hay que decir. Como todas las realidades sensibles, la tierra de la vieja
Castilla tiene color, ademas de tener forma, y tanto los psicélogos como los pintores
nos han ensefiado que la vision de cada color altera de un modo peculiar la vida
psiquica, e incluso la vida corporal del hombre que lo percibe. Ante una extensa
superficie roja, el corazon se exalta; ante una vasta superficie verde, el corazon se
apacigua y serena. De ahi que el color de una tierra tenga parte tan esencial en el
proceso por el cual ésta se convierte en paisaje.

¢Como el color de la tierra de Castilla actia sobre quien sensible y adanicamente
la contempla? Los colores en ella dominantes son, todos lo saben, los propios de la
gama caliente: el amarillo, el rojo, el ocre y el siena, y mas cuando las mieses se
doran y en el cantueso amarillean o se enrojecen las finas llamitas moradas de sus
flores. Mas también saben todos que esos colores no son en Castilla mancha continua,
como puedan serlo en los eriales de Nuevo Mégjico y Arizona. Los montes mas
distantes —esos «montes de violeta» de los poemas machadianos— suelen poner en
torno al paisaje una orla azul o violacea. A lo largo de los rios mas modestos, una
larga y ondulante cinta de verdura —chopos estremecidos, breves céspedes— alivia
siempre el ardor cromatico de la tierra; alivio al cual se suma en primavera el que
regala el tierno e inquieto verdor de los trigos crecientes, y en todo tiempo el que el
pinar y el soto de encinas grave y quietamente deparan. La vega, el soto, el pinar, la
besana, tales son los oasis de cambiante verdura de que a trechos se viste y con que a
trechos se alegra el ocre adusto de la tierra castellana. Las tintas de la gama fria
cubren aca y alla la basica incandescencia del puro terrufio y le dan, sobre todo en los
dias claros y calientes de junio, su estupenda belleza visual. «La plenitud a que llega
cada color —escribia Ortega ante el paisaje de la Castilla estival— convierte a los
objetos todos en puros espectros vibratorios... Es un mundo para la pupila que, como
las ciudades fingidas por las nubes crepusculares, parece en cada instante expuesto a
desaparecer, borrarse, reabsorberse en la nada. Sentida como realidad visual, Castilla
es una de las cosas mas bellas del universo». A través de los ojos de César Moneada,
en este trance alter ego de su creador, asi veia Baroja, a la hora del crepusculo, la
Castilla de Castro Duro. Y no un literato ni un filésofo, sino un hombre de ciencia
que sabia ver, el histologo Ramo6n y Cajal, afirmara, casi al unisono con Baroja y
Ortega, que solo quien tuviese la sensibilidad cromatica de la oruga podria quedar
indiferente ante las «fiestas de luz» que el paisaje castellano, en este caso el de los
contornos de Madrid, ofrece un dia y otro a quien sin prejuicios estéticos o histéricos
lo contempla.

Forma de Castilla, color de Castilla. Fundidos entre si esa forma y este color,
¢qué emocion suscitaran en quien como puro paisaje los vea? Tenue o acusadamente,
¢qué habra entonces como talante basico en el alma de este hombre? Si todo lo que
yo he dicho es cierto, he aqui mi respuesta: habra un estado afectivo complejo, en
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cuya estructura se mezclaran de uno u otro modo la exaltacion organica, la ternura, la
gravedad y un sentimiento de la realidad en que el anhelo, la soledad y la ausencia
dominen sobre la quietud, la presencia y la posesion. Castilla nos exalta la sangre y el
huelgo con el amarillo de sus tierras, nos enternece con ese timido reguero de verdura
que acompafla a sus rios apresurados y enjutos, nos pone grave el animo con la
apretada severidad de sus encinares y la fosca grisura de sus berrocales y tolmos, y,
en definitiva, va lanzandonos poco a poco hacia el constante «mas alla» terrenal que
anuncia la cima de sus oteros y collados. No: salvo en algun rincon excepcional, el
paisaje de Castilla no es un regazo para quien lo mira; es el suelo sobre el cual
esforzadamente hay que hacer una vida que de algiin modo se halla determinada, o al
menos matizada, por lo que él fisicamente es. A través de tantas y tan hondas
diferencias personales, tamizado en todos ellos por una comun experiencia historica,
la que les imponia la Espafia de fines del siglo xix y comienzos del siglo xx, tal es,
creo yo, el fundamento ultimo de la indudable concordancia sentimental de los
escritores del 98 ante el paisaje que ellos literariamente descubrieron.

Hasta cuando actua en soledad es dialéctico el pensamiento. ;No dijo acaso
Platén que el filosofar es un secreto y silencioso dialogo del alma consigo misma?
Cumpliendo a mi modo y en mi tema esa regla general, tres grandes objeciones
surgen en mi frente a lo que yo mismo acabo de escribir. Helas aqui, dial6gicamente
puestas en boca de un hipotético, pero mas que probable objetante.

—Bien —me dira éste—; admito de buen grado que en su descripcion esencial y
transhistorica del paisaje de Castilla haya sido usted totalmente sincero. Nos ha dicho
lo que realmente siente su alma ante ese paisaje y ha tratado de explicarlo. Pero eso
que usted siente, ;no se hallara secreta y previamente determinado por todo lo que ha
sido su vida de espafiol, incluyendo en ella la lectura de las diversas impresiones
literarias que ahora ha tratado de deshistorizar?

Es verdad. El fenomendlogo de ocasién que yo he sido ahora, ¢no sera mas bien
un fingido Adan de la tierra castellana, un Adan de la segunda mitad del siglo xx que
en la pulpa de sus intuiciones y vivencias esta inyectando sin saberlo toda la
sensibilidad estética e historica creada en él por sus lecturas, andanzas y
experiencias? El adanismo, gran tentacion de nuestro tiempo, ¢hasta qué punto puede
dejar de ser utopia? Quede mi descripcion, pues, como pura hipotesis —yo creo que
harto verosimil— lealmente ofrecida a la sensibilidad y a la critica del lector.

—Otra observacion —seguira diciendo mi posible objetante—. Muy
unilateralmente, su descripcion y su interpretacion del paisaje de Castilla se han
limitado a ser estéticas y sentimentales. Pero si usted, segun nos ha dicho, aspira a
entender el paisaje como contorno geografico de un modo de vivir, ¢no estara
formalmente obligado a tomar en consideracién elementos suyos de caracter
extraestético y extrasentimental, y sobre todo los de orden economico? Para quienes
viven en una tierra, y hasta para quienes viniendo desde fuera de ella se paran a
contemplarla, ;cree usted que el sentimiento por ella suscitado puede ser
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independiente de lo que ella econdmicamente es?

Verdad y muy verdad, responderé de nuevo. Pero yo no habia olvidado ese hecho;
me habia limitado, sin decirlo expresamente, a posponer su expresa consideracion
hasta el apartado subsiguiente, en el cual voy a estudiar el modo de vivir y entender la
vida propia de los hombres que habitan esta tierra. La objecion, sin embargo, es
certera. Veamos o imaginemos un paisaje de la alta Castilla y contemplemos con los
ojos o con el recuerdo cualquiera de los pequefios poblados que a la vera de sus
caminos se levantan. Es pardo, blanco y gris; es probable que aca o aculla alguna
techumbre ponga pinceladas rojizas en su estampa. Extendido sobre el llano o
empinado sobre una ladera, su humilde caserio se apifia bajo la espadafia de la iglesia,
humilde también, de ordinario, aunque en sus piedras gastadas perdure el arte de
otros siglos, o a los pies de un viejo castillo en ruinas. He aqui, hecha muros y
ventanas, la pobreza. Y la pobreza de este poblado —mas patente atn si se ha llegado
a él, como yo ahora, desde la dulce tierra vasca— ;puede ser ajena al sentimiento de
gravedad y melancolia que nos pone en el alma la vision del paisaje de que forma
parte? Malamente aliviada por mieses y ganados, la pobreza habitual de la tierra
castellana es un momento esencial de su apariencia y de su ser.

—No acabé todavia —afiadira tal vez mi hombre—. Debo decirle que usted ha
ceflido su descripcion a s6lo una parte de Castilla la Vieja; y como usted sabe muy
bien, ancha es Castilla, y esa anchura suya rebasa con mucho la de las machadianas y
unamunianas tierras del Duero que ahora ha querido poner ante nuestros 0jos.

Y yo seguiré respondiendo: es verdad. A trechos, Castilla puede ser riente. Entre
el Eresma y el Clamores, ;no es acaso el paisaje de Segovia, visto desde el camino de
Zamarramala, algo asi como la sonrisa de la Castilla alta? Esta esporadica y recortada
alegria del severo paisaje castellano, ;no fue, por otra parte, la que don Ramon
Menéndez Pidal supo ver al norte de Burgos, peregrinando hacia la cuna del Cid, y
amistosamente quiso contraponer a la triste y aspera que nos presentan los versos
admirables de Antonio Machado? Los densos pinares de Navaleno y Hontoria, en la
dificil via de Soria a Burgos, ¢no sugieren en nosotros, sin dejar de ser pobres, el
recuerdo de otros menos pobres parajes de Europa? Y puesto que el campo no tiene
puertas, ;como ponerlas al que mas alla de Leon hace casi gallega o casi asturiana la
tierra castellano-leonesa, y al que mas alla de Salamanca y Avila nos aproxima a las
contentadoras frondas del Tiétar y el Jerte? Y, sobre todo, ¢como olvidar que hay otra
Castilla, la que solemos llamar Nueva, llanamente extendida al sur de los montes que
mandan sus aguas al Duero?

Desde las vegas que con su cristal y su verdura acd y alld van formando las
rapidas corrientes del Eresma y el Cega, traspongamos de un salto las aserradas
cumbres del Guadarrama —esos montes cuyo azul, cuando desde Madrid se les mira,
nos enseflaron a ver Diego Velazquez y Antonio Machado—, evitemos luego la
ruidosa tentacion urbana de Madrid, puesto que es la tierra y no son los hombres lo
que ahora nos importa, aliviemos nuestras retinas, ahitas tal vez de ocres y sienas, con
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el opulento, noble, mayestatico oasis arboreo de Aranjuez, y contemplemos sin prisa
uno de los mas egregios paisajes, si no el mas egregio, de cuantos la diversa piel de
Espafia nos ofrece: ese que en todo su contorno, pero sobre todo desde el sur del Tajo,
compone y levanta la portentosa mezcla de roca, agua, luz y noble caserio encrespado
a que hoy llamamos Toledo.

Roca, pura roca es la materia que da su solidez a la naturaleza toledana; bien lo
sabia Cervantes cuando llamo «pefiascosa pesadumbre» a la que Toledo pone sobre el
planeta. Hay tierra, es cierto, sobre las raices de los olivos, almendros y
albaricoqueros que crecen entre las tapias de los cigarrales, y la hay también, mas
abierta y prodiga, al otro lado del rio, dando suelo cultivable al paisaje ondulado de la
Sagra; pero solo rocoso es el fundamento de los templos, alcazares y viviendas que se
apifian y mutuamente se ensalzan entre la Puerta Visagra y la ribera de las Tenerias.
En torno a la roca, abrazandola sin tregua, el agua caminante del Tajo, que todas las
noches levanta hacia el poblado su voz antigua y misteriosa. L.as aguas quietas son
lugares donde la vida va haciéndose afioranza o muerte, y no otra es la causa de la
melancolia que siempre, hasta cuando son pintorescos, producen en nosotros los
lagos, los pantanos y los marjales. Con su movimiento y su cancion, el agua corriente
viene a ser, en cambio, como una transicion visible y audible desde la naturaleza
muerta hacia la naturaleza viva; y en la base misma de la densa y compleja historia de
Toledo, esta constante y moviente aspiracion de lo inerte hacia lo vivo es tal vez el
caracter primario del agua toledana, agua que corre y canta, que se va y acompaia.
Algo falta, sin embargo, para que este eximio paisaje cobre su plena integridad.
Porque sobre el agua, la roca y la piedra labrada esta la luz, cambiante de color con
las estaciones y las horas, dosel celeste de la ciudad real, cuando ésta se hace ante los
ojos materia recortada y compacta, materia a lo Zurbaran, o argamasa etérea de la
ciudad transfigurada, cuando el sol poniente hace del cuerpo de Toledo, alla en el
fondo o en el trasfondo de nuestra retina, materia sutil y penetrable, materia a lo
Turner. Patética, singular, inolvidable maravilla de Toledo.

Sigamos hacia el sur. Mas suavemente, en cuanto al relieve, que en los altos
canchales de Gredos y Pefialara, mas asperamente en cuanto al color, sombrio ahora
en sus rojos, sus pardos y sus verdes, Castilla se ha hecho otra vez monte. Monte, no
sierra, y asi lo consigna del modo mas explicito el nombre —Montes de Toledo— de
las nunca cortantes alturas que separan una de otra la cuenca del Tajo y la cuenca del
Guadiana; la bandeja del Guadiana, si quiere hablarse con mayor precision, que
bandeja es, y no excavacion o cuenca, la tierra por donde este azorante rio una y otra
vez nace y desnace, brilla y se oculta, antes de asentar definitivamente la cabeza —
bueno, la corriente— y lanzarse ya sin devaneos subterraneos en busca de los campos
de Extremadura.

Estamos, amigos, en la Mancha, el paisaje mas central y caracteristico de la
Castilla Nueva y uno de los capitales entre los que componen el rostro fisico de
Espafia: la zona en que la tierra castellana —ahora, si— es verdaderamente un llano
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absoluto. ;No lo es acaso toda esa vasta superficie de nuestra Peninsula que se
extiende entre Puerto Lapice y Santa Cruz de Mudela y entre Almagro y
Villarrobledo? L.a Mancha: lugar de contemplacién y lugar de meditacion.

¢De donde nacen la emocion y el prestigio de la Mancha: de lo que estando en
ella contemplamos o de lo que recordamos pensando en ella? ;De ser ella el lugar de
Espafia en que el horizonte de la tierra se pierde en el infinito, cualquiera que sea la
direccion de nuestra mirada, o de haber sido la patria de Don Quijote y el escenario
de sus primeras y ultimas aventuras? Azorin, uno de los clasicos de este paisaje,
acaso «el» clasico del campo manchego, responderia sin vacilar: «De una y otra cosa
por igual; de la esencial conexion que entre las dos existe». Abramos, si no, La ruta
de Don Quijote y leamos: «El llano —en este caso, el que rodea al pueblo insigne de
Argamasilla— continiia monétono, yermo. Y nosotros, tras horas y horas de caminata
por este campo, nos sentimos abrumados, anonadados, por la llanura inmutable, por
el cielo infinito, transparente, por la lejania inaccesible. Y ahora es cuando
comprendemos como Alonso Quijano habia de nacer en estas tierras, y como su
espiritu, sin trabas, libre, habia de volar frenético por las regiones del ensuefio y de la
quimera. ;De qué manera no sentirnos aqui desligados de todo? ¢De qué manera no
sentir que un algo misterioso, que un anhelo que no podemos explicar, que un ansia
indefinida, inefable, surge en nuestro espiritu? Esta ansiedad, este anhelo es la llanura
gualda, bermeja, sin una altura, que se extiende bajo un cielo sin nubes hasta tocar, en
la inmensidad remota, con el tel6n azul de la montafia. Y esta ansia y este anhelo es el
silencio profundo, solemne, del campo desierto, solitario. Y es la avutarda que ha
cruzado sobre nosotros con aleteos pausados. Y son los montecillos de piedra,
perdidos en la estepa, desde los cuales, ir6nicos, misteriosos, nos miran los
cuclillos...». ;Sera asi? ;O tendremos que vernos, como en el caso de la Castilla
Vieja, en el trance de revisar, mediante nuestra propia experiencia, esa bellisima
interpretacion imaginativa y sentimental que de la Mancha nos dio su gran clasico?

Otro genial contemplador de tierras y cielos, don Ramoén del Valle-Inclan,
ofrecera, sin proponérselo, un exquisito apoyo doctrinal a la poética descripcion
azoriniana. Dos son los paisajes fundamentales para el autor de La Idmpara
maravillosa: la montafia y la llanura. Dentro de ésta, los ojos de los hombres «jamas
gozan en un acto puro la emocion de ser centro, si no es mirando al cielo». A los
habitadores del 1lano les faltaria capacidad para la visién y la creacion de formas,
porque no aprendieron a verlas; y como solo perciben en su humana intimidad la luz
interna, divina, de la palabra, su existencia encuentra definitiva salida propia en el
camino hacia la fuente primera de esa palabra, en el misticismo. No otro seria, segtin
este Valle-Inclan teorizante, el caso de los criollos pamperos: «el criollo de las
pampas —dice— debe a la vastedad de la llanura su alma embalsamada de silencio; y
si alguna emocion despiertan en ella los ritos paganos, es por la mirra que quema en
el sol latino, la lengua de Espafia». Vivirian estos hombres con ciencia de oidos, a la
manera de los sutiles topos, y no con ciencia de ojos, como las aguilas encimeras.
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Hasta aqui, la doctrina estética de Valle acerca de la experiencia vital de quienes en el
llano tienen su mundo. ;Y no es precisamente éste, diria a modo de apostilla su fiel
camarada Azorin, el caso del manchego Don Quijote, hombre en quien la realidad y
la justicia del mundo se hicieron viva palabra interior y, a través de ésta, conducta
universalmente ejemplar?

No sé, no sé. Dista de ser un simple azar, desde luego, que Don Quijote naciese y
creciese en los llanos sin fin de la Mancha; pero a mi modo de ver, nada en la
literatura o en la vida se opone a la hipotesis de un Don Quijote castellano viejo,
extremefio (métase a Cortés o a Pizarro en libros de Caballerias), vasco (suimense uno
a otro Francisco Javier y Zalacain), aragonés (pongase a Goya sobre Rocinante) o
catalan (enloquézcase un poquito, una mica no més, al conde Arnau). Siempre
leeremos con emocion profunda y fruicion estética nueva los textos inmortales de
Azorin. Mas contemplando cara a cara la tierra de la Mancha y tratando mano a mano
con sus hombres, uno tiende a pensar que el hidalgo sofiador de quimeras y luchador
por la justicia y la belleza del mundo fue mas bien creacién cervantina, genial
respuesta de Cervantes a su mundo y al mundo, que directa emanacion manchega, y
que son hermanos de Sancho —quijotizados unos, como el Sancho que sobrevive a
su sefior llevando en el alma y en la conducta una chispa del hombre o superhombre
que un dia le saco de sus casillas; aquijotescos otros, exentos, como el que pedia
soldada a su amo y en El Toboso vio ahechar a la moza Aldonza Lorenzo, de
cualquier inclinacion a lo irreal, aunque lo irreal pueda ser ilusionante; prequijotescos
los mas, muy lejos todavia, por tanto, de sospechar las removedoras palabras que un
dia ha de decirles su vecino el hidalgo Quijano o Quijada, como el que junto a Teresa
y Sanchica va haciendo su vida mondtona de socarron aldeano manchego—, que son
hermanos de Sancho, digo, los humanisimos seres humanos vivientes hoy entre
Puerto Lapice y Santa Cruz de Mudela y entre Almagro y Villarrobledo. ;| No es acaso
esto lo que los actuales costumbristas de la Mancha nos dicen acerca de los hombres
que la habitan y cultivan?

Como espafioles menesterosos de realizacién perfectiva, tratemos sin cesar con el
hidalgo que fue manchego y muy bien pudo no serlo. «Quijotiza, que algo queda»,
debiera ser nuestra cervantina regla de vida, en lugar del mezquino y maligno topico
que entre nosotros se le opone. Como espafioles capaces de vivir por nosotros
mismos, sepamos mirar con 0jos Nuevos, sin transparentes espectros literarios entre
su figura y nuestro sentimiento, la hermosa realidad de la Mancha. Hermosa, si. Vedla
desde los altos de Campo de Criptana, flanqueado vuestro cuerpo por molinos de
viento que ahora ya no son gigantes quijotescos, ni pobres invenciones de una
industria rudimentaria, sino puras y muy bellas creaciones plasticas; o junto a las islas
de verdura que de trecho en trecho regala a su sequedad el misterioso curso
subterraneo del Guadiana; o a la vera de la fina, entre alegradora y melancélica
serenidad de las lagunas de Ruidera; o desde esos ocasionales centros de la Tierra —
porque en todos ellos veréis a vuestro alrededor el mismo circulo infinito de
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pampanos, si vais alli cuando la vid no es puro sarmiento— que vienen a ser, estando
dentro de ellos, los multiples y continuos vifiedos de Alcazar, Tomelloso, Manzanares
o Valdepefias; y si os sentis cansados de campo y queréis en vosotros esa bien trabada
mezcla de reposo e inquietud que suelen dar la pared y el balcon, pasead cuando cae
la tarde por las calles claras y silenciosas de Almagro. Vedla, degustad su hermosura
y decios luego en vuestro fuero intimo si no es un primario y gozoso sentimiento de
vida en este mundo lo que esa vision inmediatamente depara a quien sin prejuicios
literarios ha sabido hacerla suya. Aunque algo mas tarde hayais de pensar con
severidad que la cultura, la técnica y la justicia deben mejorar no poco, y cuanto
antes, la existencia diaria de casi todos los hombres que sobre esa tierra viven y de
esa tierra comen.

Estamos al sur de la Mancha, alla por donde Santa Cruz de Mudela, Almuradiel y
el Viso del Marqués extienden sobre el campo su ancho y no alto caserio. Después de
haber franqueado la orla castellana del mundo vasco, esa zona de Espafia donde los
hijos de Aitor y los abuelos de Fernan Gonzalez fundieron sus vidas, hemos
contemplado sucesivamente las tierras de que el Duero, el Tajo y el Guadiana son
nervio y blason: Castilla la Vieja, Castilla la Nueva. ;Se acabd ya la extension de
Castilla? Un poco mas al sur, ;sera ya otro mundo lo que alli nos espera? Si y no. Si,
porque ese mundo, el andaluz, difiere bastante, asi en paisaje como en paisanaje, del
que con indicacion de vejez o de novedad histéricas todos los espafioles solemos
llamar castellano: «Andalucia es diferente», podriamos decir, restringiendo s6lo a
ella, et pour cause, el consabido slogan turistico. No, si nos decidimos a tomar en
serio la sutil intuicion de la vida espafiola latente en el seno del nombre que un gran
sabio, Ramon Menéndez Pidal, y un gran poeta, Federico Garcia Lorca, cada uno con
sus propias razones, quisieron dar a esta eminente region de Espafia: Castilla la
Novisima.

Después de tartesios, iberos, romanos, visigodos y arabes, heredando sin duda
algo o mucho de ellos, pero asumiendo esa herencia en una lengua y un modo de
vivir bastante distintos de los que todos y cada uno de ellos habian tenido como
suyos, ¢no fueron acaso hombres venidos de Castilla los que desde la Baja Edad
Media iniciaron la existencia actual de esta amplia y contrastada porcion de nuestra
Peninsula que nombra y decora la palabra «Andalucia»? Animados por la incitante
concordancia entre el sabio y el poeta, resolvamonos a descender por la ancha
garganta de Despefiaperros —¢qué perros serian esos alli despefiados?— y a ver por
nuestra cuenta los olivares, los vifiedos y los trigales que la tierra de Andalucia tan
prodigamente ofrece a la mirada. En alguna parte he leido —u oido, no sé— que
cuando las avanzadas de los Cien mil hijos de San Luis se asomaron por
Despefiaperros a las suaves lomas en que se inicia la depresion del Guadalquivir, un
jefe de ojos y corazon sensibles les hizo presentar armas, en sefial de homenaje. Sin
arma alguna en nuestras manos, porque somos gentes de paz, y muy lejos de militar
con el pensamiento y la palabra en pro de Fernando VII o de quienes hoy representen
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su espiritu, aprestemos nuestros ojos para descubrir la intima razon estética y
sentimental de aquel desconocido capitan del duque de Angulema.

Nuestros ojos y nuestros oidos, porque Andalucia, Castilla la Novisima, tiene su
sonido propio. Una parte de este sonido fue precisamente mi primera experiencia
personal de la realidad andaluza. Soy todavia mozo, y en un vagoén de tercera viajo de
Madrid a Sevilla. Parada en la estacion de Vilches. El sol recién nacido me hace
sentir, tras una noche sobre la dura tabla, un pesado entumecimiento de todos mis
huesos y junturas. Pero, a través de este enojoso sentimiento corporal, borrandolo
magicamente, un subito, encantador hilo sonoro: la quejumbre melddica de una
cancion andaluza salida de la garganta de un nifio. La voz viene desde fuera del
vagon, desde el andén. ;Qué sera? Me asomo a la ventanilla y pronto lo descubro: es
un nifio que pide limosna a lo largo del tren, ofreciendo a cambio, con inconsciente y
delicada generosidad, el surtidor argentino de su «cante». Andalucia, para mi, sera
siempre algo —un paisaje, un decir, una ciudad, una costumbre— que comienza con
la triste, pobre, humilde belleza de una inesperada cancion popular, magica y
lastimeramente nacida de la garganta de un nifio mendigo.

Como simple paisaje, todavia no como forma de vida, ;qué es Andalucia?
Muchas cosas; muchas mas de las que ese nombre suele entre nosotros evocar.
Andalucia es, por supuesto, el olivar, el vifiedo y el trigal del valle bético o de los
campos del Guadalete, y el «ancho rio con viento en los naranjales» del poema de
Garcia Lorca, y la marisma sevillana, y la «salada claridad» de la bahia de Cadiz; mas
también es —sigamos con Manuel Machado— el «agua oculta que llora» entre el
Darro y el Genil, la encumbrada blancura de Sierra Nevada, las broncas umbrias
montafiosas de Cazorla y la Alpujarra, los asperos montes del norte de Cérdoba, los
quebrados pinsapares de Ronda y los como lunares desiertos de la lejana Almeria.
Muchas y muy distintas cosas, para trazar o esbozar aqui una vision integral de la
tierra andaluza. Me atendré, pues, a la imagen mas comun, y trataré de decir a mi
modo la emocion y el pensamiento que producen, vistos sobre aquélla, el olivar, el
vifiedo y el trigal, las tres principales facciones de la Andalucia por excelencia, esa
que desde los campos verde-plata de Jaén hasta los bajios de Bonanza y Sanlucar,
donde termina su curso el rio por antonomasia —Villa del Rio, Almodovar del Rio,
Palma del Rio, Lora del Rio, Alcala del Rio, Coria del Rio, Puebla del Rio—, en la
serpeante linea del Guadalquivir tiene su eje maximo.

Si, ya sé: a esas tres facciones principales seria preciso afiadir, de Anddjar para
abajo, otras que después de todo no son tan chicas: el algodonal, el tabacal, el campo
de naranjos; y desde hace varios decenios, ese bien recibido huésped que alli ha sido
el bosquecillo de eucaliptos, lanzando hacia lo alto su verde jugoso y compacto. ¢Y
cémo olvidar a la adelfa, fiel adelantada y habitadora constante de la Andalucia sin
cultivo, después de haber sido acompafiado desde Despefiaperros hasta Cadiz, con
ocasion de un viaje reciente, por la verdura densa de su fronda y por el fino y
cambiante rosa de sus flores? Andalucia, tentacion de la vista. Quedémonos, sin
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embargo, con los tres grandes sefiores naturales de la gleba andaluza, el olivo, la vid
y el trigo, y oigamos con los ojos como nos hablan ahora: la andaluza voz de
Minerva, Baco y Ceres, escribiria en este trance un poeta neoclasico.

Tomemos los tres en su conjunto, aunque para el contemplador tenga que ser
sucesiva y no simultanea su aparicion: la multiforme geometria esférica de las lomas
que hasta el confin del horizonte, como envueltas y apretadas por la red verde-plata o
verde-gris que ellos les tejen, dan sustento a los olivares de Jaén o de Cordoba, y la
geometria plana o casi plana de los que se extienden entre Dos Hermanas y Utrera; el
dibujo puntiforme de las vides jerezanas, impecable e inacabablemente trazado sobre
la constante ondulacion rojiza de la campifia; los dilatados campos de mies, con el
inquieto verdor de la primavera o con ese amarillo ardiente, casi feroz, que Gonzalo
Bilbao supo llevar a su lienzo famoso. Tierra sometida a pauta y razon en los dos
primeros casos, tierra toda ella vestida de verde o aureo terciopelo en el tercero: esto
es el torso de Andalucia.

Tratemos ahora de aplicar a nuestra experiencia visual el par de conceptos
anteriormente elaborados, y preguntémonos si el paisaje andaluz es suelo anhelante,
como el de Castilla la Vieja, o regazo envolvente, como el de los valles de Vasconia y
la cordillera cantabra. No; esto es otra cosa. ;¢ Verdad que ahora no tenéis en el alma
esa mezcla de drama, anhelo y ternura que pone en ella la contemplacion —
machadiana o no— de los campos de la Castilla alta? Y dentro de un olivar o de un
vifiedo de Andalucia, ¢nos seria posible tumbarnos sobre los terrones y vivir ese
sentimiento de fusion cuasimistica con la Madre Tierra que Unamuno sintié dentro de
si tendido sobre las laderas del Pagazarri, y cualquiera, aunque no sea vasco, ni poeta,
siendo tan s6lo hombre delicado, puede por si mismo sentir, acaso sub tegmine fagi,
como un Titiro virgiliano, en cualquier hondo y humedo prado de nuestro Norte? Ni
anhelo, ni mistica comunién. Lo que sobre la haz de esta mas tipica Andalucia vive
uno en si mismo cuando estética y no econdomica o politicamente la contempla, es,
por lo pronto, el deseo de sentarse ante ella y seguir viéndola; en definitiva, un
invasor sentimiento de gozosa y serena plenitud. Mirar y permanecer; lo que sin duda
sentia dentro de su alma aquel servidor de un cortijo sevillano a quien hace afios tuvo
ocasion de conocer cierto eminente amigo mio. Deseoso de obsequiar a éste, el duefio
del cortijo le invit6 un dia a visitarlo y dio las 6rdenes oportunas para que a la llegada
de los dos todo estuviese alli bien dispuesto. No fue asi; y de la deficiencia resultd ser
culpable el tal servidor, a quien encontraron sentado ante la casa y mirando absorto
como el sol se ponia sobre el curvo horizonte de los olivos. He aqui el texto literal de
su disculpa: «Perdéneme, sefior; pero jestaba la tarde tan bonita!».

Si, mirar y permanecer. Lo cual quiere a la postre decir que ante nosotros ha
aparecido un paisaje muy diferente de los dos anteriores: no campo engendrador de
anhelos infinitos y ternuras entrafiables, ni envolvente y protector seno materno, sino
casa que gustosamente se mira y en que gustosamente se vive. Junto al paisaje-suelo
y al paisaje-regazo, el paisaje-morada, la tierra en que uno se demora para vivir en
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ella. Tal es —tal fue sin duda en su origen; ;quiénes viven hoy en los cortijos?— el
sentido vital de la casa de campo andaluza, y en ese primario conjunto de
sentimientos vitales tiene su raiz la certera contraposicion historica y social que
Ortega estableci6 entre el cortijo de Andalucia y el castillo de Castilla. «Andalucia —
ha escrito linda y agudamente Marias— es un lugar para quedarse, y es inutil que la
fuerza de las cosas nos arrastre: tenemos que arrancarnos a tres tirones, y unas briznas
de nuestro ser se desprenden de nosotros y quedan en el suelo; yo creo que el
mantillo que cubre los campos andaluces estd hecho de fragmentos y esquirlas y
virutas de las almas de los que han pasado por alli y han tenido que irse, a lo largo de
tres mil afios de historia».

Este precisamente es nuestro sino, después de haber llegado desde las adelfas
rosadas de Despefiaperros —ellas son las que estéticamente se imponen alli sobre la
parda sequedad de las abruptas laderas— hasta esa salada claridad con Cadiz a lo
lejos que se abre ante nosotros pasado el Guadalete. «Rio infausto, tragico», le llama
por dos veces, como si fuese un visigodo afiorante, el Azorin de Los pueblos.
Dejemos, pues, unas briznas de nuestro ser sobre el suelo de Andalucia, puesto que
con €l se acaba por este lado el de Espafia, y volvamos al punto en que, situados
delante de un magno trivio, optamos por seguir el camino central de Castilla.
Estdbamos en la linde del mundo vasco. Frente a nosotros, la tierra castellana de
donde hace seiscientos afios salié hacia Vizcaya don Diego Lopez de Haro. Hacia
poniente, la franja montafiosa de la costa, que sucesivamente sera cantabra, astur y
galaica. Hacia levante, el valle del Ebro, desde Miranda hasta la marina catalana.
Busquemos ahora lo que esa costa y este valle van a ofrecer a nuestra mirada.

Mas allad de las Encartaciones, la Castilla cantabra de Santander; a continuacion,
las altas cimas y las hondas quebradas de Asturias; luego, al otro lado del Eo, los
montes boscosos entre los que corren las claras aguas del Mifio; y a todo lo largo de
nuestro recorrido, como sirviendo de marco al paisaje, esa cambiante maravilla de
roca, arena y verdura con que la tierra de Espafia, desde Fuenterrabia hasta las rias
gallegas y Santa Tecla, recibe la caricia o la agresion del océano Atlantico. ;No es
cierto que a través de cuatro mundos humanos distintos entre si —el vasco, el
castellano, el asturiano y el gallego—, es, con nada graves variantes, un mismo
mundo paisajistico el que nos ofrece el borde septentrional de nuestra Peninsula? Si,
las cimas de los montes se desmesuran y afilan al pasar de Valmaseda a Ramales, y
luego se afoscan y otra vez se redondean alla donde los rios Eo, Tambre, Mifio y Ulla
son todavia nifios; pero las indudable variaciones en su aspecto, ;pueden quitar a esta
singular franja de Espafia todo lo que de comtn tienen sus distintas partes?

Por lo pronto, entre esos rasgos comunes, la falsa impresién negativa de los
muchos extranjeros y los no pocos espafioles para quienes «lo espafiol» es el simple
resultado de sumar lo castellano y lo andaluz: «Parece que aqui no estamos en
Espafia», suelen decir en nuestro Norte. Impresion falsa, porque la diversidad —la
sirena del mondo, segin una poética definicion dannunziana— es sin duda la clave
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central de la tierra y la vida de Espafia. Pero no es lo falso ni lo negativo lo que en
verdad constituye el mas comun y primario rasgo vital de esta porcion suya; ese rasgo
no esta en el «no ser» de ella respecto de otras zonas de la Peninsula, mas tipicas, sin
duda, en cuanto a lo que de nuestra vida nacional pasa por «diferente», sino en su
«ser» propio, ése en el cual y por el cual la muy diversa Espafia se realiza ahora a si
misma de una manera tan «diferente» de sus versiones tipicas y topicas. Junto a la
Espafia de los slogans turisticos, nuestro Norte es, si vale decirlo asi, «lo diferente de
lo diferente». ; Por qué? Desde luego, por el nivel y la forma de la vida que hacen sus
hombres; pero también, y acaso de mas radical manera, por la forma, el color y la
consistencia de su tierra; porque con cimas mesuradas o con cimas desmesuradas,
todo el Norte cantabrico, desde el monte Larrin hasta el monte Santa Tecla, es una
cordillera verde y himeda, un paisaje en el cual las cumbres se alternan con los
valles, y éstos son siempre verdes concavidades abarcables por la vision de quienes
desde dentro de ellos los miran. Como experiencia visual, a la postre vital, ;es acaso
lo mismo «estar en el valle del Ebro» que «estar en el valle del Nalén»?

Dos paisajes fundamentales hay, la montafia y el llano, oimos decir al Valle-
Inclan de La lampara maravillosa. Allende la extremada estilizacion estética y
lingliistica con que nuestro magico autor elabora su doctrinal, casi doctoral
concepcion del paisaje, subrayemos de nuevo —ahora, en lo tocante a la montafia—
las hondas y finas intuiciones vitales que le dan ultimo fundamento. «Las suaves y
azules montafias —escribe— ofrecen desde sus cumbres la vision integral de los
valles, el conocimiento gozoso de la suma, la mistica quietud del circulo y de la
unidad». Los de montafia y valle son hombres que conocen la realidad sensible con
ciencia de ojos mas que con ciencia de oidos; han aprendido a ver la figura del
mundo y saben percibir y crear esos invisibles espejos, llamados palabras, en que
adquiere forma humana la luz divina. En esa forma viven habitualmente. No son,
pues, misticos, sino hombres muy humanos, demasiado humanos —paganos—, tal
vez. De almas tales habrian nacido la lengua helénica con sus mitos literarios, y luego
las lenguas romances.

Conocimiento gozoso de la suma, mistica quietud del circulo y de la unidad.
Deliberadamente expresada en términos neoplatonicos, aunque Valle-Inclan fuese
todo antes que escoliasta de cualquier sistema filosofico, intelectualizada, por tanto,
con un punto de sutil y voluntaria sofisticacion, ¢no es ésa la basica experiencia vital
de quien contempla hecha valle la tierra en torno a €él, y mas aun cuando dicha tierra
es uniformemente verde y €l la mira, no desde la cima, sino desde la hondonada? Esa
«suma», ese «circulo» y esa «unidad», ;qué son, sino nombres geométrico-
ontologicos, metaforas intelectuales del radical sentimiento de la realidad en torno —
la realidad telurica, en nuestro caso— que a lo largo de estas paginas vengo llamando
«de regazo»? Seamos un poquito existencialistas, a la moda de hace treinta afios:
frente al primario modo de ser del «hallarse arrojado» al mundo, lo que ahora se vive
es un no menos primario «hallarse albergado» en el mundo; frente a la Geworfenheit,
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diria un tudesco, la Geborgenheit. Lo cual nos hace descubrir que como vivencia y
como realidad, la existencia concreta del hombre es siempre una mezcla en
proporciones variables de uno y otro modo de ser, un estar en el mundo mas
«arrojado» unas veces y mas «albergado» otras.

Pero dejémonos de interpretaciones teoréticas, por sugestivas que éstas sean, y
vengamos sin rodeos al hermoso espectaculo que desde Vasconia hasta Galicia
regalan los valles de nuestro Norte. Hable cada cual segun su propio sentir, y
contradiga, si éste se lo exige, lo que declarando el mio digo yo. Yo hablo ahora de
mi mismo, de mi experiencia personal como visitante de las rocosas alturas y. Los
profundos valles verde-esmeralda que al sur de Llanes van conduciendo hasta las
aguas amuralladas del Cares, y desde éstas, caminando hacia oriente, a la agreste y
dulce tierra lebaniega; y con entera verdad puedo afirmar que nunca he vivido de un
modo tan claro y vehemente la condicién de albergue y regazo que la tierra puede a
veces poseer. «jQué verde era mi valle!», rezaba el titulo de un filme que hace afios
dio la vuelta al mundo: breve expresion interjectiva de la nostalgia que el sentimiento
de regazo deja, cuando el curso de la vida personal le ha reducido a ser puro
recuerdo, en quienes con €l se hicieron hombres. Tengo la impresion de que los
emigrantes castellanos son mucho menos nostalgicos que los nortefios: y si esta
diferencia es real, si no es simple antojo mio, ¢no tendra una de sus causas mas
intimas en la distancia que primariamente existe entre la emocion inquietante que
engendra el paisaje de Castilla y el sentimiento dulce y gozoso que otorga el paisaje
del Norte?

Puesto que tan abiertamente hablo aqui de mis sentimientos y opiniones,
déjeseme exponer una pequefia perplejidad mia. Si hay en Espafia un trozo de tierra
que produzca nostalgia en sus hombres cuando de él se alejan, es el que todos
llamamos Galicia. Nada mas topico, y nada acaso mas decisivo para entender desde
dentro la vida y el alma de los gallegos; mas tarde lo veremos. Pues bien, he aqui mi
personal perplejidad. Como tantos otros, reiteradamente he tenido ante mi la belleza
incomparable de las rias bajas: campos y costas de Padron, de Pontevedra, de
Redondela. Bajando por Padron hacia la ya casi maritima ribera del Ulla, ;como no
recordar a Rosalia? Entonces, subitamente, irreverentemente, diria yo, otro recuerdo:
el del juego de ingenio rimado con que Eugenio d’Ors quiso rendir ludico homenaje a
la mujer en que Galicia se hizo verso:

En la ria

un astro

se ponia:
Rosalia

de Castro
de Murguia.

www.lectulandia.com - Pagina 27



Tierra de Rosalia, evocacion de ésta como una estrella que se pone sobre el mar.
Por tanto, melancolia, nostalgia, saudade. Pero yo miro el paisaje en torno a mi, y lo
que realmente siento en mi alma es una gozosa placidez. Formas y colores, luz,
temple del aire, todo se concita a mi alrededor para que asi sea. ¢Por qué, entonces,
ha sido aqui —aqui, no en un exilio lejano— donde la saudade ha encontrado su
expresion cimera? ;Sera la saudade, segun esto, la emocion intima que le da al
hombre verse obligado a sentir como perdido lo que ante si y dentro de si €l tiene
como «suyo»? ¢Sera mi radical condicion de espafiol de todas las Espafias —
condicion adquirida por mi, desde luego, mas no por ello menos radical en mi ser—
la que me quita la posibilidad de experimentar aqui y ahora ese ambivalente
sentimiento de posesion-pérdida, y, en definitiva, la que hace tan puramente gozosa
mi personal contemplacion de este paisaje inigualable?

El camino occidental de nuestro trivio —bien mirado, el camino de Santiago—
nos ha llevado hasta el Finisterre de Espafia y de Europa: mas alla, rugiente e infinito,
el mare tenebrosum. Volvamos ahora a nuestro punto de partida, y a favor de las
aguas todavia jovenes del Ebro recorramos con buen animo el que ha de conducirnos
hasta la ribera del mare luminosum, el mar de que naci6 aquella expresion dantesca
que tanto encandilaba al mediterraneo Maragall: connobbi il tremolar delta marina.
Desde las altas tierras donde Castilla y Vasconia se juntan, avancemos Ebro abajo. No
solo en Castilla es ancha la tierra de Espana.

Por Barazar o por Urquiola, hacia la ribera del Zadorra, y de alli, Ebro adelante,
hacia los vifiedos de la Rioja de Alava y de Logrofio; mas alla de las sierras de
Urbasa y Andia, desde la Navarra verde y vasca del Araquil a la rojiza y
castellanizada Navarra del Ega; y al sur del Puerto de Velate, la cuenca de Pamplona,
todavia indecisa entre Vasconia y Celtiberia, y luego, nada vascos ya, los secanos y
los regadios que flanquean el Arga y el Aragéon. Otro mundo: colores en que domina
la gama caliente, valles que se van ensanchando hasta hacerse llanuras onduladas,
fértiles labrantios, claros y radiantes cielos por donde vuelan y chillan vencejos y
golondrinas. Viniendo de los bosques, los prados y los helechales de la tierra
vascongada, es imposible no sentir que un no sé qué violento se nos mete en el alma
y nos la inquieta; pero el cuadro figurativo y cromatico que ante nosotros —a la
manera de Cézanne, diremos, porque los pintores nos ensefian a ver la naturaleza—
van componiendo los cerros, los sotos, los campos labrados y los eriales, posee, no
hay duda, grande y muy armoniosa belleza; una belleza en que la violencia de que
antes hablé todavia no ha llegado a hacerse drama. «jQué europeo es todo esto!», oi
decir hace afios a un espafiol muy europeo —«ojo de Europa», hubiera querido él que
fuese el mote de su vida—, cuando contempldbamos juntos caminos y paisajes
navarros entre Reparacea y Leyre.

Es cierto: «jQué europeo!». Y si dando a la parte el nombre del todo, cosa
retoricamente licita, queremos no llamar sino «europea» a la tierra materna del arte
romanico, eso mismo diremos recorriendo imaginativamente, un valle tras otro, toda
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la excelsa cenefa montafiosa de nuestro Pirineo, desde Leyre hasta Olot: las altas
tierras romanicas y fundacionales —las de mi estirpe— que van jalonando los
nombres navarros, aragoneses y catalanes de Isaba, Hecho, San Juan de la Pefia,
Broto, Tahull, la Seo de Urgel, Ripoll y San Juan de las Abadesas. Roca, bosque,
prado, corriente agua de nieve; grandiosidad ciclépea en que a trechos parece apuntar
una luminosa suavidad mediterranea; absorto recogimiento dentro de nosotros
mismos y, a la vez, secreto impulso hacia abajo, hacia el sur, como siguiendo la
invitacion que nos hace, solo con su existencia, la anchura creciente y descendente de
los valles: las dos emociones que sin duda se mezclaron en el alma de los adelantados
de la Reconquista pirenaica. Ante la ancha y quebrada franja de nuestro Pirineo, la
misma reflexion que ante la cordillera cantabra: formas de vida historica y
animicamente distintas —la navarra, la aragonesa, la catalana— a lo largo de tierras
fundamentalmente analogas entre si. Tan grande fuerza posee la interna, la
constitutiva diversidad de Espana.

Decia yo antes que en la zona alta del valle del Ebro la violencia del paisaje —
presente en €l desde que el verde de la hierba dejo de cubrir continuamente el ocre de
la tierra— todavia no llega a hacerse drama. ;jPodremos seguir diciendo esto al
acercarnos por cualquiera de sus lados a la zona central de ese valle? Entre Navarra y
Aragon, las Bardenas; mas alla, bajando desde la Sierra de Guara, los Monegros y el
desierto de la Violada; al otro lado del rio, entre el Jalon y el Guadalope, esas anchas
extensiones gredosas donde sélo el duro esparto y el humilde tomillo logran crecer.
En espera del agua que por azar caiga del cielo o venga por industria desde los rios
altos, tierra desnuda, amarilla o rojiza gleba cuyas claves sentimentales son en todo
momento la aspereza y el drama.

Erraria gravemente, sin embargo, quien solo con ellas en la cabeza tratase de
entender el paisaje que a uno y otro lado de su corriente, y mas alla de la doble cinta
de verdura que esa misma corriente hace posible, va sirviendo de lecho al Ebro
aragonés. No: lo propio de este Aragon central —lo que luego veremos repetirse en la
tierra alicantina y murciana— es la combinacion del sequedal y la vega: anchas
extensiones llanas o quebradas en que diversamente se mezclan y suceden el puro
yermo, el campo de mies, el olivar y el vifiedo, y, siguiendo el irregular trazado de los
rios menores, estrechas vegas donde maduran frutos exquisitos. ;No es éste también,
me pregunto, el esquema rector de la vida aragonesa, segun lo que acerca de ella nos
dice la historia? Habremos de verlo.

No puede afirmarse que la linde geografica y lingiiistica de Catalufia —entre el
Cinca y el Segre o, ya en la linea del Ebro, entre Fayén y Ribarroja— sea, desde el
punto de vista del terreno, una transicion abrupta; pero a medida que vamos entrando
en la tierra catalana, muy pronto el paisaje deja de ser esa brusca yuxtaposicion del
aspero dramatismo del sequedal y la fecundidad prometedora de la vega. Dentro del
valle mismo del Ebro, asi sucede en el bien cultivado llano de Lérida y en la bronca
revuelta orografia que entre las alturas del Maestrazgo y las de Montsant encajona e
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incurva a la porcion tarraconense del rio; y mas, mucho mas atn, allende los montes
que separan ese valle del sistema fluvial directamente mediterraneo, en el interior del
vasto triangulo —el rifion de Catalufia— de que son vértices la Sierra del Cadi, el
campo de Tarragona y la costa de Port-Bou.

Montafias intactas, valles y llanos morosamente trabajados por la mano del
hombre, bosques, rios, costas, cielos. Salvo las zonas en que la industria se ha
obstinado en poner la economia por encima de la estética, todo en esta tierra se
concita para alcanzar en grado eminente las dos notas que esplenden en su rostro: la
belleza y la armonia. Una naturaleza por si misma armoniosa y fecunda ha sido
trabajada con voluntad de arte, no s6lo con voluntad de lucro, por los hombres que
desde hace siglos la habitan; y el resultado de esa trina concurrencia —sin querer me
viene a las mientes la elegante inscripcion latina de un edificio de Carlos III:
Naturam et artem sub uno tecto in publicam utilitatem consociavit; naturaleza, arte y
utilidad bajo un mismo techo, en este caso el cielo azul— ha sido la espléndida
corona que dentro de aquel triangulo forman las comarcas del agro catalan: el Llano
de Vich, el Ampurdan, el Vallés, la Maresma, el Panadés, el Priorato. Como en la
Andalucia central y en la Baja Andalucia, como en ciertos parajes de la Navarra
media, pero ahora con ese punto de bien medida y ordenadora luminosidad que
otorga la casi presente realidad del Mediterraneo, otra vez el paisaje-morada, la
configuracion pictorica y sentimental de la tierra como ambito vital a un tiempo
contemplable y vividero. Es tan inevitable como contentador, porque nos dice muy
justa y bellamente lo que aqui sentimos, el recuerdo de los versos que inician nuestro
maximo monumento literario a la belleza del mundo, el Cant espiritual de Maragall:

Si el mon ja es tan formds, Senyor, si es mira
amb la pau vostra a dintre de I’ull nostre...

¢Hay que elegir? No es facil la opcién; a ningtn fragmento de toda esta dolga
Catalunya quisiera renunciar yo. Pero si me siguieran apremiando, acabaria
quedandome con el Ampurdan, con los dos Ampurdanes, el Bajo y el Alto. Viva
todavia tengo en mi la dorada impresion de recorrerlo y contemplarlo un dia de
verano, y no menos viva y firme mi conviccion de haber estado entonces ante una de
las tres cimas paisajisticas de la Romania. ¢Acaso no lo son, por igual, la Toscana, la
Provenza y el Ampurdan? Estas tres porciones de Europa, ¢no son, por ventura,
aquéllas en que mejor se aunan entre si la claridad del cielo, la bien medida variedad
de la tierra y el concordante esfuerzo transformador y perfectivo —a la postre,
artistico— de la mente, el ojo y la mano del hombre? Y si tenemos la suerte de salir
al mar, franqueando las Gavarras, por un rincén de la costa que no esté siendo
variopinto y gritador hormiguero humano, ¢no es cierto que entonces descubrimos el
cabrilleo del agua mediterranea —aquel tremolar della marina que desde el alto Ebro
esperabamos— en uno de los mas bellos lugares del mar de Ulises, Roger de Lauria y
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don Alvaro de Bazan?

Todavia no esta completa, sin embargo, la casi infinita variedad de la tierra de
Espafia. Falta en nuestro cuadro ese pentagrama de lineas montafiosas y fluviales que
entre Castilla y Portugal van horizontalmente trazando la Pefia de Francia, el Tajo
cacerefio, los montes de Guadalupe y Montanchez, el Guadiana emeritense y las
sierras de Fregenal y Aracena; y, por supuesto, la hermosa y cambiante cancién
paisajistica que sobre él pone el campo extremefio. Falta, asimismo, el asperisimo
espinazo montafioso que desde el confin entre Soria y Logrofio va bajando hacia la
Mancha conquense: esas tierras altas, pobres y frias, por mitad castellanas y
aragonesas, en que el simple vivir ya es una conmovedora proeza cotidiana. Falta
también una vision suficiente de esos dos mosaicos, tan bellos y tan bien compuestos,
que son las dos Riojas, la alta y la baja, los claros lugares de Espafia en que Vasconia
y Castilla se hacen vega ibérica. Faltan, ademas, los montes de Levante, tan finos de
color y de olor, donde Azorin y Miro sentian el regalo de mover sobre el papel la
pluma de su oficio, y las vegas ubérrimas que desde el Mijares hasta el Segura nos
van ofreciendo, con una generosidad paradéjicamente hecha de opulencia y
exquisitez, esos intensos gozos vegetales de la vista que son el naranjal, el limonar, el
arrozal y la palmera. ;Puede decir que conoce la multiple belleza de Espafia quien no
haya tenido ante sus ojos la singular mezcla de riqueza y melancolia que tan
anchamente ostentan los campos de arroz de la Albufera valenciana, la exultante
ondulacion verde de los naranjales de Alcira, el elegante exotismo romantico con que
las palmeras de Elche nos dicen su nostalgia de Oriente y la maravillosa esmeralda
que cuando se le mira desde la Fuensanta es, en medio de la desolada y parda
amarillez de los montes que le rodean, el circulo de la huerta murciana? Faltan, en
fin, las porciones no peninsulares del suelo de Espafia: esas prodigiosas miniaturas
geograficas de Catalufia —montes, campos, cultivos, costas— que son las islas
Baleares; esa constelacion de pedazos de tierra, las islas Canarias, donde
sorprendentemente se juntan la Luna y el Paraiso, el puro desierto mineral de sus
regiones volcanicas y los vergeles opulentos, edénicos, de La Orotava y Arucas!'].

Entre el Bidasoa y Tarifa, desde la bahia de Rosas hasta la boca del Mifio, en sus
porciones de mas alld del mar, toda Espafia constituye un fabuloso, un bellisimo
mosaico multiforme de paisajes en que la tierra se nos hace, segtn los lugares, suelo,
regazo o morada, drama, ternura, plenitud o armonioso contento. Un poeta va
caminando lentamente por los caminos del Duero: mira, recuerda y suefia. Poco mas
tarde volvera a su casa, se sentara junto a una pobre mesa, tomara su pluma —una de
aquéllas que de cuando en cuando habia que mojar en el tintero— y convertira en
palabra rimada la imagen que guardan sus ojos y el sentimiento que sigue empapando
su alma:

jChopos del camino blanco, dlamos de la ribera,
espuma de la montaria

www.lectulandia.com - Pagina 31



sobre la azul lejania,
sol del dia, claro dia!
jHermosa tierra de Espafia!

Si: hermosa tierra de Espafia. Bajo estrofas diferentes, todas las que el rico
mosaico que acabamos de contemplar hace posibles, este tiltimo verso podria ser cien
veces repetido como cifra y resumen de nuestra experiencia estética de caminantes de
Iberia y sus islas. ¢ Podremos decir lo mismo frente a la vida que sobre esa tierra se ha
hecho y se esta haciendo? La historia, nuestra historia, ¢sera tan hermosa como el
suelo que le ha dado sustento?

www.lectulandia.com - Pagina 32



I1

MODOS DE SER Y DE VIVIR

Los distintos pueblos —el espafiol, el francés, el italiano, el inglés, el aleman—
tienen modos de ser y de vivir muy distintos entre si; nada mas obvio. ¢ A qué se debe
tal diferencia? Mil veces se ha dicho, desde Dilthey, que la peculiaridad de cada
hombre es una misteriosa mezcla de azar, destino y caracter. Mudando en este
esquema lo que en él deba mudarse, ;podria ser aplicado a la comprension intelectual
de las diferencias entre las colectividades humanas que solemos llamar «pueblos»?
Tal vez si, pero a condicion de analizar en la realidad de cada una de ellas —y en la
del «pueblo» en general— la estructura que poseen ese caracter y ese destino; tanto
mas, cuanto que uno y otro en alguna medida se influyen entre si.

Recurriré al esquema, a riesgo de pecar de esquematico. A mi modo de ver, lo que
un pueblo tipicamente es, su peculiar modo de ser y de vivir, se halla determinado por
los cuatro siguientes momentos: 1.° El medio geografico en que ese pueblo tiene que
hacer su vida: un mismo grupo de hombres no sera lo mismo, a la larga, en la
altiplanicie tibetana y en la cuenca amazonica. 2.° La peculiaridad étnica del pueblo
en cuestion. No es preciso ser racista, en el vitando sentido que este término ha
llegado a tener en el siglo XX, para advertir y afirmar que la civilizacién moderna ha
sido obra exclusiva de las gentes indoeuropeas o indoeuropeizadas. 3.° Todo lo
condicionada que se quiera, la libertad de los hombres que a lo largo del tiempo han
ido decidiendo la vida historica de tal pueblo y los habitos psiquicos, estimativos y
sociales que la constituyen y singularizan. Con las modulaciones que le brinden o le
impongan raza y geografia, un hombre puede querer y emprender, para si mismo y
para los demas, hazafas distintas entre si, y elegir, dentro de ese abanico de
posibilidades, s6lo una de ellas. Como dice Zubiri, en la vida del hombre la
«potencia» se hace «posibilidad»; y, por afiadidura, las posibilidades de la operacion
humana pueden ser en alguna medida inventadas o creadas. 4.° Los eventos que
allende toda prevision y todo calculo alteren, desde dentro o desde fuera de ella, la
vida histérica de ese grupo humano; en definitiva, la parte que siempre tiene el azar
—eso que los cristianos, recortando abusivamente el sentido del término, suelen
llamar «providencia»— en la configuracion del destino de los hombres y los pueblos.
Para los visigodos hispanicos, ¢qué, sino un imprevisible y nefasto azar fue la
invasion musulmana? Y en la configuracion del pueblo norteamericano, ¢no fue un
evento tan azaroso como decisivo la llegada de los peregrinos del Mayflower a las
costas de la futura Nueva Inglaterra?

Medio geografico, condicion étnica, libertad convertida en proyecto histérico y
habito social, eventos azarosamente sobrevenidos; tales son los cuatro momentos
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esenciales del destino de un pueblo y tal es, desde un punto de vista genético, la
estructura esencial de su modo de ser. Excluir alguno de ellos o limitarse a considerar
no mas que uno —la economia, la politica, la raza, la creencia religiosa o la
mentalidad de esta derivada— equivale a falsear doctrinariamente la siempre
compleja realidad de la historia.

Contemplemos desde fuera y desde dentro —en el intento de conocer el hombre y
los hombres es inexcusable la consideracion, sea por introspeccion o por impatia, de
su «dentro»— el pueblo a que desde la Edad Media viene dandose el nombre de
«espafiol». Atengamonos tan sélo, para dar suma inmediatez y suma concrecion a
nuestro analisis, a la realidad historica y social de ese pueblo durante el siglo xx; por
tanto, a lo que ahora —un «ahora» de lustros o decenios— él esta siendo. Puesta esa
concreta realidad histérica al lado de las mas proximas a ella, la francesa, la italiana,
la alemana, la inglesa, sen qué consiste y de qué depende lo que de peculiar haya en
su modo de vivir y de ser? Mas alla de la mera posesion de un determinado pasaporte
o de la habitual elocucién de un determinado idioma, entendido como un modo de
vivir mas o menos compartido por quienes a si mismos se llaman espafioles, ;en qué
consiste esto de «ser espafiol»?

Azorante pregunta. Desde que el pueblo de Espafa se ha visto obligado a tomar
conciencia de si mismo —germinalmente, tal vez desde Quevedo; explicita y aun
explosivamente, desde la segunda mitad del pasado siglo—, una cuestion previa se ha
hecho ineludible frente a tal interrogacién: si el vivir que con intencion unitaria o
unificante solemos Illamar «espafiol», no sera la consecuencia de haberse
castellanizado los distintos modos de hacer la vida existentes desde la Edad Media, y
para algunos desde antes, en la tan contrastada vastedad de la peninsula ibérica.
Entendida la expresion «ser espafiol» como la etiqueta de un modo univoco de ser y
de vivir, ¢no equivaldra, en virtud de muy poderosas razones historicas, a la
expresion «estar castellanizado»? Azorante pregunta; tanto mas, cuanto que la
respuesta a ella exige hoy —con mas precision: viene exigiendo desde la segunda
mitad del siglo xviil— una meditacion previa acerca del disfraz. Simplemente
bosquejada o formalmente construida, una teoria antropologica del disfraz, si se tiene
aficion al empleo de epigrafes altisonantes.

Respecto de la realidad del hombre que se disfraza, ;qué es un disfraz? Por lo
pronto, una de estas dos cosas: un instrumento que el disfrazado sobreafiade a su
persona para ocultarla ante los demas, el disfraz como mdscara, o un vestido que
ocasional o habitualmente uno adopta con la intencion de parecer —y por tanto de ser
socialmente— algo de lo que él quiere ser, el disfraz como autorrealizacion. Apenas
sera necesario decir que los disfraces del Carnaval son simultdneamente, con gran
frecuencia, una y otra cosa; pero desde mi actual punto de vista lo Gnico que me
importa es considerar de cerca el disfraz como autorrealizacién y, sobre todo,
examinar con cuidado alguna de sus formas mas tenues y cotidianas.

Vivir socialmente, ¢no es acaso ir realizando la vida personal, la propia persona,
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en cada uno de los diversos personajes que cada una de las ocasionales situaciones
sociales vaya exigiendo? Y esos distintos personajes que una persona es en su diaria
realizacion social, ¢no constituyen en alguna medida, respecto de su ser intimo, un
disfraz, si no de indumento, si de comportamiento? Obsérvese lo que un amigo «es»
cuando con €l se esta a solas y lo que «es» cuando realiza su vida dentro de un grupo
de personas, por tanto ante la opinion de este grupo; midase luego la diferencia que
existe entre uno y otro de esos dos modos de ser y se tendra, bien fehaciente, una
minima y cotidiana prueba de lo que ahora estoy sosteniendo.

Quiere esto decir que en cuanto conducta un dia y otro exigida, hasta para quienes
mas presumen de sinceros o de cinicos, por la convivencia social, el disfraz de
comportamiento puede darse en cualquier pueblo y en cualquier situacion histérica; y,
por otra parte, que tal disfraz puede poseer, respecto del verdadero y genuino ser de la
persona que lo adopta, un grado mayor o menor de autenticidad, segliin corresponda
mas o menos a lo que en esa persona es naturaleza y vocacion. No sera necesario
mencionar, pienso, la genial leccion literaria de Unamuno y Pirandello. «A los
enfaticos les es natural el énfasis», suelen decir los franceses; y tienen harta razén,
porque hay personas en las cuales el énfasis es naturaleza primera o ha llegado a ser
naturaleza segunda. Aquel francés que en la batalla de Fontenoy lanzo al aire la
famosa bravata de «Disparad los primeros, sefiores ingleses», ¢no hablaba disfrazado
de francés, segin lo que para él era entonces tan prestigiosa y exigente condicion? Y
cuando las actitudes publicas de don Miguel de Unamuno eran mas bien
«unamunescas» que «unamunianas», cOmo negar que, sin mengua de una radical
autenticidad en su conducta, su autor procedia «disfrazado de Unamuno»? Baroja,
menos humilde y menos errante de lo que él mismo decia ser, aunque realmente fuese
una y otra cosa, ¢no se disfraz6 de «hombre humilde y errante» cuando en el libro de
visitas del Museo de San Telmo estampo esas cuatro palabras bajo su firma?

Adrede he elegido los nombres de Unamuno y Baroja, personas sinceras y
auténticas donde las haya habido, para mostrar que el «disfraz como
autorrealizacion» puede darse y se da de hecho en cualquier pueblo, en cualquier
situacion y en cualquier individuo. Pero lo que ahora me importa no es desarrollar de
manera sistematica una teoria general del disfraz, sino afirmar tan s6lo que el modo
de ser y vivir de los espafioles no puede ser descrito sin subrayar la frecuencia y la
especial intensidad que el tal disfraz como autorrealizacién ha tenido y tiene entre
nosotros. Con otras palabras: que en el habitual modo de ser y vivir del espafiol hay
una topica y fuerte inclinacion a actuar socialmente «disfrazado de espafiol». ;O no
es asi?

Si nos atenemos al autorizado testimonio de Quevedo, antes lo apunté, la cosa
habria comenzado ya en la primera mitad del siglo xvii. En uno de sus poemas —el
que lleva por titulo Las necedades y locuras de Orlando el enamorado— hace
aparecer ante el lector un grupo de espafioles que estan representando a su pais, y
apostilla su comun condicion con estos versos:
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prodigos de la vida, de tal suerte,
que cuentan por afrenta las edades
y el no morir sin aguardar la muerte.

Nada mas claro que el sentido de esta punzante y jactanciosa caricatura. Para el
espafiol que se precie de tal, el hecho de envejecer seria desdoro social de su persona
(«afrenta»); por tanto debe vivir (fuerte cosa, ésta de llamar «no morir» a la vida)
considerando sin tregua la perspectiva de su propia muerte, mas atin, siendo «prodigo
de la vida», quemandola o poniéndola en juego a cada instante. Existir asi no era, por
supuesto, cosa nueva en tiempo de Quevedo; lo nuevo es presentar ese modo de la
existencia humana como algo que el espafol consciente de serlo «debe hacer» para
mostrar que real y efectivamente lo es, afirmar por escrito que el buen espafiol, el que
deliberadamente ajusta su vida a la pauta de ese entre ironico, patético y arrogante
apunte quevedesco, solo puede serlo adoptando ante los demas el comportamiento
arrojado que su alta condicién tan apretadamente exige; en definitiva, «disfrazandose
de espanol». Cualesquiera que hayan sido sus origenes historicos, jcomo desconocer
que el sentimiento calderoniano del honor conyugal llegé a ser en el siglo xvii —
léase con atencion El médico de su honra, para no citar sino este clarisimo ejemplo—
un modo de conducirse en la vida motivado por la apariencia social de la persona; a
la postre, un voluntario disfraz de espafiolia? Ya en pleno siglo xix, un gran zahori de
la vida espafiola, el poeta Zorrilla, tendrd el gran acierto de mostrar el fuerte
coeficiente de disfraz que habia en el donjuanismo del mas célebre de los donjuanes,
un donjuan de nuestro Siglo de Oro; porque el seductor y camorrista Tenorio actta en
ultimo extremo para, engallando su cabeza, poder decir a todos lo que dice a Ciutti,
punta de vanguardia del mundo que le contempla y admira: «la de hoy —sera tal que
me acredite».

No trato de negar la sinceridad de quienes asi se disfrazan; ya dije que en el
disfraz como autorrealizacion hay con frecuencia —por modo de indumento, claro
esta— no poca autenticidad. Muy sinceros fueron, sin duda, los adversarios del padre
Feijoo, y no menos lo era Forner en su polémica apologia; pero a mi juicio es
indudable que frente a la ya victoriosa y esplendorosa Europa moderna del siglo xviii,
ésa cuyo espiritu cientifico con tanta prudencia y moderacién trataba de introducir
entre nosotros el diserto monje de San Vicente, unos y otros actuaban revistiéndose
de «espafioles tradicionales», sobreafiadiendo a sus ropas dieciochescas un disfraz
antafio flamante y entonces ya manifiestamente envejecido.

Mas claras aun, si cabe, van a ser las cosas en el siglo XiX y en nuestro siglo. En
tono menor, y en lo que tenga de retrato social, ahi esta el «castellano viejo» de Larra:
un hombre cuya invasora campechania, tan agobiante para Figaro, tiene la raiz en su
consciente y habitual voluntad de actuar socialmente «a fuer de castellano». En tono
mayor y heroico, he ahi, por otro lado, la vida peregrina de don Ramoén Cabrera.
Examinada a la luz de lo que el célebre caudillo carlista lleg6 a ser en su exilio de

www.lectulandia.com - Pagina 36



Londres, ;puede evitarse la sospecha de que su conducta en el Maestrazgo fuera, en
no escasa medida, consecuencia de una vigorosa, sincerisima y casi inconsciente
voluntad de existir contra viento y marea como «espaiiol tradicional»? Y también en
tono mayor, pero no en el campo de la accion bélica, sino en el de la actividad
intelectual, el joven Menéndez Pelayo de la polémica de la ciencia espafiola: un
portentoso erudito que muy sinceramente se siente a si mismo «espafiol tradicional»,
y que movido por este sentimiento necesita demostrar a los hombres de 1875 que en
su verdadera patria geografica y cronolégica, en esa afiorada Espafia de los siglos xvi
y xvii, fue también cultivada con lucimiento la entonces naciente ciencia moderna.
Vestido de espaniol tradicional dentro de una Espafia empequefiecida y ya muy
distinta de aquélla, no se conforma sino disfrazando de «cultivadora de la ciencia» a
la grandiosa en que vivieron Hernan Cortés, Juan de la Cruz, Ignacio de Loyola,
Lope, Cervantes, Velazquez y Calderdn; y quien de veras sepa leer, quien bajo la
expresion impresa trate en todo momento de rastrear la intencion sentida, ¢no
descubrira en ese polémico Menéndez Pelayo una suerte de azoramiento Intimo
cuando, a la hora de hacer el balance de sus eruditisimas pesquisas y de bosquejar,
como consecuente cifra de ellas, las notas en que ve manifestarse nuestro «caracter
nacional», advierte que lo que con tanto saber historico ha tejido no pasa de ser un
pobre, improvisado e inconsistente disfraz de la Espafia que él ama y evoca? «Altas
llamaradas de esfuerzo» veia Ortega en la del siglo xix anterior a la Gloriosa. Es
verdad, eso fueron el Empecinado, Zumalacarregui, Espartero, Prim y no pocos mas;
pero tal verdad no excluye que los espafioles de ese tiempo soliesen salir de su casa a
la calle poniendo a toda prisa sobre sus animosos cuerpos, como pauta para la vida
publica en que habian de quemarse, un disfraz de «espafioles tradicionales» o de
«espafoles progresistas».

Con esta clave en la mano, acérquese el lector a la sociedad espafiola de nuestro
tiempo, de hoy mismo, compare atentamente la conducta publica y oficial de tantos
«espanoles tradicionales» con lo que esos mismos hombres hacen y dicen —son— en
el recoleto seno de sus vidas privadas, y descubrira al punto que la vigencia del
disfraz como autorrealizacién perdura con fuerza entre nosotros. Mdas aun vera, si es
fino observador; porque no es infrecuente en nuestra sociedad urbana que el llamado
«espiritu de cuerpo», tan acusado en algunos de ellos, como el militar, el eclesiastico,
el diplomatico, el ingenieril o el del notariado, acentiie y module esa notable
diferencia entre la persona y el personaje, entre lo que aquélla es cuando actta sin
fachada publica, dentro, por tanto, del huerto cerrado de su existencia familiar o
amistosa, y cuando irguiendo el espinazo debe mostrar ante los demas «lo que él es».
El «fachadismo» que Unamuno atribuyé a los catalanes, ;no seria mas justo referirlo
a los tantos y tantos espafioles que durante los siglos Xix y xxX han querido conducirse
publicamente como «espafioles tradicionales» o como «espafioles progresistas»,
maxime si a la vez habian de ostentar un «espiritu de cuerpo», el que fuese, en la
apariencia de su persona?
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Dos cuestiones surgen ahora, pertinente una a la procedencia de ese habito y
tocante la otra a su estructura formal y a su contenido. ;Por qué el disfraz como
autorrealizacion es tan frecuente y tan patente entre los espafioles? Cuando su
intencion es la «espafiolia tradicional», scuales son las piezas y la tela de que suele
estar hecho? Con otras palabras: ¢qué fue realmente el «espafiol antiguo» y qué
pretende ser el «espafiol tradicional» cuando sincera o tacticamente se disfraza de
espafiol antiguo?

El penetrante analisis del modo espafiol de ser y vivir que ha llevado a cabo
Américo Castro permite dar una respuesta satisfactoria a esas inevitables
interrogaciones. Segun Castro, los «espafioles» comenzaron a existir como tales —
llamar espafioles a los numantinos, a Séneca, a Trajano y a Recaredo no pasaria de
ser un bienintencionado dislate historico, si en verdad quiere darse sentido riguroso al
término «espafiol»— s6lo cuando los hispano-visigodos acantonados por la invasién
arabe en algunos rincones montafosos del norte de la Peninsula iniciaron, cada grupo
por su cuenta y a su modo, la empresa de reconquistar la tierra perdida. ;Quiere esto
decir que la vida historica de los «reconquistadores» —por tanto, de los incipientes
espafioles— fue, sin mas, una continuacién expansiva de la que entre Pelayo y sus
hombres, gentes residuales de la Hispania visigotica, seguia operando? En modo
alguno. Es cierto que no pocos de los habitos juridicos y sociales de los primitivos
asturianos y leoneses, y luego de los primeros castellanos, tuvieron como precedente
y modelo los que en nuestra Peninsula habian regido antes de la batalla del
Guadalete; pero lo de veras decisivo para entender adecuadamente la existencia
historica de los hombres, hasta la saciedad lo ha mostrado y demostrado Américo
Castro, no es «lo que» éstos hacen para resolver dia a dia las necesidades, los
problemas y las aspiraciones de su vida colectiva, sino el «para qué» de su accion, el
sentido mas o menos consciente que esa accion y esa vida tienen para ellos, asi en
cuanto personas individuales como, sobre todo, en cuanto miembros del grupo
humano a que histérica y socialmente pertenecen: la «vividura» o «morada vital»,
para decirlo con los términos del propio Castro, en cuyo seno existen y cobran
significacién plenariamente humana sus distintas operaciones particulares: comer,
fabricar pafios, gobernar, guerrear, invocar a Dios o redactar un testamento.

Si, esto es lo decisivo, cuando es la vida histdrica del hombre aquello de que real
y verdaderamente se trata. A partir de los primeros decenios de la Reconquista se
inicia entre las gentes que entonces formaban la porcién cristiana de la peninsula
ibérica un modo colectivo de vivir, rigurosamente nuevo respecto del que habia
informado la existencia histérica de los visigodos: ese que algo mas tarde sera
llamado, ya sin interrupcion hasta nuestros dias, «espafiol». Tres rasgos principales
pueden sefialarse en su génesis, segun Ameérico Castro: una lucha que con distintas
vicisitudes va a durar casi ocho siglos, y como consecuencia de ella la instalacién de
las almas en permanente y enérgica tension de espera y esperanza hacia la
consecucion de una meta futura, siempre mas o menos remota, en la que firmemente
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se cree y con la que ilusionadamente se suefia; la creacion de instituciones y de mitos,
en el sentido soreliano de este ultimo término, antisimétricos respecto de las
instituciones y los mitos que operaban entre sus adversarios y rivales (tal seria el
sentido historico —supremo ejemplo— de la oposicion vital entre la veneracion
cristiana de Santiago y la musulmana de Mahoma); la no menos habitual convivencia,
en medio de esas cambiantes vicisitudes bélicas, con los arabes y los judios, y por
tanto la mas o menos intensa incorporacion de estos dos grupos étnico-religiosos
(mudejarismo, relevante funcion social de los hebreos) a la vida consuetudinaria de
los espafioles cristianos. Solo asi podria ser bien entendida la tan notoria peculiaridad
de la Edad Media castellano-leonesa respecto de la europea, y el hecho de que los
rasgos especificos del Medioevo de Europa —feudalismo, incipiente burguesia
industrial y comercial, paulatina racionalizacion de la vida: teologia y filosofia
escolasticas, germinal estadistica econémica y ragioneria de las ciudades italianas—
sean tan tenues y singulares en aquella jovencisima Espafia.

No debo examinar aqui cémo el naciente modo espafiol de ser y vivir fue
realizandose y configurandose en las distintas empresas, impuestas unas por el azar
historico, libremente proyectadas y acometidas otras, que desde el siglo xv hasta la
segunda mitad del xviI constituyen la grandiosa historia externa de las gentes de
Espafia (unién politica de Castilla y Aragon, remate militar de la Reconquista,
expulsion de los judios, descubrimiento, conquista y colonizacion de América,
Inquisicion a la espafiola, guerra total contra la Reforma protestante, expulsion de los
moriscos, etc.) y en las ingentes hazafias religiosas, literarias y artisticas (la Celestina
y el Lazarillo, la Compafia de Jesus, la mistica castellana, el arte plateresco, la
imagineria castellana y andaluza, Cervantes, L.ope, Quevedo, Calder6n, Zurbaran, el
Greco, Veldzquez) que forman la maxima parte de nuestra alta contribucién a la
cultura universal. Quiero tan solo sefialar sumariamente, y siempre a la penetrante luz
de las intuiciones y los analisis de Castro, los rasgos principales de ese modo humano
de ser y vivir —no «caracter», término que sugiere la idea de algo definitivamente
acufiado o troquelado— a que con palabra inventada, no por azar, fuera de Hispania,
damos hoy el nombre de «espafiol». Son los siguientes:

1.° La anhelante esperanza de alzarse a cimas y destinos altisimos, humanamente
ejemplares y prefigurados en el seno de una creencia divina o humana; por lo general,
divina y humana a la vez. «El creyente hispano —escribe Castro— ha vivido en la
confianza y la esperanza, y desde ellas concibi6 sus ideas respecto de si mismo y del
espacio vital en que proyectaba su actividad personal. Arabas nociones carecian de
limite, pues el anhelar y el esperar son situaciones siempre abiertas». Tan decisiva
instalacion de los espafioles en la creencia y la esperanza ha adoptado, en su concreta
realizacion histérica, dos formas distintas: la integral o plenaria de los hispanos cuya
creencia en su alto destino colectivo es firme y absoluta, sin fisuras de incertidumbre
(Ia que tan evidentemente ejemplifica la segura expectacion de Hernando de Acufia
cuando estampo los tres orgullosos términos de su verso famoso: «un monarca, un
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Imperio y una espada»), y la menesterosa o zozobrante de quienes sienten en su alma
alguna inseguridad respecto de la promesa implicita en la esperanza (la que tan
punzantemente expresa buena parte de la obra de Quevedo). Esta es la que en
definitiva va a prevalecer; y asi, unas palabras que de pasada y sin el menor proposito
definitorio escribe Galdoés en Fortunata y Jacinta podrian ser —Castro, Cela— el
lema de toda nuestra historia: «la inseguridad, tinica cosa que es constante entre
NOSOtros».

2.° La «integralidad de la persona»: el hecho de que el espafiol tipico suela ingerir
su entera realidad personal en su obra y en la vision del mundo que le rodea, y por
consiguiente su habitual incapacidad para impersonalizar y objetivar —como ensefio
a hacer el pensamiento griego y luego, ya de otro modo, paradigmaticamente ha
hecho la ciencia europea moderna— la realidad visible de esa obra y la
representacion intelectual de ese mundo. Tres serian las consecuencias principales de
este fundamental habito animico: una positiva, la inigualada maestria con que los mas
geniales de nuestros artistas (Fernando de Rojas, el autor del Lazarillo, Cervantes,
Lope, Zurbaran, Velazquez, Goya) han sabido llevar a sus creaciones esa palpitante
realidad de carne y hueso que en definitiva es el hombre; otra negativa, la deficiencia
de nuestra contribucion a la filosofia y la ciencia modernas y el general menosprecio
de las artes mecanicas entre los espafioles «distinguidos»; otra, en fin, ambivalente
respecto de esa contrapuesta valoracion, la «prodigalidad de la vida» de que hace
mencion el agudisimo apunte quevedesco antes glosado. Pienso ahora si no sera esa
fuerte tendencia a poner en la vida y en la obra la integridad de la persona, la causa
mas importante de la diferencia modal entre la mistica espafiola de} siglo xvi y la
centroeuropea que historicamente la precede.

3.° La gran dificultad para escapar por propio impulso a la situacion de credulidad
y de inventar nuevas realidades, fisicas o ideales, forjadas por el razonamiento y la
experiencia; recuérdese lo que acabo de decir acerca de la escasez de nuestra
aportacion a la ciencia y la técnica modernas. El espafiol se ve obligado a importar lo
que por si mismos han conseguido, mediante la experiencia y el razonamiento,
pueblos autores de vividuras no hispanicas o situados dentro de ellas.

4.° Como consecuencia, el «vivir desviviéndose». «Desde el siglo xv hasta hoy
corre sin ruptura la linea temblorosa de esa inquietud espafiola respecto del propio
existir», afirma Américo Castro, después de comentar la que tenuemente aparece en
un papel confidencial dirigido por Fernando de Torre —el primer espafiol, segtn el
propio Castro, que intent6 pensar sobre su patria algo en serio— a Enrique IV de
Castilla. «El rigor usado por otros hombres para penetrar en el problema del ser y de
la articulacion racional del mundo —escribe en otra pagina nuestro exegeta,
sintetizando su pensamiento— se volvio para el espafiol impulso expresivo de su
conciencia de estar, de existir en el mundo; a la vision segura del presente intemporal
del ser, la sustituyé el vivir como un avanzar afanoso por la regién incalculable del
deber ser; a la actividad del hacer y del razonar olvidados de la presencia del que
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hace y razona, corresponde en Iberia la actividad personalizada, no valorada segun
sus resultados utiles, sino de acuerdo con lo que la persona es o quiere ser: hidalgo,
mistico, artista, sofiador, conquistador de nuevos mundos que incluir en el panorama
de su propia vida. Degeneracion de todo ello fueron el picaro, el vagabundo y el
ocioso, caidos en inerte pasividad. O se vive en tension de proeza, o en espera de
ocasiones para realizarla, las cuales, para los mas, nunca llegan».

5.° La vida conflictiva. Opera en los incipientes espafioles del siglo xv una fuerte
tendencia, que pronto se trocara en decision firme y en rigurosa conducta politica y
social, a convertir la «unidad» en «uniformidad». Consecuencia directa de este
profundo y pertinaz rasgo de la existencia espafiola sera la expulsion de los judios por
los Reyes Catolicos vy, siglo y pico mas tarde, la de los moriscos; consecuencia
indirecta, la aparicion, dentro de la sociedad espafiola, de una minoria de conversos o
«cristianos nuevos» —unos por obra de real e intima conversion, otros por simple
tactica—, que en el seno de esa sociedad va a constituir una «casta» distinta de la
dominante, la de los «cristianos viejos», y dara a toda nuestra vida moderna un
soterrafio, pero inequivoco cariz conflictivo; cariz éste tanto mas acusado cuanto que
a esa tension se unira la muy viva que el brote de algunos focos protestantes —
principalmente los de Valladolid y Sevilla, a mediados del siglo xvi— va a poner en
el alma de Espafa. Dos altas tradiciones culturales (la de los cristianos viejos, cuyas
cumbres literarias son Lope, Calderén y Quevedo, pese al fuerte, angustiado y critico
desengafio de éste, y la de los cristianos nuevos, unos por casta, otros por mentalidad,
coronada por los nombres egregios de Femando de Rojas, Luis Vives, fray Luis de
Leon y Cervantes), unas cuantas instituciones (a su cabeza, la Inquisicion y la
limpieza de sangre entendidas a la espafiola) y dos modos distintos, tantas veces
mutuamente enfrentados, de entender la vida religiosa (reducidas las cosas a
extremado esquema, la religién catélica sentida como férula social y mental, a la
manera de Felipe II, Valdés y Melchor Cano, y el cristianismo vivido como amor
evangélico y mistica aventura interior, al modo de ciertos erasmistas, Carranza,
Teresa de Jesus y Juan de la Cruz), van a ser, durante los siglos xvi y xvii, la secuela
de esa tan poderosa tendencia espafiola a entender la unidad de la vida colectiva
como monolitica y excluyente uniformidad.

Expresion particular de estos cinco rasgos fundamentales del modo espafiol de ser
y vivir, serian la actitud habitual y castiza —al menos, dentro de la casta de los
cristianos viejos— ante la «novedad» y a las «nuevas»!?!, la visién del futuro como
advenimiento, el recelo frente a toda actividad intelectual no apoyada explicitamente
en la creencia —«el pensamiento como riesgo»—, la tan profunda y significativa
diferencia semantica entre nuestros verbos «ser» y «estar» y otros aspectos de la
existencia hispanica, sutilmente analizados por Castro. Compruebe el lector cémo
todos ellos se manifiestan en la copiosa serie de documentos y hechos transcritos o
relatados en las paginas de La realidad historica de Esparia. Yo mismo he tratado de
explicar, siguiendo esta linea interpretativa, la peculiar manera de situarse los
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hispanos verdaderamente «tipicos» y «tradicionales» ante varias de las mas
importantes actividades y realidades que dan su contenido a la vida humana: el
recuerdo y el olvido, el proyecto y la esperanza, la vivencia de la propia persona y de
la persona ajena, la certidumbre y el hecho de la muerte, la consistencia del mundo
sensiblel3]. Basta lo dicho, sin embargo, para entender lo que en su raiz y en su
expresion fue el modo de ser y vivir de los espafioles desde que Espafia se constituye
como entidad histdrica hasta los afios finales del siglo xvii.

Debemos preguntarnos ahora lo que de €l ha sido desde entonces y, sobre todo, lo
que actualmente es; pero esta doble interrogaciéon nos plantea de nuevo, por modo
ineludible, la delicada cuestion que al comienzo de este apartado aparecié ante
nosotros: si tal modo de sentir y hacer la vida no sera originaria y
preponderantemente «castellano» y, por consiguiente, si s6lo habra llegado a ser
integralmente «espafiol» en la medida en que Castilla, a partir del siglo xv, ha regido
y configurado el vivir histdrico de los restantes pueblos de la Peninsula. Por razones
obvias, dejemos aparte el caso de Portugal; atengamonos tan solo al problema que
desde el siglo x1x viene suscitando, y no siempre como simple ejercicio académico, la
peculiar realidad humana de Catalufia, Vasconia y Galicia. Aunque la participacion de
sus respectivos pueblos en la comun empresa de la Reconquista haya impreso en
cierta medida los rasgos vitales mas arriba descritos, o por lo menos algunos de ellos,
sobre las almas de muchos de sus hombres, ;es posible percibirlos con entera nitidez
en su literatura, sus instituciones y sus costumbres, cuando aquélla y éstas han sido
expresion auténtica de los grupos humanos a que pertenecian? No tengo yo autoridad
para hablar con suficiencia sobre el tema; pero, en cuanto yo sé, la respuesta debe ser
resueltamente negativa. La tan documentada Historia de la Literatura catalana de
Riquer y Comas y los finos apuntes que sobre la vida historica del pueblo catalan ha
recogido Vicens Vives en su ponderada y orientadora Noticia de Catalunya, permiten
descubrir ya en la Edad Media de ese pueblo, mucho antes, por tanto, de que Aribau y
Almirall existiesen, una vividura netamente distinta de la castellana, un modo catalan
de ser y de vivir que luego, a través de numerosas y nada leves vicisitudes historicas
—entre ellas la parcial, pero indeleble influencia del existir castellano—, va a
perdurar hasta nuestros dias. Otro tanto cabe entrever, por lo que a Galicia atafie, bajo
la noble fronda retérica del Ensayo historico sobre la cultura gallega, de Ramén
Otero Pedrayo. Y aunque la expresion universal del pueblo vascongado se halle tan
fuertemente determinada por la historia general de Espafia, y a la postre por la obra
histérica de Castilla —recuérdense los nombres de vascos ilustres antes mencionados
—, ¢como negar que el talante vital y el estilo de vivir de ese pueblo difieren
considerablemente del talante y el estilo castellano? Mas aun: el Aragén actual, la
parte mas estrictamente aragonesa del reino que en el Medioevo llevo ese nombre, ha
ofrecido siempre indudables matices diferenciales, en cuanto a la interna
configuracion de la vida, respecto de Castilla, su tan vecina e influyente hermana; y
cuando ésta, luego de ampliarse con las tierras de Castilla la Nueva, llegue a
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completarse con Castilla la Novisima, con Andalucia, el modo andaluz de ser y de
vivir adquirira matices que le diferenciaran no poco del originariamente castellano.
¢Quién seria incapaz de percibir la ostentosa diferencia que hay entre el estilo vital de
Sevilla y el de Burgos, o entre el de Cadiz y el de Avila?

Para bien y para mal, lo que politica y vitalmente ha dado unidad, no
uniformidad, a los distintos pueblos de Iberia, ha sido, muy en primer término, la
obra histérica de Castilla. No, no trato ahora de conjeturar, y mucho menos de afiorar
—Ila inatil y bizantina afioranza de un ex futuro, para decirlo al modo unamuniano—
qué hubiera podido ser la realidad de Espafia si esos distintos modos de vivir se
hubiesen desarrollado autonomamente. Algo irreversible e indeleble, aunque no de
tanta cuantia como piensan los centralistas todavia afanosos de uniformidad, ha
ocurrido en la fraccion espafiola de la peninsula ibérica desde el siglo xv; y aunque
algunos catalanes y vascos hayan sofiado y sigan sofiando una Catalufia y una
Vasconia futuras totalmente descastellanizadas, la terca realidad de la historia
demostrara una vez mas —asi lo pienso yo, al menos— lo que en su contacto con la
realidad de la vida se veia obligado a decir Segismundo: que los suefios, suefios son.
Lo que yo aqui me propongo es tan solo ver y entender cual ha sido el destino de ese
antiguo y eminente modo de ser, tan preponderantemente castellano en su origen, y
como junto a él, junto a lo que de él perdure, siguen existiendo en Espafia los varios
que antes he mencionado.

Realizada sobre la tierra en que originariamente surgio y cobro figura, la vividura
espafiola ha tenido que estar condicionada —sin mengua, claro esta, del decisivo
caracter historico de su raiz y fundamento— por lo que esa tierra es, tanto desde un
punto de vista geografico y paisajistico, como desde el punto de vista econémico.
Algo ha tenido que influir en el evento historico de que los castellanos hayan sido lo
que fueron y sean lo que son, creo yo, el doble hecho teltirico de que su patria esté en
el lugar del planeta en que efectivamente esta y de que el paisaje de su solar nativo,
suelo y cielo, sea el que paginas atras quedo descrito e interpretado. Y con el paisaje,
el clima, tan duro y extremado. En una pagina sobremanera brillante e ingeniosa
imagindé Marafon, conjeturando los posibles motivos del rapido y copioso mestizaje
en los recién descubiertos paises del Caribe y Centroamérica, el encandilamiento ante
las mujeres indias, oscuras Evas sin cendal ni envoltura, de unos varones que en las
gélidas noches invernales de su pais de origen habian de llegar al acto sexual a través
de una aspera y dilatoria experiencia de sayas y refajos. Y sobre el paisaje y el clima,
la economia. Una tierra que por si misma, pese a los reiterados elogios tradicionales
—desde los célebres de Alfonso el Sabio hasta los de Alonso de Palencia y Fernando
de Torre, dos conversos castellanos del siglo xv—, nunca ha podido dejar de ser
pobre. En un estudio ya clasico, Ramdn Garande puso en documentadisima evidencia
los tartagos economicos de Carlos V y los castellanos del siglo xvr; tartagos debidos
tanto a las insaciables empresas bélicas de aquella Espafia, como a la inhabilidad para
la economia de quienes, en virtud de su castellana tabla de valores, tenian por cosa
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baja y despreciable la industriosa obtencion de la riqueza; y en ultimo extremo, el
escaso rendimiento de la tierra que esos hombres habitaban.

La proverbial sobriedad castellana —no incompatible, por cierto, con esa practica
que una no menos castellana expresién llama «sacar tripa de mal afio»; a través de la
espléndida prosa de Cela, 1éase lo que las fiestas de San Juan son en la austera y
paupérrima Soria— es por igual obra de una mentalidad y de una necesidad: el habito
animico y culinario de un pueblo para el cual la elaboracion placentera y el goce
sensorial del mundo en torno son cosa axioldgicamente inferior, punto menos que
accion pecaminosa, y el reato que impone a quienes han de cultivarla una tierra de
rendimiento escaso, diga lo que quiera una leyenda aurea de la Mesta y cante lo que
cante la ingenua retérica de las mieses de oro. «;Sabe usté lo que le digo, don
Gregorio? —declaraba a un espafiol ilustre cierto campesino castellano, con grave,
casi irritado pasmo, un dia en que los dos atravesaban juntos los frondosos, opimos
campos de Francia—. jQue esta gente no se gana el pan que se come!».

Alla en mi infancia, una copiosa nevada impidi6 una vez que el tren de Torralba a
Soria llegase a Coscurita, estacion en que yo, procedente de mi tierra aragonesa,
habia de tomarlo, y me obligd a pasar en esa minuscula y heladora aldea soriana la
noche del 5 al 6 de enero y todo el dia de Reyes. ;Podré olvidar la imagen del
presbiterio de su iglesuela durante la misa de este dia? A uno y otro lado del pobre
altar, sendas filas de hombres graves y sarmentosos, uniformemente envueltos en sus
largas capas pardas; y en cada extremo de esas dos simétricas filas, enhiesta sobre el
suelo, una rama de pino sobre cuyas verdes agujas manos femeninas tan toscas como
devotas habian cosido aca y aculla unas cuantas naranjas mandarinas y algunos
cacahuetes: la ex6tica, lujosa, casi tropical ofrenda a la epifania de su Dios por parte
de un pueblo que no tenia nada mas rico y gustoso. Ante mis curiosos y asombrados
ojos infantiles aparecieron por vez primera, bajo forma de costumbre y no bajo figura
de paisaje, la severidad, la ternura y la pobreza de la vida castellana.

Dejemos, sin embargo, el siglo xX, y vengamos de nuevo al momento historico en
que el viejo modo castellano y espafiol de ser y de vivir esta en su cénit: camparias de
Carlos V, conquista fabulosa de América, afios estelares entre Lepanto y la
Invencible. Es cierto que Carlos V se ha retirado a Yuste, consciente de que ha
fracasado su empefio de unificar catélicamente a la Europa dividida por la Reforma.
Es cierto también que la presencia de cristianos nuevos, con su exigencia de una
religiosidad menos formalista, mas intima y abierta, y la inesperada aparicién de los
focos protestantes de Valladolid y Sevilla, hacen sordamente conflictiva la entrafia
misma de la vida espafiola. Con todo, ese modo de vivir cumple en la existencia del
espafiol medio, y mas si éste es castellano, dos funciones complementarias,
intimamente conexas entre si: vida adentro, en el seno del alma, es una firme y
encendida creencia; vida afuera, en la realizacién social de la persona, una brillante
piel que auténtica y arrogantemente puede ser exhibida ante propios y ajenos. Son los
tiempos en que Hernando de Acufia, capitan y poeta, puede escribir, como expresion
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del sentir colectivo, su tan famoso soneto: «Ya se acerca, Sefior, o ya es llegada...».

Tras la triste aventura de la Invencible, comienza a alterarse el signo de nuestro
destino histdrico. Para un espafiol sensible, ;qué sera entonces la arrogante y exigente
vividura que esta dando ser y gloria a su pueblo? Hacia afuera, todavia una piel; pero
una piel que empieza a doler, porque la creencia sobre que se basa y de que es
manifestacion externa se halla veteada por la inseguridad, tal vez por la angustia (el
Quevedo grave), o acerca de la cual puede hacerse ingeniosa ironia (el Quevedo del
poema antes mencionado; el Lope, quién lo creyera, de piezas como El rufidn
Castrucho); una apariencia que, todo lo tenuemente que se quiera, ya empieza a
parecer aparatosa y postiza. Bien. Mirada con angustia o con ironia, todavia podria
hacerse realidad, piensan todos, la gran esperanza antigua. L.os negocios de Espafa
no van bien; la Reforma protestante se ha asentado; Francia e Inglaterra son cada vez
mas fuertes; la razén y la técnica de esa industriosa, terrenal y creciente Europa
—«me pone en recelo pensar si la pdlvora y el estafio me han de quitar la ocasion de
hacerme famoso», dira por todos los hidalgos espafioles, frente a las armas y las
invenciones del mundo moderno, el mas ilustre y tundido de todos ellos—, van
pudiendo mas que el esfuerzo divinal y heroico de los espafioles. L.a causa, sin
embargo, no esta aun perdida. Bastara hacer esto o lo otro, enderezar el gobierno de
la Monarquia o establecer como regla general el dia de ayuno que proponia aquel
sutil arbitrista vallisoletano de El coloquio de los perros, para que Espafia vuelva a
ser lo que antes era. Asi desde la Invencible hasta Rocroy, desde Quevedo hasta
Saavedra Fajardo.

Pero después de Rocroy, ya durante el fantasmal y funeral reinado de Carlos II,
¢podra seguir siendo piel de la existencia, aunque sea piel que duele o sobre la que se
ironiza, esa tradicional vividura espafiola? ;Sera posible creer, aunque sea con
creencia veteada de incertidumbre o de angustia, en la realizacion histdrica de esa
gran esperanza que movio a los padres y los abuelos? No; ya no es posible. Asi lo
piensa la honesta, despierta y humilde gavilla de los que piden que Espafia, aunque
sea con algun retraso, comience a educarse en la razén y la ciencia modernas, se
europeice, como se dira mas tarde: esos animosos novatores de los ultimos afios del
siglo xviI que con tan amorosa diligencia ha estudiado Lopez Pifiero; esos contados
escolasticos en quienes por entonces apunta un timido cartesianismo, hace poco
descubiertos por el saber y el celo del padre Cefial. Pero la mayor parte de los
espafioles castellanizados prefieren vivir, como tan expresivamente suele decirse,
«chapados a la antigua», fieles a un modo de ser que hacia adentro va trocandose en
creencia fosilizada, arregostada memoria de las glorias de ayer y secreto encono
contra las «novedades de la Europa», y hacia afuera, en aquello que la existencia
humana tiene de actividad y apariencia sociales, rapidamente se va haciendo obligado
indumento, disfraz cada vez mads residual y anacrénico —Inquisicion, limpieza de
sangre, orgulloso menosprecio de la ciencia experimental y de las artes industriales,
escolasticismo a rajatabla, arrogancia de la propia persona, temor al pensamiento
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libre, conducta publica regida por el «defendella y no enmendalla»— que a toda costa
hay que llevar sobre el cuerpo «por ser uno lo que es».

Por afadidura, los mas calificados titulares del modo tradicional de vivir —
aunque éste no sea sino creencia fosilizada y tercamente querido disfraz social—
abandonan el agro, dejan derruirse los viejos castillos y envejecer, faltas del cuido
cotidiano, las antiguas casas solariegas, y se concentran en la Corte o en las ciudades
provinciales. En el campo, agrupados en aldeas o en poblachones, s6lo van quedando
los labriegos, pobres unos y semipobres otros; y privados asi de quienes para ellos
eran guia y espejo, caen mas y mas en ese anonimo modo de vivir que Unamuno
llamara «intrahistoria»: una existencia casi invariable, en la que las costumbres de la
vida publica y los habitos de la vida personal son precipitado o 1égamo inconscientes
de la gran historia que para sus abuelos fue presente vivido y de la historia menor, sin
brio ya, que en las capitales continuamente acaece y para ellos no pasa de ser «cosas
de los papeles». «La castellana actual —ha escrito Ortega— no es una cultura
campesina; es simplemente agricultura, lo que queda siempre que la verdadera
cultura desaparece. La cultura de Castilla fue bélica... El castillo agarrado al otero no
es, como la alqueria o el cortijo, lugar para permanecer, sino, como el nido del aguila,
punto de partida para la caceria y punto de abrigo para la fatiga». El guerrero
«desprecia al labriego, lo considera como un ser inferior, precisamente porque no se
mueve, porque es manente —de donde manant—, porque vive adscrito al cortijo o
villa —de donde villano». Y afiade: «Cuando el guerrero se fue de Castilla, quedd
solo la masa inferior sobre que él vivia: el rustico eterno, informe, sin estilo, igual en
todas partes». Todo en este parrafo es agudo y certero, salvo su ultima cldusula.
Porque el rustico castellano, el labriego que sobre la tierra de Castilla vive en la
«intrahistoria» y dia a dia practica lo que a ésta pertenece, en algo difiere —Io
veremos— del rustico catalan, como uno y otro son, a su vez, no poco distintos del
rustico gallego, y del andaluz, y del vasco.

Leve, pero progresivamente removidos y modificados por los que en Espafia
quieren reformar la vida «a la europea» —Feijoo, Sarmiento, Isla, Pefiaflorida,
Aranda, Campomanes, Floridablanca, Moratin, Jovellanos—, economicamente
apoyados siempre sobre la masa campesina y analfabeta de quienes hacen sus vidas
en la «intrahistoria», los hispanos disfrazados de «espafiol tradicional», aunque la
apariencia indumentaria de este disfraz haya de ser la casaca y la peluca europeas que
exige el tiempo, siguen siendo duefios y sefiores de la sociedad espafiola, ahora
difusamente castellanizada y cada vez mas regida desde Madrid. Tanto mas lo seran
durante el reinado de Carlos IV, cuando se relaje la voluntad reformadora de la
minoria europeizante y la noticia de la Revolucion francesa y de la ejecucién de Luis
XVI asuste a los innovadores y encrespe a los tradicionales. Bien claramente lo van a
demostrar, antes de 1789, el proceso inquisitorial de Olavide, y mas tarde, ya bajo la
presion de ese susto y ese encrespamiento, la tan injusta como torpe prision de
Jovellanos.
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La guerra de la Independencia y el reinado de Fernando VII van a traer a la vida
espafiola, porque asi lo exige el espiritu del tiempo —consecuencias ideologicas y
sociales de la Revolucion francesa, Romanticismo—, dos importantes novedades: por
una parte, la aparicion, relativamente masiva entre las gentes urbanas, del «espafiol
secularizado» (liberales, constitucionales, progresistas); por otra, un paulatino
resurgir al plano de la historia, literario en su orto, politico luego, de los viejos, casi
sofocados modos regionales de vivir: el catalan, el gallego, el vasco. Bajo un Estado
que no acierta a ser eficazmente «europeo» y «moderno», dentro de una sociedad
tradicional que inexorablemente se desmorona, aunque sustituya la casaca
dieciochesca por el paleto o la chaqueta y empiece a construir ferrocarriles, a través
de guerras civiles reiteradas y nunca bien resueltas, «ser catalan», «ser gallego» y
«ser vasco» van a hacerse para muchos, a lo largo del siglo X1x, cosas bien distintas
de las que durante los siglos xvi1 y xviil habian sido.

Cada vez mas claramente dibujado, ya esta completo el mosaico social de la
Espafia contemporanea. Hasta seis grupos principales, mas o menos solapados entre
si, veo yo en su constitucion:

1.° Llamense tradicionalistas, conservadores, democristianos, tecnécratas
cristianos o incluso liberales —durante mi infancia yo he visto en mi tierra natal, el
Bajo Aragon, que no pocos viejos carlistas o descendientes de ellos votaban en las
elecciones parlamentarias al candidato liberal, como signo de irreconciliable
hostilidad contra el conservador «cristino» o «alfonsino»—, los que en el seno de sus
almas conservan todavia la llama o el rescoldo del modo tradicional de ser y vivir.

¢Hasta donde llegara ahora la ilimitacion de la utopica esperanza de antafio? No,
por supuesto, hasta el suefio de una cruzada en pro de la concordia catolica de
Europa; bajo los puentes europeos y bajo los puentes espafioles ha corrido mucha
agua, tantas veces tefiida de sangre, desde aquel bermejo amanecer de Miihlberg que
pint6 el Tiziano. Pero si llega con frecuencia hasta la expresa afirmacion de la unidad
catolica de Espafia, utdpica y practicamente concebida como virtual uniformidad del
pais mediante el expeditivo recurso de reducir a silencio civil a la fraccién politica y
religiosamente discrepante. Abiertos defensores de la permanente vigencia de la
Inquisicion, siempre ha habido algunos entre los espafioles; justificadores por razones
histdricas de «aquella» Inquisicion, la dura, la de los siglos xvi1 y xvii, bastantes mas;
secretos, intimos partidarios de su actual restablecimiento, aunque se hallen a cien
leguas de llamarse a si mismos «inquisitoriales» o0 «integristas» y parezcan haber
adoptado las maneras politicas y sociales de los siglos xix y XX, mas todavia. Piense
el lector en lo que para estos espafioles suele ser eso que ellos llaman «pensamiento
sano»: la mezcla de una escolastica rutinaria, un buen sentido tan carente de nivel
como exento de sutileza y un tacito o expreso recelo frente a las novedades y las
osadias de la inteligencia secular, sin mengua de utilizar, importandolos de otros
pagos, sus resultados utiles. Recuerde, por otra parte, como ante una situacion limite
—ejemplo sumo, nuestra ultima guerra civil—, muchos de los catélicos espafioles
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que parecian mas seria y definitivamente «europeizados», mas hondamente
configurados, tanto en el orden mental como en el orden politico, a la manera de Dom
Sturzo, Briinning o Dupanloup, han vuelto a adoptar como disfraz —porque solo
disfraz puede ser en nuestro siglo, aunque lo sea por via de autorrealizacion— la vieja
vividura, y como en nombre de ella, sinceramente unas veces, tacticamente otras, han
obrado luego. Considere, en fin, cual suele ser entre estos hombres la moral civil, ésa
que hace sentir con cierta seriedad, tanto al imperante como al subdito, los deberes
inherentes a la convivencia politica y social.

Para quienes asi entienden su vida y la vida, ¢qué sera la tradicion? En esencia,
una transfiguracion imaginativa de la historia pretérita —«el espafiol, decia Ortega, es
un hombre mucho mas inclinado a imaginar ilusionadamente su pasado que a
proyectar razonablemente su futuro»— y una esperanza utdpica y ucrénica en la
realizacién de lo que se desea y se cree. No todos han llegado, por supuesto, al
elocuente y pintoresco colmo de llamar Siglo Futuro al organo expresivo de su
manera de sentir la tradicion, y muchos demostraran sin querer, explotando
avidamente el presente segtin la conocida férmula del «ahora que puedo», la real
condicion de disfraz que tiene su presunta seguridad acerca del futuro; pero puestos
por hipétesis o de hecho en una situacion limite, todos ellos acabarian confesando de
un modo o de otro la idea de la tradicién que acabo de exponer y todos afirmarian ese
comun ideal de una unidad politico-religiosa concebida o sofiada como excluyente
uniformidad. A través de una significativa serie de fechas —1909, 1917, 1923, 1936
—, asi lo demuestra al mas miope nuestra mas reciente historia.

Lo cual no es ébice para que por toda la extension de la ancha Espafia haya no
pocas personas que sienten vivo en su alma el rescoldo de la vividura tradicional vy,
sinceramente convencidas de la definitiva inviabilidad de la realizacion histérica de
ésta, sean en su existencia real otros tantos ejemplares de esa tan estimable y
consoladora variedad de la condicion humana que el lenguaje coloquial espafiol suele
llamar «el hombre de bien». Don Antonio, el sefior Antonio, el tio Antonio; don
Joaquin, el sefior Joaquin o el tio Joaquin; todos ellos cristianos sinceros y personas
sin disfraz. Busqueselos con mirada azoriniana entre las clases medias de nuestras
grandes ciudades y nuestras villas provincianas, y es seguro que, en medio de los
utopistas, los fanaticos y los tacticos de la unidad como uniformidad, todavia se les
encontrara.

2.° Viene en segundo lugar la fraccion de los hispanos secularizados; mas
precisamente, el no escaso grupo de los espafioles, hayanse llamado a si mismos
liberales, progresistas, republicanos o anarquistas, que a lo largo de los siglos xix y
xX alcanzan tal secularizacion de su existencia privada y publica por via de creyente
conversion, o por educaciéon dentro de un medio en que los resultados de ésta han
llegado a ser forma de vida. Siempre me ha sorprendido la rapidez con que la Espafa
inmediatamente anterior a 1808, la del encumbramiento de Godoy y la prisiéon de
Jovellanos, dio origen, bajo el punzante estimulo de la invasion francesa, a la
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considerable pléyade de doceafiistas, constitucionales y liberales que desde 1812
aparece y opera en la vida publica espafiola. Mezclado con aquella ardorosa
explosion del espiritu nacional y bajo forma de secularizaciéon y liberalismo, el
espiritu del tiempo penetra con fuerza en nuestro pais; mas no por la via de una
razonable y metddica educacién, segin lo que Feijoo, los Caballeritos de Azcoitia,
Pérez Bayer, Olavide y Jovellanos con tan poco éxito pretendieron durante el
tranquilo siglo xviii, sino por obra de casi subita conversion. A las recias o tenues
creencias implicitas en el modo tradicional de vivir, aunque éste no fuera ya sino un
simple disfraz de autorrealizacion, las sustituye una creencia no menos fervorosa y no
menos utopica en la virtud taumatirgica de la libertad, entendida ésta como libre
pensamiento o como libre politica de partidos; con lo cual asistimos a la apresurada y
espafolisima transmutacion de la vividura tradicional en formas de vida enteramente
seculares y decimondnicas.

Ha cambiado el contenido de la vida, no el modo de ser y vivir de la persona. A
diferencia del liberal europeo —que llega a serlo a través de un proceso
historicamente jalonado por la burguesia medieval, la ciencia moderna, el Estado
consecutivo a las guerras de religion, el deismo de los «fil6sofos» y la Ilustracion
dieciochesca; en virtud, por tanto, de una paulatina educacion social—, el liberal
espafiol de ese siglo viene a ser el resultado de una velocisima transformacién
animica del hidalgo tradicional en un hidalgo secularizado. ;Podrian entenderse, si
no, los temas y los modos de las conversaciones politico-religiosas que Galdos
transcribe mas bien que inventa en La fontana de oro, la mas ingenua de sus novelas,
0 —a partir de entonces— la increible fe del liberal espafiol en la eficacia social del
«pronunciamiento»? El liberal europeo de la primera mitad del siglo xix lo es desde
el fondo de su historia y viste un traje que real y verdaderamente es «suyo»; el liberal
espafiol lo es desde el fondo de su persona, y para actuar histéricamente —para ser
personaje histérico— ha de vestir, a modo de disfraz de autorrealizacion, el traje
ideoldgico y politico que ha visto en el liberal francés o inglés, o que imagina en
ellos, si a mas no ha podido llegar su personal experiencia. Esto, aunque el amplio
uso europeo y americano de la palabra «liberal» tenga, como dicen, un origen
hispanico. No parece ilicito ampliar este esquema hasta nuestros dias, y entender
segun €l la génesis de machos «progresismos», secularizados unos, catolicos otros, en
las filas de una juventud deliberadamente educada por sus mayores al margen de los
vientos de la historia. No son pocos, entre esos jovenes, los que la sociedad en torno
deglute y digiere antes de que ellos hayan logrado convertir su disfraz progresista en
traje propio.

Otra cantera de sencillos «hombres de bien», este liberalismo utépico e ingenuo
de nuestro siglo xix y los primeros decenios del xx. Desde aquel don Primitivo
Cordero de los Episodios nacionales galdosianos hasta los recientisimos tipos
manchegos que en sus Cuentos liberales nos ha presentado Garcia Pavon, pasando
por algunos de los mejores personajes de Azorin, jcuantos no han sido los espafioles
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que en su vida familiar y en la diaria rutina de sus oficios y profesiones han sabido
dar hospitalaria realidad, sin necesidad de utopias, fanatismos o disfraces, a esta
liberal hombria de bien?

3.° Precedidos por el incipiente afan de los novatores cientificos de fines del siglo
XVII y por los varios escritores que, segin la minuciosa y penetrante pesquisa de
Maravall, han sentido en sus almas, antes todavia que aquéllos, el incentivo de «lo
nuevo», no pocos hombres del siglo xviit —a su cabeza, los que poco mas arriba he
citado: Feijoo, los Caballeritos de Azcoitia, Pérez Bayer, Olavide, Jovellanos; y, por
supuesto, todos los miembros de las Sociedades Econémicas de Amigos del Pais—
van a proponerse la ardua empresa de educar a los espafioles para que éstos, sin dejar
de serlo, aprendan a existir auténticamente en el nivel de su tiempo. Tratan, en suma,
de sustituir el viejo modo hispanico de ser y de vivir por otro distinto de él, que sea a
la vez espafiol y moderno; si se quiere, espafiol y europeo. Permitaseme decirlo con el
lenguaje que aqui vengo usando: intentan que el espafiol no necesite disfrazarse para
mostrar una apariencia europea y moderna, porque desde dentro de él, sin mengua de
su condicion de espaiiol, ha conseguido al fin ser de veras una y otra cosa.

A través de guerras civiles y de intervalos de paz entre ellas, el empefio va a
proseguir durante los siglos Xix y xx. Por el lado catélico, no otra cosa pretendieron
Balmes, el segundo Menéndez Pelayo —el sincero amigo de Galdos, el autor del
prélogo a la edicion definitiva de La ciencia espafiola, el que queria que los catélicos
espafioles estudiasen aleman e intelectualmente se pusiesen al dia—, Asin Palacios,
Zaragiieta y Angel Herreral*l. Por el lado liberal, en el mas amplio sentido de esta
palabra, eso mismo se propusieron la Institucion Libre de Ensefianza, el Ortega de la
«Liga para la Educacion Politica» y la Revista de Occidente, los rectores y operarios
de la Junta para Ampliacion de Estudios y, puesto que nunca quiso ser «totalitario»,
el socialismo reformista de Pablo Iglesias, Besteiro, Fernando de los Rios y
Araquistain. ;Qué otra cosa quiso este socialismo sino educar a los obreros espafioles
y mejorar su condicion segun el modelo de la socialdemocracia europea? Un punto de
grave, patética meditacion para los espafioles de hoy: la incapacidad de estas dos
corrientes paralelas de la europeizacion de Espafia, la catdlica y la liberalsocialista,
para entenderse en el orden politico —mas concretamente, para dar cima a un
empefio que hacia 1928 se mostraba posiblel®l—, fue, quién podia pensarlo entonces,
el primer signo de lo que ocho afios mas tarde habia de ser un drama terrible: nuestra
ultima guerra civil.

De estos reiterados conatos para una educacién genuinamente europea de los
espafioles —en definitiva, para la edificacion de una Espafia que, sin dejar de serlo,
fuese de veras Europa—, ;qué es lo que queda hoy como posible germen parcial de
un mafiana satisfactorio? El tiempo lo dir4. El es quien logra —y no siempre— hacer
patentes las realidades ocultas.

4.° Mencioné antes uno de los conceptos centrales del pensamiento historiologico
y socioldgico de Unamuno, el de «intrahistoria»: la existencia casi invariable de los
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hombres que en la calma constante de las aldeas, por debajo del ruidoso acontecer
que da pasto a las columnas de los periddicos, trabajan, sufren, gozan, odian y
esperan. La verdad es que la «intrahistoria» de Unamuno, como la «prehistoria» de
los manuales escolares, no es sino una peculiar forma de la historia. En las aldeas
como en los parlamentos, en las cavernas del paleolitico como en las universidades
de nuestro siglo, el hombre es y no puede no ser ens historicum. Mas o menos ajenos
—nunca del todo— a la historia que sobre ellos acontece, nuestros labriegos viven
dia tras dia, bajo forma de costumbre, la historia de que esa costumbre suya es
decantada y prolongada consecuencia. S6lo esto puede hacer comprensible que la
mayor parte de los espafioles «intrahistéricos» sintieran que la vividura hispanica
tradicional resurgia en sus almas, configurada por aquella dramatica circunstancia, en
la situaciéon limite de 1808; o que el mismo evento se repitiera en 1936 entre los
campesinos de la meseta castellana, al paso que otros, aquéllos cuya intrahistoria
llevaba en su légamo secuelas del liberalismo espafiol del siglo xiX, irrumpiesen
activamente en la historia de su pais actualizando con espafiola violencia el modo
liberalanarquista de vivir.

Con estas reservas, admitamos de buen grado el concepto unamuniano de la
intrahistoria. Pero en la concreta realidad de la vida espafiola, ¢son sélo los
campesinos quienes viven al margen de la historia viva y resonante? ;Cuantos no son
hoy entre nosotros los hombres de ciudad socialmente calificados que leen a toda
prisa su periodico, comentan tal vez lo mas saliente de lo que en €l se dice, se
emplean luego con ahinco en su trabajo o en su diversion y aceptan —unos a
regafadientes, otros sin el menor disgusto— su habitual no participacién en la
historia de que en ese periodico unas veces se habla y otras no se habla?

Otro breve grupo humano hay que incluir entre los que viven intrahistoricamente
en el seno de nuestra sociedad: esos pintorescos seres inutiles que la genial retina de
Cervantes ya supo percibir y que algunos novelistas de nuestro siglo —el Baraja de
La busca y Mala hierba, el Cela del Vigje a la Alcarria y de tantos relatos menores—
con tan aguda, minuciosa y tierna ironia han descrito: los inventores de chismes y
trebejos que para todo y para nada sirven; los que sin quebrantar ningun articulo del
Codigo Penal saben vivir, segtn la tan donosa férmula popular, «del cuento»; los
cabreros que consumen horas y horas ensefiando a su rebafio la habilidad de desfilar
como desfila la tropa; los ascetas que en los soleados puertos del Sur sofiaban
despiertos y decian dignamente al viajero que al salir del barco se atrevia a solicitar el
servicio de sus brazos: «jSefior, yo ya comi!»; tantos y tantos mas, que el desarrollo
economico y la sociedad de consumo tienden a suprimir y la invasora marea del
turismo ayuda a conservar.

5.° Apunté en paginas precedentes uno de los hechos mas caracteristicos en la
historia de nuestro siglo xix: la aparicion explicita y operante de la conciencia de su
respectiva peculiaridad vital en las regiones que mas acusadamente la poseen,
Catalufia, Vasconia, Galicia y, en menor medida, Valencia. ;Cémo sentian su
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condicion de tales los catalanes, los vascos, los gallegos y los valencianos de los
siglos xvir y xviir? Sélo a través de ciertos sucesos politicos —algunos de ellos nada
leves, como el alzamiento catalan de 1640 y la adscripcion de Catalufia y Valencia a
la causa del archiduque en la guerra de Sucesion— podemos rastrearlo; pero a partir
del Romanticismo algunos escritores iran dando expresion, en su respectiva lengua
vernacula, a la conciencia de esa honda, tal vez soterrada condicion vital, y los
politicos trataran mas tarde de hacerla presente y operante en los destinos de Espafia.
Aribau, Rubio, Verdaguer y els Jocs Flordis en Catalufia; los bardos Iparraguirre y
Villinc en Vasconia; Rosalia, Curros y Pondal en Galicia; Escalante y Teodoro
Llorente en Valencia, inician, cada uno a su modo, esa multiple toma de conciencia
del vivir regional; y cualquiera que sea la eficacia politica que hoy posea su comin
hazafia, la conciencia que ellos despertaron sigue existiendo con fuerza diversa en
cada una de tales porciones de Iberia. Durante los siglos xvi1 y xviil, el catalan «era»
catalan; desde la segunda mitad del siglo xiX, ademas de serlo, «siente» y «sabe» que
lo es. Y lo mismo el vasco, el gallego y, con menor extension y en menor medida, el
valenciano.

¢Podra conocerse la realidad de la vida presente de Espafia y conjeturar su vida
futura sin saber con cierta precisién como los catalanes, los vascos, los gallegos y los
valencianos de hoy se sienten a si mismos en tanto que tales? Hablando mas
objetivamente: ;es posible conocer Espafia y realizarla segin lo que ella es, sin tener
una idea acerca de lo que en su entrafia lleva eso de «ser catalan», «ser vasco», «ser
gallego» y «ser valenciano»? «Sorprende con la mayor vehemencia —escribia Ortega
en 1927— el hecho enorme de que la peculiaridad regional no arroje la menor
proyeccion sobre el régimen civil de Espafia. Revela ello que nuestro Estado es un
ente abstracto, como fraguado por generaciones muy geométricas: es un Estado en
que sélo se afirma la dimension de la unidad, sin mas modelado, relieve y
calificacion. jUnidad pobre, sin articulaciones ni interna variedad!». Cuarenta y tres
aflos mas tarde, ;qué espafol sensible no suscribiria con entera adhesién esas
ponderadas palabras?

6.° Espafioles tradicionales, espafioles secularizados, reformadores y reformados
por la via regia de la educacion, hombres «intrahistéricos», ibéricos no castellanos y
no enteramente castellanizados. Estos cinco epigrafes, sagotan descriptivamente la
estructura y el contenido de la sociedad espafiola contemporanea? No. Mal que nos
pese, hay que afiadir a ellos uno mas: los picaros.

¢Picaros en el inocente y simpatico sentido en que lo fueron Lazaro de Tormes y
Guzman de Alfarache? ;Existencias que se realizan sin oficio bien asentado, viviendo
«a lo que salga» y aguzando el ingenio todo lo que este incierto modo de navegar por
el mundo cada dia exige? De ningiin modo. No pocos de los tales picaros seguia
habiendo, ciertamente, dentro de la caterva cuasi-literaria que pululaba por los cafés
madrilefios entre 1900 y 1925: ahi estan, para demostrarlo, los tipos sociales que
refleja el teatro comico de la época y una parte de los que, esperpénticamente
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desfigurados, afloran en las geniales paginas de Luces de bohemia. Pero no es a ellos
a quienes en este momento me refiero, sino a los que como politicos profesionales,
como gobernantes de ocasion o como simples miembros de las respectivas clientelas
de unos y otros, vivian y viven explotando en provecho propio, y en la medida en que
lo permiten, juntandose entre si, la habilidad del caletre y la desaprension de la
conciencia, los recursos del erario publico: una secuela mas de esa lamentable y vieja
deficiencia de nuestra moral civil que mas arriba apunté, cuando la desvergiienza, la
clandestinidad y la osadia se asocian a ella. No sé si esta minoria sera en otras
sociedades —habas, en todas partes cuecen— mas o menos frecuente que en la
nuestra; pero es notorio que en la nuestra existe, y una descripcion honesta de lo que
somos debe necesariamente consignarla.

He hablado hasta ahora de los distintos modos de ser y vivir que, mezclados en
proporcion cambiante, han dado su peculiar estructura y su estilo propio al pueblo de
Espaiia en la segunda mitad del siglo xix y los primeros decenios del xx. ;Siguen por
completo vigentes en la actualidad? ;Han sido sustituidos por otros? Siempre es
dificil ver con entera claridad el suelo que se esta pisando, y mas cuando algun
obstaculo ocasional impide que ese suelo se nos muestre con nitidez; pero frente a la
actual realidad de la sociedad espafiola no parece faena imposible ni ilicita la de
formular, aunque sea por modo de conjetura, un diagnostico de situacién.

De un hecho hay que partir: la violenta exaltacion de la vieja vividura hispanica,
sincera en tantos casos, tactica en los restantes, con motivo de nuestra ultima guerra
civil: entre los espafioles del bando vencedor, en su version catolica o tradicional,
mas o menos configurada en muchos por la rapida difusién del falangismo; entre los
espafoles del bando vencido —no le sera dificil comprobarlo al que con tal propdsito
explore la prensa republicana y anarquista de la época—, en sus versiones
secularizadas. Pero después de esa explosion y de sus inmediatas consecuencias, las
cosas, a este respecto, han ido cambiando con relativa rapidez. Pocos espafioles por
encima de los cuarenta y cinco afios han logrado superar animicamente la atroz
experiencia de esa guerra civil y ser libres respecto de ella; nada mas cierto. ;Podra
decirse otro tanto de los que todavia no han llegado a esa edad? En modo alguno.
Todo parece indicar que la vigencia social de esa vieja vividura ha regresado
considerablemente entre ellos, quién sabe si para siempre. En las almas y en los
cuerpos espafioles —en todos— ha crecido de manera muy visible la atencion a las
comodidades y los placeres de la vida cotidiana. La conciencia de europeidad y la
conciencia de universalidad, no siempre, desde luego, suficientemente documentadas
y lucidas, son hoy bastante mas extensas e intensas que antafio. Cunde en la mayoria
de los jovenes, incluidos entre ellos los que acaban de ingresar en la edad adulta, el
desdén o el recelo frente a las «grandes palabras» de caracter politico y religioso.
Removidas por el fuerte éxodo interior —hacia Madrid, Catalufia, Vasconia y
Asturias, sobre todo— y por el trabajo en el extranjero, las silenciosas masas
campesinas que Unamuno vio y describié parecen ir saliendo de su tradicional
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marasmo. Ya antes del Concilio Vaticano II, pero especialmente después de él, son
legion los clérigos y los catdlicos seculares que entienden la realizacion social del
catolicismo de un modo sorprendentemente parecido al que hace treinta y cinco o
cuarenta afios profesaba la exigua minoria de los «curas republicanos». Después de
unos lustros de comprensible postracion, los obreros van recobrando y expresando su
conciencia de serlo. ¢Estaremos asistiendo a una mutacion historica de la vida
espafiola? Preparémonos a ver qué respuesta da a esta interrogacion el verdadero
titular de esa vida, el total pueblo de Espafia, si es que algin dia llega a manifestar
con cierta autenticidad lo que ahora solo potencialmente es.

Entre tanto, volvamos a nuestro tema, recojamos uno de los motivos apuntados
antes, y a la luz de todo lo hasta ahora dicho y de alguna documentacién
complementaria, tratemos de entender en su genuina realidad los varios modos de
hacer y entender la vida que integran la diversidad regional de Espafa. Sin
conocerlos con alguna precision, ;podriamos saber de manera suficiente lo que es
hoy esta azorante aventura historica de «ser espafiol»? Por razones de método,
dejemos para el final de nuestras consideraciones el problema de la actual
castellanidad; comencemos contemplando el modo catalan de ser y prosigamos
nuestro analisis examinando las vidas regionales que en torno a Castilla, con
pretension politica o sin ella, ostentan hoy su respectiva peculiaridad. Acaso mediante
esta deliberada via remotionis llegue a manifestarsenos en toda su central e influyente
pureza el auténtico ser de la vida castellana.

¢En qué consiste eso de «ser catalan»? ;En qué medida han contribuido a
determinar la indole de ese «ser» la primitiva etnia de Catalufia, su ulterior
romanizacién y visigotizacién y, mas tarde, ya en los siglos xvi y xvii, la fuerte
inmigracion de gentes del Languedoc, los gabatxos, hacia las tierras y las costas
catalanas? Dejemos que los racistas especulen a su gusto sobre el tema. Sin
desconocer la relativa importancia de la raza en la determinacion de la vida individual
y colectiva, creo en este caso mas fecunda la consideraciéon conjunta de la geografia y
la historia. Un hecho geografico —geopolitico— sagazmente subrayado por Vicens
Vives: la tierra catalana, «marca hispanica» del Imperio carolingio, no es tanto un
simple baluarte montafiés como un pasillo geohistorico defendido por montafias a su
entrada y a su salida; y por afiadidura un medio fisico suave en su clima, grato en su
apariencia y fértil en su gleba. Un hecho lingiiistico: la constante permanencia del
idioma catalan como lenguaje familiar y como lenguaje de cultura, de muy alta
cultura literaria, desde que Catalufia inicia su vida historica hasta nuestros mismos
dias. Un hecho historico: la sucesiva e irrevocable, pero siempre problematica
vinculacion de Catalufia con el resto occidental de la Peninsula, primero con Aragon,
luego con Castilla. Un hecho social: la nunca interrumpida vigencia del trabajo —
primero el campesino, en torno al mas familiar, luego el industrial y mercantil—, no
solo como via hacia la prosperidad, también como recurso para la distincion social.

Condicionado por esta cuadruple realidad y determinado, en definitiva, por la
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decisiéon de sus minorias rectoras y por los avatares de la historia, un peculiar modo
de ser hombre —el modo catalan— ha ido surgiendo, desde el Alto Medioevo, sobre
el suelo de Iberia. ;En qué consiste? Respecto de los restantes modos de ser nacidos
en nuestra Peninsula, el castellano, el vasco, el gallego, el andaluz, ¢cuales son sus
rasgos mas caracteristicos? A los hombres y a los pueblos puede conocérseles desde
dentro y desde fuera de ellos, a través de su propia introspeccién y mediante la
metodica observacion de su conducta. SOlo sabiendo aunar adecuadamente ambos
puntos de vista podra decirse con alguna garantia de acierto lo que en verdad es un
hombre o un pueblo.

Partamos del primero: els catalans endins, diria Gaziel. Tres autoanalisis de la
vida catalana tengo a la vista: el de Ferrater Mora, el de Pérez Ballestar y el de Yicens
Vives; los tres conscientemente instalados en el nivel de nuestro tiempo —explicita o
implicitamente atenidos, por tanto, a las ultimas vicisitudes histdricas de esa vida— y
los tres complementarios entre si. Examinémoslos.

Exento de toda referencia a los cambiantes eventos de la historia, el analisis de
Ferrater considera exclusivamente la esencia del modo catalan de ser hombre, lo que
en la catalanidad parece ser mas profundo y permanente. Su método consiste, por
consecuencia, en discernir las notas esenciales que unitaria e inseparablemente se
integran en la estructura de ese modo de ser. Cuatro serian: la continuidad (una
vivida, prerreflexiva concepcion de la historia y la vida como tradicién y evolucion),
el seny, el «buen sentido», si asi puede traducirse esta catalanisima palabra (el habito
de vivir con arreglo a experiencia y mesura, mas alla de la experiencia ciega y mas
aca de la razon pura; en definitiva, una experiencia del mundo que quiere y sabe
razonar sobre si misma), la mesura (el atenimiento a la realidad concreta, segun su
limite y su perfil; por consiguiente, segtin su forma; de donde el formalismo y la
plasticidad de la cultura catalana) y la ironia (creencia a medias, puesto que lo ultimo
de la realidad es por esencia inaccesible a la inteligencia del hombre, cauto
personalismo en la vision de las cosas, posibilidad de consagrarse a una tarea sin
fundirse con ella).

Téacitamente influido por las vicisitudes de nuestra historia contemporanea —
sobre todo, las correspondientes a los afios 1934 y 1936—, Pérez Ballestar ha tratado
de discernir los que llama «cuatro puntos cardinales» de la mentalidad catalana. Ante
todo, el seny, la capacidad de hacerse cargo de las realidades concretas y de actuar
eficazmente con ellas. Frente a lo que el seny, con su constante posibilidad de
adaptacion al limite, ha establecido como ultimamente necesario e indeclinable, el tot
o res, la regla del «todo o nada», y ante todo lo que el seny no puede abarcar, pero
que de alguna manera parece ser aceptable o admirable, el embadaliment (el pasmo:
la fuente, por ejemplo, de ese sano esnobismo del catalan medio ante la «alta
cultura») o la rebentada (el abucheo, la pura depreciacion irénica o critica de aquello
que, porque nos trasciende, no somos capaces de juzgar o de hacer).

El malogrado Vicens Vives —un hombre en quien todo se concitaba para hacer de
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él la figura central de un futuro planteamiento assenyat, regido por el seny, de los
problemas catalanes— era historiador por vocacién y profesién, y sub specie
historiae quiso ver la realidad de su pueblo. No simple punto cardinal, sino verdadero
eje de la vida catalana seria el seny, que él entiende como un habito psicoldgico y
social («la reducciéon de las realidades de la vida a nuestros intereses inmediatos;
medir a palmos la tierra antes de pisarla») histéricamente adquirido por la virtud de
una doble exigencia: la posesion eficaz de un suelo aspero y rudo y la perfeccion de
la herramienta del trabajo propio. Con su doble sentido castellano, el de «No te
enredes» y el de «No te comprometas», la expresion catalana No t’hi emboliquis seria
para él «la divisa del seny». En cuanto habito central de la existencia, el seny puede
dar lugar a una conducta noble, el just capteniment (ese recto proceder segun el cual a
cada cosa y a cada hombre —a cada realidad— hay que darle «lo suyo»), de la cual
seria expresion politica, juridica y social uno de los rasgos mas constantes de la
historia de Catalufia, el «pactismo» (el pacto con la soberania como norma reguladora
de las relaciones humanas), o engendrar comportamientos mezquinos (el egoismo, la
reclusion de la persona, la familia o el pueblo dentro de los limites del propio interés
y la propia casa). En el extremo opuesto del eje ideal que constituye el seny, hallase
I’arrauxament, el arrebato extremista; y en la zona intermedia entre el uno y el otro,
la serie de estados psicosociales que Vicens Vives llama encisament (encantamiento:
«si el nuevo mundo nos gusta, a pesar de no comprenderlo correctamente, quedamos
cautivados por la imagen mental que provoca»), enyor (nostalgia: la afioranza de lo
que nos cautivd), rebentada (la hostilidad irracional, sentimental, contra lo
incomprensible) y deseiximent (la actitud de decir jprou!, «jbasta!», previa al
arrebato desatinado). «Dominados por la tirania del seny, que exacerba el
sentimentalismo —concluye Vicens—, los catalanes pasamos del recto proceder al
desatino sin casi darnos cuenta, mucho mas si a ello nos empujan ajenas
incomprensiones. Lo cual ha hecho que nuestro reformismo haya sido generalmente
inadecuado y sin provecho para propios y extrafios».

No son inconciliables entre si, ya lo dije, estos tres autoanalisis de la existencia
catalana. Ahora bien, acaso 1o no poco que tienen de comun y lo mucho que tienen de
cierto quede mas patente coordinandolos con un examen de esa existencia desde
fuera de ella; una vision movida, desde luego, por el amor a Catalufia, y en
consecuencia por la resuelta voluntad de comprender su realidad propia y por el vivo
deseo de verla en el camino de su perfeccion, pero necesariamente limitada al triple
ejercicio de ver, oir y adivinar; o de conjeturar, si la adivinacion parece empresa
desmesurada. Tal es mi caso.

Una observacion previa: a la realidad historica y social de Catalufia pertenece por
modo constitutivo algo «no catalan». No solo porque el contorno de aquélla es
vitalmente indeciso —con mucha agudeza nos lo hacia ver poco tiempo atras Maria
Dolores Serrano—, mas también, y aun sobre todo, porque su convivencia secular
con el resto de Espafia y la constante corriente inmigratoria de gentes del interior y el
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sur de la Peninsula ha determinado la génesis de dos hechos irrevocables: la nada
escasa copia de catalanes que viven indecisamente instalados entre la region de su
sustento cotidiano y la region de su origen, «los otros catalanes» de que tan
certeramente hablé Francisco Candel, y el fuerte arraigo en esa realidad de habitos
afectivos y mentales procedentes de allende el Ebro. ¢Quién podra negar que casi
todos los catalanes cultos poseen y manejan el castellano con gusto, algunos con
verdadera maestria —aunque como tales catalanes se vean muchas veces obligados a
vivir, y con cuanta razon, llenguaferits—, y que tienen y quieren tener como suya la
flor de la literatura escrita en la lengua peninsular comin? Por su intencién y por su
acierto, baste como ejemplo eminente y significativo la sutil relacién que Ferrater
Mora ha sabido ver entre el seny y el quijotismo y entre la ironia catalana y la ironia
cervantina. Y si nos atenemos a formas de vida menos excelsas y mas populares,
¢como desconocer la firmeza con que la aficiéon a los toros y al «cante» y baile
flamencos —preguntese en la Barceloneta por Carmen de Amaya— han prendido en
tantas y tantas almas de catalanisimos catalanes?

Una parte de la realidad social de Catalufia y de la realidad psicologica de los
catalanes ha sido «puesta entre paréntesis» en los autoanalisis que acabo de resefiar.
Mi observacion, sin embargo, no trata de negar la existencia de un modo tipicamente
catalan de ser y de vivir, sea cualquiera la lengua en que se exprese —tan catalan es
el José Pla de los articulos de Destino como el de Homenots y El carrer estret— y
sean cualesquiera las formas psicologicas y sociales del casi constante compromiso
entre «lo catalan» y «lo castellano»; solo pretende hacer ver el caracter resueltamente
«esencial» de aquéllos. Bien. Mas alla de condicionamientos y compromisos existe
una vividura catalana, y nuestro problema consiste en apuntar, viéndola desde fuera,
los mas importantes de sus rasgos diferenciales respecto de la que antes he descrito
como topicamente espafiola. Yo veo los siguientes:

1.° Una instalacion amorosa en la realidad concreta del mundo sensible y la
consiguiente estimacion de la belleza y el agrado de éste como algo valioso en si y
por si mismo. El maximo elogio castellano del valor del mundo hallase, con toda
probabilidad, en la Introduccién del Simbolo de la Fe, de fray Luis de Granada. Pero
las maravillosas paginas de nuestro gran dominico, ¢pueden ser comparadas a este
respecto con los versos del Cant espiritual? El mundo sensible, elogiado en aquéllas
no mas que como «espejo de Dios», hacese en el poema del cristianisimo Maragall
realidad que el hombre necesita para ser plenariamente feliz y en la cual muy bien
pueden atollarse la fe y la esperanza de la criatura humana mas religiosa:

Home so i és humana ma mesura
per tot quant puga ereure i esperar;
si ma fe i ma esperanza aqui s’atura,
m’en fareu una culpa mes enlld?
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2.° Como fundamento de la anterior nota descriptiva, la atribucién de un valor en
si y por si misma —quiero decir: por lo que por si misma y al servicio de sus propios
fines terrenales pueda ella hacer— a la vida del hombre en el mundo. Sigamos con
Maragall, recordemos el antes mencionado apunte del castellano Quevedo acerca del
ser de sus conterraneos

—pradigos de la vida, de tal suerte,
que cuentan por afrenta las edades
y el no morir sin aguardar la muerte

y comparemos con esos versos los del poeta catalan en su Oda a Espanya:

Per que vessar la sang inutil?

Dina de les venes —vida és la sang,
vida pels d’wra— i pele que vindran,
vessada és morta.

A la misma conclusion nos llevaria una comparacion metédica entre el
significado metaforico del mar en la poesia de Antonio Machado y en la del propio
Maragall. Para éste, el mar es vida, luz y libertad; para aquél, como para el no menos
castellano Jorge Manrique —«nuestras vidas son los rios...»—, el mar es
poéticamente la muerte y lo que tras la muerte haya.

3.° El atenimiento a la vez laborioso e irénico del hombre a su propio limite y al
limite con que en su realidad concreta se le presentan las cosas. He aqui una minima,
pero muy evidente y significativa muestra de lo que ahora digo. Junto a la carretera
de Barcelona a Francia, un modesto merendero; dentro de éste, un catalan dispuesto,
como no, a hacer su agosto con la riada del turismo francés; y sobre la puerta del
tenderete, este honesto reclamo: On parle francais. Pero no gaire. «Pero no mucho»:
tenaz esfuerzo laborioso, afan de lucro, clara conciencia del propio limite, lticida
ironia acerca de éste. En su propia lengua, el duefio del merendero venia a decir a sus
posibles clientes no catalanes: «Soy catalan».

Muchos mas textos y muchas mas descripciones de la vida real —costumbres,
decires, acciones e instituciones, vistos segun su apariencia y comprendidos segun su
sentido— serian necesarios para trazar un disefio de la existencia catalana suficiente
en si mismo y susceptible de cotejo con lo que acerca de ella nos han dicho, por la via
de la reflexién introspectiva, los hombres que dia a dia la viven y la hacen. Creo, sin
embargo, que en estos tres breves apuntes se halla el nervio de los varios rasgos que
en esa existencia han sido sefialados por sus titulares: el seny, el pactismo, la
continuidad, una sentimentalidad entre cauta e ingenua, e incluso el peculiar estilo de
las tertulias en el Ateneo barcelonés de hace medio siglo —véase un eco de ese estilo
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en la obra de José Pla y en las Memorias de Sagarra— y el armonioso y mesurado
fer-se i desfer-se de la sardana.

¢Donde quedan, entonces, la rauxa y el embodaliment, por una parte, y lo que en
la tosca caricatura «castellana» del viajante catalan pueda haber de cierto, por otra?
Tomemos del remoto pasado un s6lo ejemplo: sen qué medida fueron «catalanes», y
por modo simultaneo, el admirado pasmo de los barceloneses del siglo xviI ante los
autos sacramentales y la brillante oratoria sagrada que les enviaba Castilla y el
desorbitado arrebato popular del Corpus de 1640? Una vidriosa realidad ponen estas
interrogaciones ante nuestra vista: la posible alteracion que al modo catalan de ser y
vivir le haya traido desde el siglo xv la irrevocable relacion de Catalufia con el resto
de la Peninsula; con «Castilla», si se quiere hablar, como a este respecto es
costumbre, por antonomasia.

Es verdad: esa incomprension de que hemos oido hablar a Vicens Vives ha
determinado no pocas veces que el seny indudable de la vida catalana —nunca dejan
de tener un sentido vital muy peculiar y profundo las palabras de traduccion dificil—
se transmutase en arrauxament o se degradase en rendida y mal digerida sumision.
Consten ante todo, porque asi es de justicia, las torpezas y las incomprensiones de
Castilla, si se quiere, de Madrid, frente a la realidad y la peculiaridad de Cataluiia.
Pero, como contragolpe, ;no habra que poner también en la cuenta la secreta o
expresa soberbia provinciana de muchos catalanes —Iéanse los leales analisis de
Ferrater Mora— cuando han comparado el tenor de su vida sélo con el de Sepulveda
o el de Huércal-Overa, en lugar de hacerlo a la vez con el de Manchester, el de Essen
o el de Pittsburgh? ;O, por afiadidura, su nada infrecuente tendencia a confundir un
legitimo viure endins, porque todo pueblo tiene derecho al gozoso cultivo de su
propio «dentro», con un egoista —falsamente egoista, porque a la postre es utopico—
viure a soles? So6lo en funcién de Espafia, de la constitutiva diversidad de Espafia,
puede plantearse de una manera no utdpica el problema de «lo catalan»; pero, al
mismo tiempo, solo en abierto didlogo con una Catalufia no herida puede resolverse
de modo no conflictivo el problema de «lo espafiol».

Calcémonos ahora botas de doscientas leguas y saltemos desde las margenes del
Ter hasta las del Ulla, En torno a nosotros, un nuevo modo de sentir y hacer la vida:
el gallego. Una vez alli, pasemos rapida y directamente del paisaje al paisanaje,
atravesemos sin detenernos en ellas, por hermosas que sean, las piedras labradas de
horreos, pazos y viviendas urbanas, y preguntémonos con alguna seriedad por la
existencia humana de quienes las levantaron y las habitan.

En lo que de peculiar tenga su humana realidad, ;qué es «ser gallego»? En un
primer plano, lo que de verdadera y auténtica consistencia vital tenga esa conocida
fachada folklérica que forman, juntandose, la muifieira, los alalas, las queimadas, los
pantagruélicos yantares funerales y la callada, recelosa, sufrida resignacion cotidiana
del campesino, latente o expresa en tantos dibujos de Castelao; en resumen, una
vitalidad cuasi-pagana —sigamos la adjetivacién topica— que oscila polarmente
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entre la exaltacion abierta y la desconfiada entrega. En un plano mucho mas
profundo, radical ya, la raiz afectiva del alma gallega: en sus nanifestaciones
populares, un dulce idioma propio, una vision de la realidad en que se mezclan lo
sensorialmente percibido y lo sentimentalmente imaginado (Santas Compafias,
meigas y meigallos), la morrifia, si asi lo impone la vida, y la ironia por desconfianza
en cuanto a la relacion que pueda existir entre «lo que se ve» y «lo que es»; en sus
manifestaciones egregias —por tanto, en la minoria capaz de dar razén intelectual o
literaria de lo que siente y piensa—, lirismo melancélico o tragico, ironia como
actitud vital e intelectual frente a la realidad misma, humor como deliberada, querida
via media entre el Escila de la tragedia y el Caribdis de la comicidad, saudade.

Sin comprender en su entrafia misma la realidad —no sdlo el sentimiento— de la
saudade, ;podria entenderse de un modo satisfactorio la peculiaridad del alma
gallega? Y a la recta comprension de tal peculiaridad, ;puede serle ajeno el hecho de
que no pocos de los mas conscientes, arraigados y sutiles hombres de la Galicia
actual —Ramon Pifieiro, Domingo Garcia-Sabell, Celestino F. de la Vega, en Galicia;
con ellos, desde Madrid, Juan Rof Carballo— se hayan aplicado a descifrar con
precisién y rigor el sentido antropolégico, a la postre metafisico, que esa realidad de
la saudade lleva en su seno? Entendiendo el sentimiento como via y forma radicales
de la comunicacion del hombre con el ser, Ramon Pifieiro ha discernido en él tres
dimensiones fundamentales: 1.? El sentimiento de la propia singularidad, que por ser
una singularidad trascendente es sentida como singularizacion del Ser: es la soledad
metafisica, la Saudade. 2.2 El sentimiento de la temporalidad, que surge de sentir la
participacion en la Vida y se expresa como sentimiento de finitud: es la Angustia. 3.2
El sentimiento de la intemporalidad, de la infinitud, que brota de sentir la
participacion en el Espiritu; de donde nace el ansia de infinitud, la Sehnsucht de los
romanticos alemanes. Trasladando el penetrante andlisis metafisico de Pifieiro al
orden existencial concreto, ¢no seria posible ver en la saudade —repetiré algo que
antes dije— la emocion intima de verse obligado a sentir como perdido lo que ante si
mismo y dentro de si mismo tiene uno como «suyo», por tanto, la radical soledad del
ser personal? La saudade, ;no sera, en definitiva, el sentimiento galaico —céltico-
galaico, tal vez— de una afioranza y una esperanza radicales; la afioranza y la
esperanza de una compafiia plenaria, en la cual la soidade, la soledad, se resuelva al
fin en satide, en salud, en salvacion verdadera? Jugando unamunianamente con esas
dos palabras, asi nos lo quiso decir Unamuno a través de un ingenioso poemilla de su
Cancionero:

Soledad y salud hacen saudade:
salud de soledades,

soledad de saludos y saludes,
salud de santa soledad que salva.
Soledad de salud, recreacion
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en soledad de soledades, alba

de la salud eterna,

la salvacion.

Salvador, saludador en soledades.

Si: la saudade gallega es el saludo, la voz de salutacion, el Salve! que desde su
abismal profundidad nos dice el alma de Galicia al resto de los espafioles.

Junto a la saudade —muy distinta de ella, claro esta, pero con una raiz comun, la
intencion de «hacer justicia a la vida», segun certera formula de Domingo Garcia-
Sabell—, la ironia galaica: una forma de la actitud y la actividad irénicas
cualitativamente distinta de las tres de ordinario distinguidas, la retorica, la socratica
y la romantica (Fernandez de la Vega), y descriptivamente discernible de la que opera
en la estructura de la vida catalana. Siguiendo la linea del analisis antropologico de
Pifieiro que acabo de mencionar, yo me atreveria a decir que el camino animico de la
ironia catalana pasa clara u oscuramente por una vivencia de la limitacion, mientras
que, de manera mas o menos consciente, el de la ironia gallega pasa por una vivencia
de la singularidad del ser personal, de la soledad, de la soidade. Y al lado de la
saudade y la ironia, en modo alguno independiente de ellas, el humor. Cualquiera que
sea nuestro concepto del humor, ;puede constituir un azar que desde Cervantes —si
se quiere, desde Quevedo; aunque yo me resista a admitir que sea verdadero
humorismo y no «malhumorismo», como le llamaria Unamuno, el acre o amargo
sarcasmo quevedesco— hayan sido gallegos todos o casi todos los humoristas
espafioles: Valle-Inclan, Bargiela, Camba, Castelao, Fernandez Florez, Alvaro
Cunqueiro, Gonzalo Torrente Ballester y, bajo modos voluntariamente desgarrados y
tremendistas, Camilo José Cela?

Distingui antes en el vivir gallego dos planos, uno superficial o folklérico y otro
profundo o existencial. Pues bien: entre uno y otro se halla todo lo que en el ser y en
la vida de muchos gallegos haya puesto, falseando uno y otra, la vidriosa, la nunca
definitivamente resuelta, la —ghabra que decirlo?— irrevocable relacion vital y
administrativa entre Galicia y Castilla. Mas concretamente: la desconfianza, el recelo,
el habitual «vivir a la defensiva» de tantos de ellos. ; Qué importancia real posee este
innegable coeficiente de falseamiento? No lo sé. En todo caso, no puedo resistirme a
transcribir respecto de Galicia lo que antes dije respecto de Catalufia: s6lo en funcién
de Espafia puede plantearse con seriedad el problema de «lo gallego»; pero solo en
verdadera concordia con una Galicia no herida —herida se hallaba, no lo olvidemos,
la de Rosalia y Castelao— podra resolverse con verdad y con firmeza el problema de
«]lo espafiol».

Otro salto de cientos de leguas; ahora hacia el sur, hacia Andalucia. Sobre las
ciudades y los campos, un nuevo modo de ser espafiol. ;Basicamente unitario, bajo
las indudables y nada leves diferencias existentes entre el de las calles y los patios de
Sevilla y el de los secretos carmenes de Granada, entre Cordoba la grave y Malaga la
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riente, entre el Cadiz convivencial y el Jaén adusto, e incluso, en el interior de una
sola provincia, entre los serranos de Alanis o Guadalcanal y los campifieros de Coria
del Rio o San Juan de Aznalfarache? ;Referible, por afiadidura, tanto al propietario
opulento de Sevilla o Jerez como al pe6n impecune de Ecija o Alcala de los Gazules?
Tal vez si. En cualquier caso, un modo de vivir que sin mengua de su notoria y viva
peculiaridad se halla profundamente integrado en el vivir general de Espafia. Tanto,
que para muchos espafioles —y no digamos para cuantos no espafioles— «lo
andaluz» vendria a ser algo asi como la realizacion arquetipica de «lo espafiol».
Arquetipica y prestigiadora: haciéndose andaluza, la «diferente» Espafia se haria a la
vez «distinguida». Todavia en los afios de mi infancia rural y aragonesa, el signo con
que a la vuelta del servicio militar querian los mozos del pueblo demostrar su recién
adquirida superioridad mental y vital sobre el comin de sus conterraneos, era un
afectado empleo de ciertos relieves del habla andaluza.

Mas alla de Despenaperros, muy especialmente entre Cordoba y Cadiz, Sevilla en
medio, un nuevo modo de ser espafiol. ;En qué consiste? En aras de la brevedad, voy
a cometer un grueso error metédico y una soberana descortesia: frente a lo que en su
realidad es sutil y matizado, yo voy a ser escueto y profesoral; notariesco, diria don
Miguel de Unamuno. Con otras palabras: voy a reducir el modo andaluz de ser
espafiol —aquel que en mi sevillana mocedad yo degustaba viajando, s6lo por
convivirlo un rato desde fuera, en la plataforma de los tranvias Plaza de San
Francisco-Macarena-Plaza de San Fernando; el que mas tarde, con tonalidades
diferentes en su estructura y su expresion, he redescubierto en torno a la bahia de
Cadiz— a no mas que cuatro rasgos descriptivos, en mi opinién esenciales:

1.° La convivencia en la elision. Elision, es, segtn el diccionario, la accién y el
efecto de elidir; y elidir, siempre segtin la misma fuente, es «frustrar, debilitar,
desvanecer una cosa». Pues bien: contraviniendo del modo mas tajante la definicién
oficial del término, la elisién andaluza, la supresién habitual de expresiones o de
acciones dentro del conjunto a que unas y otras pertenecen, es todo menos una
frustracion. Al contrario; es, o asi me lo parece, un acabamiento, una culminacién de
lo intencional en lo sobrentendido. Acabamiento y culminacion a que unas veces se
llega de manera indeliberada, por la fuerza de la costumbre, y otras con plena
deliberacion, por el camino de la ironia. En el pequefio abismo de lo elidido se
consuma tacitamente el sentido vital de lo que se dice o se hace; lo cual vale tanto
como afirmar que —sin perjuicio de complacerse, cuando asi le parecen exigirlo la
indole y la patética solemnidad del tema, en barrocas prolijidades de la expresion:
recuérdense los nombres de ciertas cofradias de la Semana Santa— el andaluz piensa,
siente o sospecha que sélo intencionalmente le seria posible al hombre alcanzar lo
que con su expresion o su accién se propone.

¢Por qué? ;Por intuir que los condicionamientos reales de la existencia humana
—cuerpo, espacio, tiempo, muerte— impiden a radice tantas y tantas veces que el
disparo alcance la meta hacia que la intencion apunta? Tal vez. El resultado es que el
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andaluz, acentuando o exagerando algo que todos los hombres hacemos o podemos
hacer, tiende a vivir en la elision, en lo sobrentendido, y esto lo mismo en su prosodia
y su sintaxis que en su accion. Sobre la plataforma de un tranvia, dos conocidos
hacen su viaje en silencio. En una parada sube al vehiculo un sefior sobremanera
obeso y pasa entre ellos hacia el interior. «;Ha pasao por aqui argo?», dice uno. Y el
otro contesta, con una esbozada ficcion de sorpresa en el gesto: «Nad». ;Qué es el
gesto andaluz, en ocasiones tan vivaz, sino una flecha indicadora que el cuerpo dibuja
hacia la region insondable de lo tacito y sobrentendido?

2.° La degustacion morosa del instante. Cuando por lo que factualmente él es o
por lo que presumiblemente pueda ser —por esto, sobre todo— se muestra grato, el
instante temporal es morosamente prolongado, estirado, como si a la manera de la
distensio agustiniana o de la durée bergsoniana fuese un punto vital indefinidamente
elastico. Se encuentran dos amigos, conversan y conversan entre si. ;De qué? De
nada importante; en el fondo, de casi nada. «jQue un dia tenemo que habla!», dice
uno o dicen los dos al despedirse. Sin esta voluntaria distension del instante como
nervio, la convivencia andaluza no seria lo que realmente es.

3.° El habito de configurar artisticamente y para siempre lo elemental y cotidiano.
Ved un pueblo andaluz verdaderamente tipico: sobre un cerro, la encantadora
acropolis campesina de Vejer de la Frontera; sobre el llano, la entre contenida y
holgada anchura rectilinea de Moguer o de La Palma del Condado. Pasead por la
modesta, poco turistica zona urbana de Sevilla que se extiende entre Santa Clara y la
Barqueta. Mirad en cualquier parte de Andalucia esa armoniosa y concretada
explosion de color con que el rojo y el verde del geranio surgen y se dibujan sobre el
blanco de la pared y el negro de la reja. Ante vosotros esta lo que en la vida del
hombre es mas cotidiano y elemental: la vivienda sencilla, la simple ventana, la
plazuela, el recodo de una calle a la cual el relieve del terreno impide ser recta. Pero
todo esto —simple, modesto, pobre, tal vez—, ;no es cierto que se halla
artisticamente configurado, y que la figura asi conseguida podria seguir vigente
«siempre», a diferencia de lo que suele acontecer con los grandes estilos consignados
en las Historias del Arte?

El gustoso «sabor de la vida» que en sus reflexiones sobre Andalucia tan
sugestivamente ha descrito Marias y todo lo que en su alada estructura posee —
cuando es auténtica, cuando no es esa cargante gesticulacion verbal y manual con que
a veces el sevillano quiere disfrazarse de sevillano— la tan celebrada «gracia»
andaluza, llevan dentro de si, a modo de ingredientes esenciales, la convivencia en
una elision indeliberada o irdnica, la degustacion morosa del instante y ésta mas o
menos consciente voluntad habitual de configurar artisticamente la vida y el contorno
cotidianos. Pero nuestro somerisimo, indicativo analisis de la existencia andaluza,
quedaria incompleto si no nos preguntasemos por el sentido radical de esa elision, esa
ironia y esa gracia. Por tanto, si no afiadiésemos a los tres mencionados rasgos vitales
uno mas, sin duda mas decisivo y profundo.
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4.° La ironia como redescubrimiento del ser y de la vida, tras una fugaz tangencia
imaginaria con el no ser y con la muerte. Leo en Peman: «En Andalucia se suele
exaltar una cosa diciendo, por ironia, la contraria. Viene a pie don José, quiere decir
que don José viene en un espléndido caballo o en un ostentoso automovil. Y si
ademas le acompafia una esposa monumental..., entonces se pondera: Estd viudo don
José...» ;Qué sentido tiene tal modo de referirse a la realidad? A mi modo de ver,
éste: que el ironico redescubre el ser y la importancia de aquello que contempla
después de haberlo reducido fugaz e imaginativamente a no ser, a la nada; con otras
palabras, que en lo que nos parece «ser mucho» se juntan indiscerniblemente dos
cosas que el sutil ascetismo de la ironia permite ver de un golpe: el «ser realmente
mucho» y el «poder ser nada».

¢Andalucia tragica, la del «cante», con sus letras patéticas y sus patéticos gestos y
quiebros de voz? No, si —como ante el espectaculo del Ayax sofocleo o del Otelo
shespiriano— se toma la palabra tragedia en su sentido mas propio y fuerte. Porque lo
que el «cante» andaluz canta no es en modo alguno el «no amor» y la «no vida», por
tanto, la desgracia absoluta y la muerte, sino, con ironia dramatica, un amor cuya
verdadera realidad consiste en «ser» y «poder no ser» y una vida —en su letra y en su
son, el «cante» es siempre una amorosa afirmacién de la vida, aunque tal afirmacion
no sea nunca panglossiana— a cuya real consistencia pertenecen el «ser vida» y el
«poder ser muerte». La singular mezcla de elision, gracia y patetismo que el vivir
andaluz ofrece a quien atentamente lo contempla, no podria ser bien entendida sin
tener en cuenta todo esto. Reza una insondable solea:

Dijo a la lengua el suspiro:
échate a buscar palabras
que digan lo que yo digo.

Fina, irénica y patética, esa soled nos esta diciendo, mejor que cualquier analisis,
la esencia misma de la vida andaluza.

Catalufia, Galicia, Andalucia; tres estilos del vivir espafiol a cuya estructura
pertenece de manera esencial, aunque con matices modales muy diversos entre si, la
ironia. Déjeseme repetir mis anteriores férmulas: la ironia catalana lleva en su fondo
una vivencia del limite; la gallega, un barrunto sentimental de la radical soledad de la
existencia, de su constitutiva saudade; la andaluza, un atisbo fugaz del no ser y de la
muerte. Con esto, sin embargo, no se agota la expresion de la actitud irdnica en el
vivir de Espafia. Geograficamente junto a una de ellas y modalmente distinta de las
tres, las acompafia una cuarta que no sé si llamar asturiana —asturiana in genere— o
no mas que ovetense. Su maxima expresion literaria, la que forman, juntandose entre
si, las figuras inventadas de Belarmino y Apolonio y la tan avisadamente asturiana de
su creador. Su comun expresion psicologica y social, tantas y tantas anécdotas de la
vida cotidiana de Oviedo. ¢Acertaré pensando que el camino existencial de esta
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cuarta forma de la ironia espafiola pasa por el esencial ingrediente de la vida del
hombre que es el juego? Porque el juego —como la limitacién y la finitud, como la
soledad, como el ansia de infinitud y de compafiia, como la perspectiva del no ser y
de la muerte— es parte constitutiva, no lo olvidemos, de esa realidad siempre incierta
y compleja que solemos llamar «existencia humana.

Entre esos tres vértices ironicos de nuestra piel de toro, el galaico-ovetense, el
catalan y el andaluz, la Espafia no irénica cuyo norte es Vasconia y cuyo centro
forman Castilla y Aragon. Para que nuestra idea de la vida espafiola sea completa,
tratemos ahora de comprenderla con algun rigor en sus formas no irénicas.

Algo sobre la vida vasca quedd dicho al comienzo de estas paginas, mas no lo
suficiente para entender, siquiera sea de manera esquematica, lo que ella tiene de
peculiar. Hablaba yo de la radical continuidad paisajistica y vital que bajo alguna
diferencia externa hay entre el mundo vasco-francés y el mundo vasco-espafiol, y mas
de una vez aludi a la honda alegria primaria de la vida que expresan las danzas, los
deportes y las canciones de los vascos. Confirmo ahora lo que entonces dije. ;No
existe acaso una profunda y espontanea alegria vital en la raiz del aurresku y la
espatadantza, en el irrintzi, en las asambleas que el yantar, el beber y el cantar
congregan en el Barrio Viejo de San Sebastian o en las Siete Calles de Bilbao y en la
ancestral tendencia a los juegos deportivos? Algo en el alma y en el cuerpo del vasco
mueve a éste a realizarse con vigor y a complacerse elemental y ludicamente en el
ejercicio de su propia actividad.

Pero las cosas empiezan a complicarse cuando descubrimos que esa primaria y
expansiva alegria vital, de ordinario colectiva —el coro, el partido de pelota, la
sociedad gastrondmica—, va polarmente acompafiada de la melancolia. Un vasco
sensible, Pio Baroja, oye las notas que un viejo acordeodn, tafido por un grumete,
lanza sobre la cubierta de un quechemarin anclado en cualquier puertecillo vasco, y
escribe: «Yo no sé por qué, pero esas melodias sentimentales, repetidas hasta el
infinito, al anochecer, en el mar, ante el horizonte sin limites, producen una tristeza
solemne». Un barrunto de ella he vivido yo, no junto al mar, sino sobre la meseta de
Castilla, escuchando al pintor donostiarra Juan Cabanas las viejas canciones
marineras de Vasconia. El vasco en tal caso no niega la vida, ni su vida, pero siente
que ésta, en lugar de expandirse lidicamente desde su cuerpo hacia el mundo, se le
recoge melancolicamente dentro de si; y a través de la tristeza, su alma gusta de ello.

Primaria alegria vital, juego, melancolia. ;Sélo esto hay en el seno del diario
trabajo de layar la tierra en torno al caserio o de tender la red en alta mar? No. Porque
la expansion vital del vasco se realiza siempre como aventura; mas aun, COmo
aventura calculable. ;Qué es la pasion vasca por la apuesta, sino la expresion de una
tendencia animica hacia una aventura a la vez calculable y osada? Una anécdota de
Grandmontagne surge en mi memoria. Joshe Mari, campesino vasco, habla con el
cura de su pueblo: «El domingo proximo, al partido de Atafio en Azcoitia». «Eso sera
si Dios quiere, hijo», le responde piadosamente el cura. Y el campesino, como un
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relampago: «jDies contra uno a que quiere!». En cuanto aventura hacia lo incierto, la
apuesta es una empresa osada; en cuanto osadia fundada sobre una sumaria
estimacion estadistica de la realidad futura, la apuesta es también una empresa
calculable. Bajo formas muy diversas entre si —la ascético-mistica de Loyola, la
navegante y descubridora de Elcano, la que solo busca el gozo deportivo de
ejecutarla, que asi es la que Zalacain y Shanti Andia literariamente ejemplifican, la
reformadora e incitadora de Unamuno, la simplemente contemplativa y gananciosa
del que arriesga su dinero en el frontdn, en la regata o ante la hercilea competicion de
dos aizkolaris—, en esa singular mezcla de riesgo, sana locura y previsora
razonabilidad tiene su clave mas esencial la existencia social e historica del vasco y
posee su cifra mas secreta la sucesiva realizacion de esa existencia a través de su
cristianizacion y su castellanizacion.

Hay en el vasco juego y osadia, tefiidos unas veces de exaltacion vital y otras de
emocion melancolica, mas no ironia. Una profunda ingenuidad late siempre en la
vida del vasco, incluso cuando ésta —recuérdense los cuentos de Aranaz Castellanos
y los dibujos de Arriie— parece ser aldeana cazurreria: la ingenuidad del que en este
mundo y en el otro, aunque siempre con el margen de azar que presuponen la osadia
y la apuesta, cuenta con alcanzar la meta de su accion. Pienso que aqui esta la raiz de
la conocida y merecida eminencia del vasco cuando la vida moderna, bien en su solar
nativo, bien en la América de la emigracion, le ha llevado a realizarse como gerente
de una actividad industrial o mercantil. Y me pregunto si no estara también aqui el
nervio mas intimo de la soberbia hidalga que Ortega veia como avanzada de la vida
vasca en un «cubo de piedra sin mas adorno que un alero y un escudo», cuando la
pleamar del estio le empujaba desde Castilla hacia las playas del Norte y sus ojos
avistaban el pueblo todavia burgalés de Castil de Peones.

Rehagamos, ahora hacia la vida, no simplemente hacia el paisaje, el camino de
nuestra penetracion en la tierra de Espafia, y pasemos otra vez del mundo vasco al
mundo castellano. Puesto que en este «pequefio rincén», como dice el poema
venerable, naci6 la vida que luego habia de llamarse castellana y mas tarde, por
extension, espafiola, ;no es cierto que nuestro paso tiene un profundo sentido
historico? Castilla como forma de vida, vida castellana: en su realidad mas plenaria e
irradiante, la que culminé entre los siglos Xv y xvil y quedd paginas atras descrita
como «vividura espafiola». No he de repetir aqui lo antes dicho; pero si debo afiadir
que con su estructura propia y su singular origen, ésta de Castilla ha sido y es, entre
todas las de Iberia, la vida anti-ironica o a-ironica por antonomasia. No solo por la
contenida o exaltada gravedad que todos sus consideradores literarios, desde
Unamuno, Azorin y Machado, han visto en el alma y en la conducta del hombre
castellano. Después de todo, el castellano viejo puede ser y es muchas veces
socarron, con socarroneria campesina o urbana —busquese esta ultima en tantas
anécdotas del vivir vallisoletano—, y no desconoce la alegria elemental de la danza y
la cancion. El propio Machado, que cuando joven vio a los aldeanos de las tierras
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altas del Duero como «atonitos palurdos sin danzas ni canciones», se rectificara a si
mismo, ya de varén adulto, y en sus Nuevas canciones escribira, ante el vivir festival
de esos mismos aldeanos:

A la orilla del Duero,
lindas peonzas,
bailad, coloraditas,
como amapolas...

No es solo la gravedad, socarrona o no, la expresién habitual de la anti-ironia o la
a-ironia castellanas. Por encima de ellas estan, con la estructura vital que en ellas ya
conocemos, las dos formas supremas en que la existencia castellana se ha hecho
accion historica: la forma épica, la salida de la existencia de si misma hacia el logro
heroico de una levantada meta exterior —el triunfo sobre las gentes de Mahoma, la
conquista y edificacion de un Nuevo Mundo, la unidad cat6lica de Europa—, y la
forma mistica, el camino de la persona hacia el fondo y el ultrafondo de si misma en
busca de una plenitud a la vez real y vivida. No hay ahora ironia en la actitud del
alma; épica o misticamente, el castellano quiere moverse hasta el término de lo que se
propone, aunque ese término no pueda ser sino el infinito. En la conducta hay, si,
aventura; pero no una aventura de objetivo calculable, sino un apasionado
lanzamiento de la persona hacia metas cuya grandeza excluye el calculo. «Nosotros
los espafioles —escribi6 Unamuno, refiriéndose, por supuesto, a los espafioles
castellanizados— dificilmente podemos alcanzar la ironia griega o la francesa. Nos
apasionamos en exceso, y pasion quita conocimiento»; y nos apasionamos, sigue
escribiendo, por lo mas extremo e ilimitado, por una vida capaz de realizarse como
auténtica inmortalidad. En su alusion a las formas concretas de esa ironia tan ajena al
espafol castellanizado, ¢no hubiera podido Unamuno nombrar, junto a la griega y la
francesa, la catalana, la gallega, la andaluza y la asturiana?

De ahi, pienso yo, la deficiencia de la cultura espafiola, en tanto que
castellanizada: nuestra poca ciencia natural, la escasez —no digo la inexistencia— de
nuestra especulacién filosofica, la parvedad de la intimidad lirica y confesional en
nuestra expresion literaria, la habitual consideracién de la sentimentalidad y la
ternura como blanda y despreciable debilidad —«Ese es un blando», dice el espafiol,
cuando actua como espafiolazo, ante el sentimental y el tierno; «suspirillos
germanicos», llamaba el vallisoletano Nufiez de Arce a los delicados versos de
Bécquer— y la escasa sensibilidad afectiva e imaginativa de los espafioles ante la
naturaleza. Pero también de ahi, por otra parte, la ingente y original grandeza que,
alzandose entre esas deficiencias, alcanzan las cimas de nuestra contribucion a la
historia universal. «El que no tenga cotizacion en el mercado del conocimiento fisico
—ha escrito Américo Castro, a modo de balance— no quiere decir que la serie
Femando de Rojas, Hernan Cortés, Cervantes, Velazquez y Goya signifique en el
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mundo de la axiologia, de los valores maximos del hombre, algo de menor volumen
que Leonardo, Copérnico, Descartes, Newton y Kant». Y aun hubiera podido afiadir a
la serie espafiola los nombres de nuestros grandes creadores de vida religiosa, como
Ignacio de Loyola, Teresa de Jesus y Juan de la Cruz, y de los que con la pluma en la
mano se han aproximado al nivel supremo de Fernando de Rojas y Miguel de
Cervantes.

A partir del siglo xv, toda la vida peninsular se castellaniza en mayor o menor
medida; a partir del siglo xvii, toda Espafia sufrira de un modo o de otro la penosa
consecuencia del choque entre la vividura castellano-hispanica y la Europa moderna,
con la inevitable derrota de aquélla; a partir del siglo xviii, son legion los espafioles
que para existir en publico con dignidad y prestigio —con lo que ellos consideran
dignidad y prestigio— necesitan disfrazarse de si mismos, quiero decir de «espafioles
tradicionales»; y bajo la relativa nivelacion cualitativa que la inmigracion interior y la
frecuencia de los viajes van estableciendo en el cuerpo de nuestra sociedad, a partir
del siglo xix iran surgiendo, como titulares de otros tantos modos de vivir mas o
menos implicados entre si, los espafioles secularizados, los espafioles regionalizados
y los espafioles que solo saben serlo a través de su «espiritu de cuerpo». A grandes
rasgos, ¢no es éste el mosaico vital de la Esparia del siglo xx?

Varias piezas deben ser explicitamente nombradas todavia entre las integrantes de
la Iberia castellanizada: Aragon, Extremadura, Valencia, Murcia. Con sus dos niveles
extremos y su nivel intermedio —por debajo, el popular y tosco del baturro; por
arriba, el egregio y exquisito que, como en relacién de homologia con los frutos de
sus vegas, ha dado a Espafia y al mundo la vida aragonesa: Fernando el Catolico, los
Argensola, Gracian, Luzan, Goya, Cajal, Asin Palacios, Sender y Bufiuel; entre uno y
otro, los de Joaquin Costa y Moneva Puyol—, castellanizado ha sido, mirado en su
conjunto, el vivir histéorico de Aragon. Y todavia mas, pese al considerable
andalucismo de su parte meridional, el de Extremadura.

Valencia es caso aparte. Fuertemente castellanizado en habla y vida a lo largo del
eje Utiel-Requena-Villena-Monovar, el pais valenciano ha conservado entre esa
franja y el mar, con su lengua vernacula, una acusada peculiaridad: jocundidad vital,
llaneza y tendencia a la expresion barroca, en las vegas y llanuras huérfanas de
Valencia; mayor finura y sutileza mayor para las artes de la vida, en las villas
alicantinas del monte y de la costa. En todo caso, un modo de vivir que difiere no
poco del catalan, pese a la similitud de la lengua. Mas alla de Requena, Villena y
Orihuela se extiende la tierra de Albacete y Murcia, sobre la cual la castellania
manchega y la agudeza levantina se suceden una a otra o se mezclan entre si. Y con el
mar de por medio, la existencia insular, tan distinta una de otra, pese a lo que en
ambas pongan la comun espafiolia y la comun insularidad, de los baleares y los
canarios!®l.

Si tantos son los modos y estilos de la vida de Espafia; si, por afiadidura, la
instancia rectora de su unificacion, el vivir y el mando de Castilla, hizo crisis en el
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siglo xvi11, ;podra no ser internamente conflictiva, mientras los espafioles no sepamos
reformarnos a nosotros mismos, la realizacion historica y social de nuestros destinos?
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II1

VIDA CONFLICTIVA

La dificultad pertenece constitutivamente a la vida de los hombres y de los pueblos;
nunca el comuin habitaculo de ambos deja de ser, seglin la aspera sentencia de San
Agustin, terra difficultatis et sudoris nimii; y tanto en unos como en otros puede
proceder de su propia realidad interior —en el caso del individuo, de que los hombres
tengan siempre, como Fausto, «dos almas en su pecho»; de la condicién
simultaneamente una y doble del ser humano que el propio Goethe decia expresar en
sus cantos— o0 de las vicisitudes a que su actividad exterior pueda conducirles,
guerras, anexiones o invasiones depredatorias, en el caso de los pueblos. Dejemos
fuera de nuestra actual consideracion las dificultades pertenecientes a la vida
individual y atendamos tan sélo, entre las que afectan a la existencia colectiva, a las
que proceden de la contextura del pueblo en cuestion. También éstas tienen su causa
en el hecho de que todos ellos, incluso los de apariencia mas homogénea, nunca son
«unos» en su interna realidad, siempre son interiormente «multiples». De lo cual se
sigue que en la dinamica de tal estructura, por tanto, en la existencia historica y social
de los grupos humanos, haya siempre discrepancias y tensiones interiores mas o
menos agudas; las cuales, actualizandose, son con harta frecuencia origen de
problemas y conflictos.

Llamo ahora problema a toda actualizacion de esas tensiones internas que puede y
suele ser resuelta sin necesidad de apelar a la violencia armada y sangrienta; llamo,
en cambio, conflicto a toda situacion de la vida social de un pueblo que de hecho
conduce a esa violencia o que de manera latente, como posibilidad nunca extinta, la
lleva de continuo en su seno. Como no sean los imaginarios que habitan insulas
Baratarias o reinos de Utopia, no hay pueblo cuyo vivir histdrico se halle exento de
problemas y conflictos. Basta tender la vista hacia los que hoy pasan por mas hechos
y asentados, para tener ante nosotros el mayo parisiense de 1968, los disturbios de
Belfast o los combates del sur de Norteamérica entre negros y blancos.

Pero, esto afirmado, ¢no es cierto que la tensién conflictiva es en la vida de
ciertos pueblos mucho mayor que en la de otros? He ahi al pueblo italiano, el mas
proximo al nuestro por el idioma y uno de los mas distantes en lo tocante al modo de
sentir y hacer la vida. Ante el espectaculo de su existencia histérica y social, ¢no
resulta para nosotros sorprendente —y, bromas aparte, envidiable— la enorme
facilidad con que sus hombres y sus grupos, movidos por algo que en Italia es
esencial, el amor al vivir concreto y al mundo que le sirve de escenario, resuelven
mediante el convenio, en la intesa, situaciones que en Espafia ordinariamente
conducirian al derramamiento de sangre?
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Ha llamado Américo Castro «edad conflictiva» a la que en nuestra historia crea,
tras la expulsion de los judios por los Reyes Catolicos, la sorda, visceral, irresoluble
tension social y animica —recordemos una vez mas la estremecedora queja de fray
Luis de Ledn: «generaciones de afrenta que nunca se acaba»— entre los cristianos
viejos y los cristianos nuevos. Acaso los nuevos modos politicos y la indudable
placidez historica de nuestro siglo xviit aminoren la intensidad de ese conflicto y casi

lo hagan desaparecer!’); pero el talante conflictivo de la vida espafiola reaparecera
con nuevo contenido y nuevas formas, para no cesar ya hasta nuestros dias, a partir de
la Constitucion de Cadiz. Vistos desde las durisimas guerras civiles de 1872 a 1876 y
de 1936 a 1939, ;como no considerar medularmente conflictivos, bajo la aparente,
amable y casi constante calma en el vivir cotidiano del espafiol medio, el reinado de
Isabel II y el lapso transcurrido entre la Restauracion de Sagunto y la Segunda
Republica? ;Como no advertir que esos dos periodos de paz interior no pasaron de
ser cicatrices en falso, treguas de convivencia relativamente pacifica, harto mas
fundadas sobre la fatiga de los hispanos —jqué alivio colectivo, el de 1875!— que
sobre un verdadero consenso civil entre ellos? La Vicalvarada, la Noche de San
Daniel, Alcolea, la intentona de Villacampa, la bomba del Liceo, la Semana Tragica,
la huelga general de 1917 y la Dictadura de 1923, para no hablar de Las Cabezas de
San Juan, del Siete de Julio y de los Cien mil hijos de San Luis, ;qué fueron, aunque
entonces no lo pareciesen, sino ocasionales expresiones del latente estado de guerra
civil en que Espafa ha vivido desde el ascenso de Fernando VII al trono? «Aqui yace
media Espafia; muri6 de la otra media», rezaba aquel epitafio que Larra dijo haber
visto un dia de difuntos.

Sin interrupcién ha sido conflictiva la vida histérica y social de la Espafia que
solemos llamar «contemporanea». L.a competicién y la cooperacion, los dos caminos
por los que la multiplicidad interna de un conjunto humano llega a hacerse unidad
dinamica, quedan sustituidos en esa Espafia por una constante disposicion agonal de
grupos inconciliablemente diversos entre si, y de ello ha sido y sigue siendo fruto
amargo, latente unas veces y patente otras, el estilo conflictivo de nuestro vivir.
Volvamos —porque ademas de sernos tan proximo es en si mismo sobremanera
elocuente— al caso de Italia. Cuando dos individuos o dos grupos italianos discrepan
y disputan entre si, la perspectiva de sus vidas respectivas suele ser el futuro, un
futuro concreto y vividero; cuando dos individuos o dos grupos espafioles
manifiestan entre si su mutua discrepancia, la perspectiva del suceso se halla
formada, si no siempre, si con excesiva frecuencia, por la utopia —la esperada
realizacion absoluta de una de las dos actitudes en juego— o por la sangre. Quien
sinceramente sea capaz de pensar en lo que dentro de si y en torno a si sucedio o esta
sucediendo, diga si en nuestros ultimos treinta y seis afios —desde 1934— no ha
temido un porvenir de sangre posible o ha visto un presente de sangre real cada vez
que dos grupos de espafioles, en ocasiones conmilitantes, han empezado a «ventilar
sus diferencias». Mas no solo desde 1934. Conozco por conducto fidedigno una breve
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y no mas que musitada frase de Alfonso XIII ante el cadaver de Canalejas, cuando
éste, pocos minutos después del mortal atentado, yacia en una sala del Ministerio de
la Gobernacion. Con bien comprensible premura, el rey acudié a la improvisada
camara mortuoria. A su lado estaba don Antonio Maura, cuya autorizada compaifiia
habia solicitado el monarca para no hacer solo tan penosa visita; y ante el cuerpo del
politico muerto (para la vida histérica de Espafia, un prometedor ex futuro) dijo al
oido del politico con vida (por entonces ya también, para nuestra historia, no mas que
un exfuturo prometedor) estas frias y sibilinas palabras: «Si no le matan a él, nos
matan a nosotros». Si: desde 1815, bajo la discrepancia politica de los espafioles ha
existido casi siempre, real o posible, una inquietante y nunca bien resuelta
perspectiva de utopia o de sangre.

Lo mas aparatoso del rostro de nuestra historia contemporanea —reinados,
gobiernos, discursos parlamentarios, conspiraciones, pronunciamientos, guerras
civiles— mueve a ver sb6lo en la politica el fundamento del conflicto que
permanentemente hubo en ella. Bien: sigamos una vez mas la costumbre recibida y
consideremos «politica» la final exteriorizacion de nuestra interior vida conflictiva
durante los ultimos ciento cincuenta afios; pero a condicion de entender esa
exteriorizacion final como resultado visible de sumarse y combinarse, con
predominio diverso de una o de otra, tres constantes tensiones internas: una de orden
religioso e ideoldgico, otra de cardcter socioecondmico y otra, en fin, de indole
regional. Examinémoslas sucesivamente.

Ante todo, la mas antigua y aparente: la tension de orden religioso e ideologico.
Abordaré su analisis desde fuera de ella. Por puro azar tengo ante mis ojos el articulo
que el conde de Paris —su heredero in iure— ha dedicado a recordar a San Luis, rey
de Francia, con motivo del séptimo centenario de su muerte: «Todos nosotros —todos
los franceses, se entiende— somos hijos de San Luis, cualesquiera que sean nuestras
actuales apariencias», escribe el tan calificado recordante. ;Qué espafiol catolico y
monarquico de nuestro siglo afirmaria que los espafioles ateos y republicanos —para
él, la anti-Espafia— son también hijos de Fernando III el Santo? ;Acaso durante
nuestra dltima guerra civil no fue declarado «hijo maldito» de cierta ciudad andaluza,
por el solo delito de ser republicano militante, un hombre tan excelente como
cultivado? Con razon indudable se dira que el conde de Paris ha dado al publico esas
palabras a causa de su obvia condicion de pretendiente sin esperanzas; pero no menos
lo ha hecho por su bésica condiciéon de francés, a impulsos del modo con que casi
todos los franceses, a partir, por lo menos, de las tropelias religiosas de Luis XIV, han
sentido y entendido la realidad historica y social de su pais.

¢Por qué esta abrupta singularidad nuestra? A mi juicio, por la concurrencia de
cuatro causas principales.

Con expresion acufiada por Américo Castro hablé antes de la habitual
«integralidad de la persona» en la vida activa y exterior del espafiol: el habito
psicoldgico de ingerir excesivamente la propia realidad personal —o, cuando se trata
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de creaciones artisticas, la vista o fingida realidad personal de otro— en el seno de la
accion que se emprende o de la obra que se ejecuta, se escribe o se pinta. En ello
tiene su raiz una de las excelencias supremas de nuestro arte, mas también una de las
mas graves lacras de nuestra convivencia. Cuando dos discrepantes ponen
«demasiada persona», si vale decirlo asi, en la expresion y realizacion de lo que uno y
otro creen u opinan, ;les sera posible obtener para su mutua relacion un estatuto de
convivencia suficientemente sincero y satisfactorio? ;O no sucedera mas bien que el
pacto entre ellos, si por azar llega a producirse, sea antes acicate continuo para «ser
de una vez lo que uno es», y por tanto estimulo permanente para la conspiracion y la
asonada, que bien aceptado fundamenté de una coexistencia en verdad competitiva y
cooperativa? Quien a través de las palabras y los hechos sepa contemplar o adivinar
los sentimientos y las intenciones de sus autores, diga si no ha sido ésta la tltima
clave de la convivencia civil espafola desde el regreso a Espafia de Fernando VII
hasta hoy mismo. Entonces, la escision de la sociedad espafiola en dos facciones
contrapuestas, integrada una por los que gritan «;Vivan las caenas!» y por quienes se
complacen y benefician apoyandose sobre tales masas, y compuesta en buena parte la
otra por los que pocos afios mas tarde necesitaran degollar frailes para dar razon
suficiente de si mismos y de su utépica instalacion hacia el futuro. Y en los afios
finales de esa etapa, los nuestros, la particion del pais en dos mitades, cada una de las
cuales ha sentido la interna necesidad de aniquilar a la contraria para afirmar y
mantener su propia identidad.

Viene asi ante nosotros la segunda de las causas antes aludidas: la perturbadora
tendencia del hispano a considerar que ha fracasado personalmente cuando no ha sido
plenaria la total realizacion de lo que con su accion se proponia; con otras palabras,
su habitual proclividad a un «totalismo de la accién». Por una parte, excelsa cima, la
quijotesca moral del esfuerzo, la creencia en que la justificacion y el honor —Ila
«honra sin barcos»— viene del denuedo que se pone en el empefio, si ése es noble, y
no del éxito con €l alcanzado; por otra, esa temible concepcion del éxito y del fracaso
que acabo de llamar «totalista»: tales son o han solido ser los dos polos éticos del
espafiol que no cae en el picarismo o en la «cansera», la gran tentacion de Vicente
Medina, y se lanza a realizarse a si mismo poseyendo o reformando el mundo que le
rodea.

La ya mencionada concepcion de la unidad politica como uniformidad ideolégica
—por tanto, la aparente o secreta conviccion de que politica y socialmente se ha
fracasado cuando no ha podido conseguirse que los demds sean como uno es— viene
a ser viciosa consecuencia de esta fuerte propension nuestra. De lo cual se sigue, a
manera de reato, el entendimiento de la disciplina politica como via para el logro de
tal uniformidad, la afirmacién de la intolerancia como virtud, la frecuencia del modo
«duro» o impositivo de mandar, la profunda demagogia del «Todos somos unos» y
del «De hombre a hombre no va nada» y la vision del discrepante —nunca son vanas
o indiferentes las expresiones populares— como el «garbanzo negro» de la olla o la
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«oveja negra» del rebafio. En una vida colectiva asi entendida no se distingue cada
persona de las demas por ser «lo que es», sino por ser «quien es»; un «quien» que se
manifiesta socialmente, ante todo, por el denuedo, la valentia y la distincién con que
el individuo realiza las acciones inherentes a eso que él es; y cuando hayan
cristalizado las estirpes, por el denuedo, la valentia y la distincion con que realizaron
esas acciones los antepasados. Movido por la «sed inextinguible de absoluto» que nos
atribuy6 Antonio Sardinha o, lo que tantas veces se ha repetido luego, por la tactica y
bien aprovechada afirmacién de esa sed, el espafiol, en suma, ha solido desconocer en
su historia el caracter convencional y relativo que por esencia posee —y que por
tanto debe poseer de hecho, cuando no es viciosa— la convivencia civil.

Tercera concausa: el «sostenella y no enmendalla» como norma de la conducta
politica y social. Todos sabemos de memoria la tan significativa redondilla de Guillen
de Castro:

Procure el noble acertalla
si es honrado y principal;
pero si la acierta mal,
sostenella y no enmendalla.

¢Fue el Unamuno de En torno al casticismo quien dio general conocimiento a
este ultimo verso y quien acert6 a subrayar su notable valor representativo respecto
de tal «casticismo»?!8l. Tal vez. Con su reiterada proclamacién del derecho a cambiar
de parecer, él fue en todo caso la mas calificada y clamorosa antitesis personal de tan
nefasto y anticristiano mandamiento. Lo primero, por supuesto, «procurar acertalla»:
aplicar prudentemente la inteligencia practica a la prevision de lo que mas tarde
puede acaecer y a la conjetura de lo que —con heroismo, si el caso lo requiere,
porque la prudencia no tiene por qué ser cobardia— puede entonces hacerse; pero a
continuacion, ductil atenimiento a la regla de conducta que los bidlogos llaman
«ensayo y error»: ensayo y rectificaciéon, en caso de error. Humana o no humana, la
realidad del mundo, cuyo gobierno se halla siempre sujeto al imperativo de la
contingencia, no permite al hombre otra cosa. ¢{Cuantas veces los conflictos de
nuestra vida interna no han tenido su causa en el desconocimiento de tan elemental
verdad?

Afadase en cuarto lugar la frecuentisima consideracion del heroismo ocasional y
de la real o presunta disposicién a reiterarlo como justificacion suficiente de toda la
vida ulterior del héroe, si es que el excesivo escandalo de ésta no hace intolerable su
notoriedad social. La eficacia politica es siempre circunstancial, y a diferencia del
prestigio, al cual es posible llegar «de una vez por todas», no puede ser lograda sino
au jour le jour, si vale decirlo a la manera francesa. Mi admiracion por la politica
inglesa subi6 al maximo cuando el pueblo inglés, sin mengua de su hondisimo
agradecimiento a Churchill, maximo héroe nacional de la victoria inglesa en la
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segunda guerra mundial, eligio al término de ésta un gobierno laborista; y, como
reverso, uno de los motivos de mi espafiola tristeza cuando contemplo que la historia
de nuestro siglo xix es el espectaculo de la constante reaparicion de un hombre tan
prestigioso y valiente como fracasado, el general Espartero, en los puestos mas
decisivos de la vida politica.

El conocido epigrafe del portugués Fidelino de Figueiredo, As duas Espanhas,
isera, segun todo esto, la clave mas central de nuestra desventurada convivencia
politica desde 1815? Cuando la vida conflictiva de Espafia se ha manifestado como
abierta guerra civil, no hay duda. Dos Espanas: la tradicional, cerrada en principio,
unas veces con violencia y otras con disimulo, a toda innovacién de nuestra vida
histérica verdaderamente actualizadora, tercamente entregada al comodo
maniqueismo politico de clasificar a los espafioles en «buenos» o patriotas y «malos»
o extranjerizados, y la progresista o revolucionaria a ultranza, siempre resuelta a
hacer tabla rasa de nuestro pasado religioso y constantemente inclinada a pensar que
desde los Reyes Catolicos, o acaso desde Recaredo, nuestra historia ha sido un
lamentable error cronico.

Un punto de autocritica: la reduccion de nuestra historia contemporanea a esta
esquematica dicotomia, ¢no sera un falseamiento de la realidad y, a la postre, la
conversion en clave historiol6gica de ese maniqueismo politico que yo mismo acabo
de denunciar? ;No ha habido, por ventura, espafioles que doctrinal y practicamente
han concebido a su pais como el resultado de una convivencia politica entre
discrepantes, por tanto como unidad plural? Entre la «tradicional» y la «progresista a
ultranza», ¢no ha existido, por lo menos desde 1875 hasta 1923, una Espafia
intermedia o «tercera Espafia», precisamente construida sobre la diversidad politica y
el ejercicio publico de la libertad?

Es cierto: a lo largo de los reinados de Alfonso XII y dofia Maria Cristina y
durante la primera mitad del reinado de Alfonso XIII, el pluralismo politico y una
muy amplia libertad de expresion constituyen —parecen constituir— la clave y el
estatuto de nuestra convivencia civil. Pero el ejercicio efectivo de la democracia,
;dejo de hallarse entonces radicalmente falseado? ¢Es acaso un azar que términos
como «caciquismo», «mufliidor» y «pucherazo» pertenezcan de manera tan esencial a
la jerga politica de la época? «La Restauracion fue un panorama de fantasmas, y
Canovas el empresario de la fantasmagoria», dijo Ortega en un discurso famoso.
Alguna vez he pensado que esas palabras pecaban de efectistas y de injustas. Mas
cuando a continuacion de ese pensamiento he recordado el acerbo juicio del propio
Canovas acerca de nuestra condicion de espafioles —«Es espafiol el que no puede ser
otra cosa»—, caigo en la cuenta de que la vida politica de aquella Espafia era, en
efecto, externo juego tactico, fantasmagoria montada sobre la fatiga histérica de los
espafioles, no sobre un verdadero consenso civil entre ellos, y en definitiva una piel,
una delgada piel que ingeniosa o desgarradamente cubria el conflicto interno en que
nuestro pais vive a partir de la guerra de la Independencia. Antes he enumerado
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varios de los graves sucesos que hicieron patente y dramatica esta honda verdad'®.

So6lo una «tercera Espafia» ha habido en que de manera real y no tactica y
fantasmagorica haya sido superada la oposicion excluyente —en el fondo, la
oposicion a muerte— de las dos a que se referia Fidelino de Figueiredo: la Espafia
tenue y sufrida de cuantos por el camino de la autoeducacion, de la educacion por
otro espafiol o, mas simplemente, por la apacibilidad del propio caracter, han logrado
que para ellos no fuese un simple y convencional juego tactico la convivencia con los
discrepantes; la que en el siglo xvii iniciaron Feijoo, los Caballeritos de Azcoitia y
Jovellanos, y luego, por el lado catélico o por el liberal, han proseguido los hombres
y las instituciones que antes nombré. Si los catélicos Garcia Villada, Asin Palacios y
Gomez Moreno siguiesen con vida, podrian decir cual fue su relacion, no sélo en el
orden intelectual, con sus colegas no creyentes del Centro de Estudios Historicos; y si
Cajal, Unamuno y Ortega pudiesen hablarnos, es seguro que darian testimonio cabal
de su concorde trato, por encima y por debajo de cualquier diferencia confesional,
con los catdlicos espafnioles —demasiado pocos, sin duda— que por entonces ya
sabian vivir con verdadera autenticidad en el nivel historico del siglo xx.

No poca notoriedad ha tenido, sobre todo entre nosotros, la idea de reducir
esencialmente la relacion politica al esquema «amigo-enemigo», desde que su autor,
Carl Schmitt, la propuso. Tal doctrina es en mi opiniéon fundamentalmente erronea,
porque la amistad y la enemistad pertenecen a la mas propia y recoleta esfera de la
vida personal, y por tanto, en mayor o menor medida, a la intimidad de la persona, al
paso que la cooperacion y la discrepancia politicas corresponden a la dimension
social de la vida humana, y poseen en consecuencia, respecto de esa verdadera
intimidad de la persona, un caracter esencialmente externo y penultimo, por fuertes
que puedan ser —a veces lo son fortisimas— la adhesién del individuo a un partido
determinado o su beligerancia contra el partido opuesto. Un conservador inglés y un
laborista del mismo pais, valga este ejemplo, son con toda evidencia adversarios
politicos, pero es indudable que entre si pueden ser amigos; dos conservadores
ingleses, en cambio, siendo conmilitones o camaradas en politica, no es imposible
que en su vida privada y personal sean a la vez verdaderos enemigos, y es bien seguro
que mas de dos habra en tal caso. Nada mas erréneo, tanto en el orden de la doctrina
como en el orden de los hechos, que confundir la amistad con la camaraderia, la
relacion con otro hombre por causa del bien personal de éste y la vinculacién
interhumana para la comuin consecucién de un bien objetivo. ;No es cierto, sin
embargo, que la concepcion de Carl Schmitt —hechas las leves salvedades que mas
arriba hice— parece haber sido expresamente inventada para Espafia? La tan
extremada personalizacién de nuestra existencia, ¢no nos llevara con excesiva
facilidad a los espafioles a confundir en nuestra conducta la relacién amistosa —o
enemistosa— y la relacion politica? Mas ain cabe preguntarse: el hondo conflicto
insito en la sociedad de Iberia durante los siglos Xix y XX, ¢no dependera,

contemplado a esta luz, de una doble y lamentable confusion, la que en aquélla ha
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solido existir entre la relacion politica y la amistad o la enemistad, por una parte, y
entre la vida politica y la vida religiosa, por otra?

Bien miradas, todas nuestras guerras civiles han sido, entre otras muchas cosas,
guerras de religion; y no porque en ellas pelearan cristianos contra ateos 0, como en
las europeas de los siglos xvi y xViI, cat6licos contra protestantes, sino porque con
ellas se debatia a tiros el modo de realizarse social y politicamente la religion, en
nuestro caso el catolicismo, y porque en los grupos mas centrales de uno y otro bando
era sentida con talante cuasi-religioso la instalacién de la persona en sus respectivas
creencias politicas. Mas de una vez se ha dicho esta verdad, que con toda resolucion
hago mia: los paises europeos salieron de las guerras de religion mediante la creacion
doctrinal y practica de un nuevo modo de la convivencia civil, el propio del llamado
«Estado moderno»; al paso que, por la concordante peculiaridad de nuestra historia y
de nuestro modo de ser, los espafioles no hemos logrado todavia salir de veras de ese
ya caduco y lamentable periodo historico. Sélo los escasos grupos a que antes me he
referido, los catolicos y los no catélicos espafioles que por obra de educaciéon o de
caracter han sabido ser real y verdaderamente «europeos» durante los ultimos tres
cuartos de siglo, sélo ellos han vivido como si entre nosotros hubiesen terminado para
siempre las guerras religiosas. L.o cual es tanto mas penoso cuanto que, carentes de
adecuada y auténtica instalacion en el nivel historico de su tiempo —Ilos catolicos,
por querer tercamente atenerse al imposible de ser en los siglos xix y xx lo que en los
afos de Lepanto fueron los cristianos viejos; los progresistas, por su habitual carencia
de la educacion y los habitos de todo orden que hacen verdaderamente posible el
«progreso»—, los dos bandos en pugna han sido lo que han sido adoptando para
existir en el mundo, recuérdese lo dicho, su correspondiente disfraz de
autorrealizacion.

Un nuevo rasgo de nuestra realidad complica y agrava esta constante y conflictiva
tension ideoldgica de la vida espafiola: la enorme diversidad cronologica —
cronologico-histérica mas bien— de nuestro pueblo. Me explicaré. En el cuerpo
social de todo pais suficientemente viejo es siempre posible observar la existencia de
modos de vivir correspondientes a distintos niveles historicos. Pese a su tan despierta
y vivaz actualidad historica, Francia, por ejemplo, alberga en su seno gentes cuya
mentalidad todavia arraiga en el siglo xviii, y otras que hacen y entienden su vida a la
manera ochocentista de Gambetta o de Clemenceau; y lo que se dice de Francia
podria decirse de Italia, y todavia con mas razén de Inglaterral'?l. Todo esto es muy
cierto. Mas también lo es que la gama de los distintos niveles histdricos en
pervivencia se extiende en Espafia entre limites mucho mas amplios, y que la
personal adscripcién del espafiol al nivel en que se realiza su propia vida suele
ofrecer caracteres que de algin modo la singularizan.

No parece muy grave desmesura afirmar que sobre la peninsula ibérica subsisten
formas de vida correspondientes a todos los niveles de la cultura europea, desde el
neolitico hasta la segunda mitad del siglo xx. Hay en nuestras montafias —o habia
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hasta ayer mismo— pastores que hacen hervir la leche introduciendo piedras muy
calientes en las vasijas de madera que la contienen, como sus antepasados en edades
prehistoricas. No tendran menor antigiiedad ciertas formas de nuestra ceramica mas
popular; y cuando yo era nifio, en mi tierra de Aragén seguian algunos encendiendo
la lumbre o el cigarro con el eslabon y el pedernal. Todo lo cual no impide que
nuestros pintores abstractos, nuestros arquitectos y algunos de nuestros pensadores y
hombres de ciencia se hallen mentalmente instalados en la actualidad mas rigurosa.

Entre el neolitico y la segunda mitad del siglo xX, todos los niveles de la historia
occidental se hallan visiblemente representados en la vida espafiola. Un arado
llamado «romano» sigue en uso —o seguia hace muy poco tiempo— en algunas de
nuestras comarcas. El Romancero, creacion medieval, perdura con no interrumpida
vitalidad en las almas y en las bocas de los campesinos de Espafia: nada mas gustoso
que convivir con don Ramén Menéndez Pidal, a través de sus relatos autobiograficos,
el gozoso descubrimiento de un «Gerineldo» o de un «conde Arnaldos» intactos y
lozanos en la viejisima memoria tradicional de las gentes de Castilla. Costumbres de
los siglos xvi1 y xvil y modos de entender la vida propios de la Contrarreforma —
aunque sea por modo de disfraz de autorrealizacién— son aqui patentes al ojo menos
lince. Nuestro siglo xvii sigue vigente en los cantos y las danzas de no pocas
regiones, en los trajes de los toreros y, de manera histéricamente mas significativa, en
la perdurable pertinencia de las actitudes de un Feijoo o de un Jovellanos ante las
necesidades de su patria. Y en cuanto a la pervivencia del siglo xix en la vida
historica de tantos espafioles, cualquier indicacion seria ociosa. Quien dude de mis
palabras, lea con alguna atencion la segunda serie de los Episodios nacionales de
Galdos.

Unase a todo esto la habitual y a veces crispada intensidad de la personal afeccién
del espafiol a su propia forma de vida, y se tendra a la vista otro semillero de
tensiones, en tantas ocasiones pintorescas, dentro de nuestra sociedad. ;No han sido
medularmente espafioles los integristas que desde Leon XIII han rezado «por la
conversion del Papa»? ¢No era enteramente espafiol el importante periodico del norte
de Espafia que hace unos afios llamaba «el primer jacobino» a Pablo Picasso?

Y de manera mas alta y positiva, ¢;no es notoria en nuestra cultura, como tantas
veces ha hecho notar Menéndez Pidal, la abundancia de egregios y sabrosos «frutos
tardios», creaciones artisticas o intelectuales pertenecientes por su estilo o por su
contenido a una época histéricamente anterior a aquella en que de hecho surgen?!'!/,

Junto a la de caracter ideologico y religioso, mezclandose intimamente con ella en
tantas ocasiones, la tension de orden socioeconomico: la que en el seno de nuestra
vida histérica ha creado y sigue creando, unida a la relativa pobreza tradicional de
nuestra economia, la enorme desigualdad que desde este punto de vista existe entre
los niveles superiores y los niveles inferiores de la sociedad espafiola.

Libreme Dios de explicar segin el esquema marxista de la lucha de clases, como
meses atras trataba de hacer cierto ensayista, el suceso histérico de la Inquisicion
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espafiola. Por topico y obvio que esto parezca, es preciso repetir que la raiz principal
de esa enorme realidad de nuestra historia tiene caracter creencial, aunque fuesen
también seculares, no sélo religiosos, los intereses y las creencias entonces en juego.
Recuérdese todo lo anteriormente dicho. Pero esto no es 6bice para reconocer de
buen grado que el componente economico es siempre parte importantisima, tantas
veces parte principal, en la determinacion y la explicacion de las tensiones, los
problemas y los conflictos historicos.

Como certeramente ha dicho Américo Castro, es preciso distinguir con precision
entre la «economia espafiola» —la cantidad, la calidad y el manejo efectivo de
nuestros recursos econémicos: trigo, lana, naranjas, oro de las Indias y mineral de
hierro— y el «modo espafiol de vivir y entender la economia»; aunque,
evidentemente, una y otra realidad disten mucho de ser independientes entre si.
Parece necesario, en cualquier caso, partir de un evidente hecho basico: la relativa
pobreza de nuestro suelo, en tan abrumadora proporcion compuesto por tierras y
rocas improductivas o por campos de muy escaso rendimiento. Entre Tarancon y
Cuenca, una humilde indicacion itineraria reza asi, al lado de unas rayas en forma de
flecha: «A Valparaiso»; y aunque el austero paisaje tenga alli, en ciertas épocas del
aflo, muy fina belleza, el viajero sensible no puede dejar de pensar en la ascética
sobriedad habitual y en la utépica capacidad de ilusion de los hombres que un dia
consideraron paradisiaca la apariencia de aquel valle o la vida dentro de él.

Ni siquiera en los vergeles de sus franjas oriental y meridional ha sido Espafia
tierra de grandes monumentos residenciales, a la manera de los palazzi florentinos o
romanos, los chdteaux del Loira y los castillos del Rin: basta cotejar lo que fue la
vida cotidiana en un chdteau francés y en un castillo castellano durante el periodo de
esplendor de uno y de otro, para descubrir a la vez el nivel y el estilo de la vieja
economia espafiola. Salvo en ciertos rincones privilegiados, el suelo hispano es
pobre; y, por afiadidura, hasta bien entrada la segunda mitad del siglo xix, o acaso
hasta la primera del siglo xx, las gentes que lo habitan han solido mostrar una mezcla
de indiferencia y desprecio moral frente a una complacida degustacion de las cosas
terrenales. Como aquella pobreza y esta actitud ética se mostraban en la costumbre,
tantas veces vista por mi durante mi infancia en la pobre, mintdscula y delicada Soria
de 1918 —la Soria que yo mismo he llamado en alguna ocasién posmachadiana y
pregerardica—, de dejar para el dia siguiente el pan recién comprado, porque asi,
estando mas duro, era menor la cantidad de él que se comia! Un ejemplo mas de esa
«sobriedad hispanica» que tan autorizadamente supo glosar Menéndez Pidal. Pero el
decisivo hecho de la Reconquista, con las amplias concesiones de tierras que fueron
su secuela, por una parte, y esa misma tradicional sobriedad del pueblo espafiol, por
otra, han desmesurado entre nosotros la distancia que separa el vivir del poderoso y el
vivir del humilde: comparense in mente los jactanciosos dispendios del duque de
Osuna, segun lo que de ellos nos cuentan sus biografos, y la existencia cotidiana de
quienes con su trabajo y sus habituales privaciones habian de mantenerlos. Y lo que
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se dice del nivel econémico de la vida, con igual razén debe decirse de la educacion
intelectual, hasta hoy mismo variable en Espafia entre el analfabetismo puro o el
analfabetismo practico de millares de campesinos —los no pocos que no leen porque
no saben leer y los muchos que, sabiendo, no tienen o no quieren tener donde hacerlo
— vy la excelente y actualisima informacion literaria y cientifica de un reducido
coetus selectus. Esta por hacer con solvencia una sociologia de la cultura espafiola;
mas no creo imprescindible una investigacion minuciosa para descubrir la relativa
exigliidad de nuestro publico literario, pese a ciertas espectaculares tiradas editoriales
recientes —bien venidas sean, en todo caso—, y la decisiva parte que la debilidad
econdmica y la falta de curiosidad intelectual de nuestro pueblo, tan intimamente
complicadas entre si, han tenido en su determinacion. Descontados los magnates de la
pluma y los que de una manera o de otra hacen uso venal de ella, ¢cuantos no son
todavia, pese a la existencia de casi ciento cincuenta millones de hispanohablantes,
los escritores espafioles para los cuales, como para Larra, «escribir es llorar»?

Con razon indudable se dira que no era menor en la Inglaterra victoriana la
diferencia entre el nivel de vida de los grandes terratenientes y los recientes capitanes
de la industria y el comercio, por un lado, y el de los trabajadores miserablemente
hacinados en los suburbios de Londres o de Manchester, por otro. Testigos, Carlos
Dickens y Carlos Marx. Y con no menor razon se afiadira que en la sociedad espafiola
ha sido en alguna medida compensada la desigualdad entre los poderosos y los
humildes con el caracter igualitario y franco que tantas veces tiene entre nosotros la
relacion interpersonal. En Espafia, escribia Balmes, un hombre de la clase social mas
humilde detendra en medio de la calle al mas encumbrado magnate, si de él necesita
alguna informacion. Las personas de elevada categoria apean enseguida el
tratamiento, y si ellos no se apresuran, los demas se toman la libertad de hacerlo sin
su permiso, para librar de trabas la conversacion. Teo6filo Gautier veia con sorpresa
como a veces un mendigo encendia su cigarrillo en el puro de un gran sefior, y a la
marquesa beber, cuando iba de viaje, en el mismo vaso que su mayoral. «De hombre
a hombre no va nada», «Nadie es mas que nadie», han dicho una vez y otra, antes lo
recordaba yo, el pueblo espafiol y algunos de los escritores que mejor han
representado su sentir.

Algo mas haran notar, a este respecto, quienes por nacimiento o por formaciéon
saben y quieren mirar la realidad de Espafia desde las zonas de ella que no son meseta
castellana, dehesa extremefia o valle bético: la existencia de una burguesia industrial
relativamente desarrollada en Catalufia, Vasconia y Asturias desde la segunda mitad
del siglo pasado, y el consiguiente caracter «europeo», tanto en mentalidad como en
nivel de vida, de buena parte del proletariado de las tres regiones mencionadas. Es
cierto. Pero como contrapartida de esa parcial realidad de nuestra vida
socioecondmica, yo me atreveria a consignar tres graves hechos.

Ante todo, uno de apariencia politica, pero economico en su nervio: la constante
no admision de la socialdemocracia en el establishment de nuestra monarquia, en tan
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claro contraste con lo que desde fines del siglo Xix venia ocurriendo en tantos paises
monarquicos europeos; justamente aquellos (Inglaterra, Suecia, Noruega, Dinamarca,
Bélgica, Holanda) en que la realeza ha logrado subsistir indemne a través de todos los
vendavales de la historia contemporaneal’?. Y no se objete que el socialismo
espafiol, desde su nacimiento, ha querido ser republicano, porque, con las variantes
de rigor, lo mismo acaecio en todas partes. Sin quitar su importancia a este hecho, es
preciso reconocer que la causa principal de la constante «extramuralidad politica» de
nuestro socialismo —si se me permite el uso de tal expresion— hasta 1931 fue, en
ultimo extremo, el cerrado encastillamiento de las clases poderosas en el reducto de
sus viejos privilegios econdmicos y su viejo modo de ser y vivir. Una comparacién
metodica entre la evolucion de la conciencia politica y social de los conservadores
ingleses o suecos y la conducta socioeconémica de los conservadores espafioles —
con todo el mérito que quiera y deba atribuirse a las oportunas reformas sociales de
don Eduardo Dato— seria a este respecto singularmente reveladora.

No menor importancia y no menos acusada significacion respecto a la
singularidad y la gravedad de las tensiones socioeconomicas en la vida espafiola ha
tenido la vigorosa orientacion anarquista o anarquizante que, ya desde el ultimo tercio
del siglo x1x, adopto6 la lucha reivindicatoria de buena parte de nuestro proletariado.
Mientras viva recordaré un espectaculo a que varias veces pude asistir, durante el
ardoroso estio de 1933, en el campo de la provincia de Sevilla. Prestaba yo entonces
servicios médicos a la Mancomunidad Hidrografica del Guadalquivir, y con motivo
de la construccion de un canal de riego, el del rio Viar, me fue posible contemplar un
dia y otro dia el silencio cuasi-religioso con que un grupo considerable de
paupérrimos peones andaluces escuchaba bajo un largo cobertizo de balago, a la
caida de aquellas encendidas tardes de julio, el anuncio todavia mas encendido de una
sociedad sin Estado, sin clases y sin males. Portador de ese mensaje de salvacion era
un anarcosindicalista catalan de excelente calidad ética y no pequefias dotes de orador
de masas. ¢Por qué la respuesta proletaria a la burguesia catalana de hace tres cuartos
de siglo fue principalmente anarquista, no socialista, e hizo asi imposible, cuando
estaba en pleno auge historico y vital la eficaz generacion de Catalufia que Vicens
Vives ha llamado «de 1901», un planteamiento «europeo» de las fuertes tensiones
socioecondmicas de aquella Barcelona? Indudablemente, no sélo por la condicion
murciana y meridional de la inmigracion obrera hacia Catalufia a fines del siglo x1x y
comienzos del xx. La radical catalanidad de Salvador Segui, del orador que yo conoci
en el campo sevillano y de tantos mas —entre ellos, un estupendo tipo literario, el
Quim Federal de Salvador Espriu en Ronda de mort a Sinera— impide aceptar esas
tesis comoda y simplista, tan grata a una fraccion de la burguesia de allende el Ebro.
El hecho, el triste hecho para Espafia entera, es que las cosas fueron asi. ;Lo seran de
nuevo?

Hoy mismo, en plena égida del «Seat 600» y de la antena de television —y éste es
el tercer hecho que yo queria aducir para explicar el caracter mas conflictivo que
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problematico que en Espafia poseen las tensiones socioeconémicas—, ¢puede
afirmarse que sea «europeamente satisfactoria», si se me permite decirlo asi, la
cantidad de horas que un obrero no cualificado necesita entre nosotros para comprar
un kilo de carne o un par de zapatos? Que respondan lealmente aquellos en quienes
coincidan la buena informacién y un exigente espiritu de justicia.

Sobre el radical igualitarismo hispanico de la sentencia «Nadie es mas que nadie»
—radicalmente cierta como norma religiosa, solo muy relativamente aceptable como
regia moral, falsa y perturbadora en la concrecion psicolégica y social de la vida
humana y habitualmente incumplida, para colmo, por muchos de los que se regodean
alabandola—, perdura entre nosotros una situacion socioeconémica injusta y latente o
patentemente conflictiva; y la llana franquia de la marquesa viajera con su mayoral,
tan sugestiva como détail pittoresque a los ojos todavia romanticos de Teofilo
Gautier, no solia ser otra cosa que la apariencia risuefla y seudocristiana de una
durisima resistencia de casta a todo conato de reforma justiciera. Por lo general, el
espafiol «bien situado» prefiere otorgar mercedes a reconocer derechos. Repetiré mi
interrogacion anterior: el camino hacia la justicia que desde la época victoriana hasta
hoy ha sabido recorrer la sociedad inglesa, o desde la Suecia de Carlos XV a la
Suecia actual la sociedad sueca, ¢ha querido y sabido recorrerlo en igual medida la
sociedad espafiola? De nuevo me atengo al dictamen de quienes, sobre estar bien
informados, posean de veras esa modica virtud moral de la buena voluntad.

No resisto la tentacion de transcribir unas lineas de mi libro Teoria y realidad del
otro: «Ante quien €l cree que es como é€l, el espafol tiende a conducirse con
solidaridad efusiva y vehemente, y mas cuando vive en riesgo o bajo amenaza; con
quien no es como él, con quien para él es otro, pero con otredad que no interfiere
habitualmente en su personal modo de ser y de vivir —mas concisamente, frente al
forastero—, el espafiol acttia de ordinario con amistad y generosidad ejemplares; mas
frente a aquél que difiere de él perteneciendo a su misma casa e interfiriendo de
manera habitual la realizacion de su ser propio —para lo cual bastara que el
discrepante no se resigne al silencio—, el espafiol suele experimentar en su alma un
amenazador, un hostil sentimiento de incompatibilidad. Lo que en Espafia solemos
llamar amor al préjimo, ¢no es con desdichada frecuencia una simple forma
proyectiva del amor al grupo propio y, por lo tanto, del amor de si mismo?». No creo
que estas reflexiones sean del todo ociosas para entender desde dentro las tensiones
socioecondmicas que ya hace siglo y medio comenzaron a operar en el seno de la
vida espafiola.

Movido por el espectaculo de nuestra descoyuntada realidad politica y social de
los afios inmediatamente anteriores a la dictadura de Primo de Rivera, Ortega
concibié y expuso su famosa tesis de la «Espafia invertebrada». Bajo la actual
apariencia de la sociedad espafiola, ;puede decirse que nuestro pais haya logrado
efectivamente su necesaria vertebracion? Temo que la respuesta —si ésta se atiene
honestamente a la realidad visible y a la realidad entrevisible— no pueda ser
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afirmativa. Tanto mas lo temo, cuanto que a los dos motivos de nuestro conflicto
interno hasta ahora estudiados, el ideol6gico-religioso y el socioeconémico, hay que
afadir en tercer lugar otro que viene operando en nuestra vida colectiva desde fines
del siglo pasado: una considerable tension de orden regional.

Desde su respectiva peculiaridad y con extension e intensidad variables, en tres
regiones espafiolas, Catalufia, Vasconia y Galicia, es diariamente vivida esa tension;
hay atisbos de ella en otra region, la valenciana; y bajo forma de pasion unitaria y
centralista o de preocupacion por una concordancia verdaderamente satisfactoria
entre la constitucion politica y la constitucion real de Espafia, en todo el resto del pais
puede ser descubierta. No he de repetir aqui lo que acerca de los diversos paisajes y
los distintos modos de ser y vivir de la peninsula ibérica qued6 dicho en paginas
anteriores. Debo limitarme a afirmar la obvia realidad de que ese multiple contraste
es causa de una tension permanente en la estructura de nuestra vida social y a estudiar
con alguna precision los varios modos que en ella reviste.

Considerado en su real integridad el hecho de una diversidad regional —sumo
ejemplo: la que existe entre Catalufia (vivencia de la peculiaridad catalana por parte
de quienes son conscientes de ella) y Castilla o0 Aragon (conciencia de la espafiolidad
que habitualmente opera entre los castellanos y los aragoneses)—, yo diria que en
aquélla hay tres 6rdenes de elementos: los pintorescos, los difusivos y los tensionales
stricto sensu, los capaces de transformarse con facilidad en problema o en conflicto.

Llamo elementos «pintorescos» de una diversidad regional a los que constituyen
el «colorido local» o pintoresquismo de la region de que se trate; pintoresquismo
contemplable cuando es el del otro y exhibible cuando es el propio. Los cantos y las
danzas populares, las costumbres campesinas y los modos de pronunciar el castellano
(el ceceo andaluz, los diminutivos aragoneses y gallegos, las diversas peculiaridades
léxicas, morfoldgicas o sintacticas del habla: el «como si seria» de los vascos, el «nos
comimos a cada perdiz» de ellos y de los navarros, el explicativo «como que» de los
catalanes, el multivalente «jdigo!» de los héticos) son entre nosotros elementos
diferenciales que no suelen pasar de la mera singularidad pintoresca, exhibida o
disimulada por unos y contemplada con diversion o con despego por los demas.

Hay también en las culturas regionales elementos «difusivos», peculiaridades
originariamente locales, pero dotadas de tal fuerza de comunicacién —por su virtud
propia, por la fuerza de los grupos humanos que las crearon o por la gustosa y rapida
aceptacion de quienes las reciben— que llegan a extenderse de manera ostensible a la
totalidad del pais. Lo que empez6 siendo nota diferencial contemplable o exhibible
acaba por ser costumbre asimilada; en definitiva, deja de ser singularidad pintoresca.
La conversion en «idioma espafiol» del primitivo «idioma castellano» —expresion
esta ultima que yo sigo usando de manera habitual, pero que va siendo
inexorablemente desplazada por la primera, y mas fuera de Espafia— es el ejemplo
maximo de esa difusion nacional de un modo local de vivir. ;No era acaso el
castellano una peculiaridad lingiliistica meramente comarcal en tiempos de Fernan

www.lectulandia.com - Pagina 83



Gonzalez? La relativa nacionalizacion del toreo, de la pelota vasca y del baile y el
«cante» flamencos, uno de cuyos focos principales se halla hoy entre el Besos y el
Llobregat, la edificacion de casas de campo de aire vascongado en casi toda el area
de la peninsula —hoy en franco desuso, pero frecuente entre 1910 y 1930— son otros
tantos casos de conversion de una nota diferencial en nota difusiva.

Vienen, en fin, los elementos propiamente «tensionales» de la diversidad
regional: aquéllos cuya mera existencia suscita en el alma de los espafioles cierta
desazon afectiva, susceptible de mutacion rapida en problema o conflicto politicos
cuando deliberadamente o por azar llega a hacerse intensa y publica. Supongamos
que dos catalanes hablan catalan ante un castellano que no les entiende. Salvo raras
excepciones, ;dejara de producirse alguna alteracion afectiva en el fuero intimo de las
tres personas que componen la escena? Dicha desazén adoptara en cada una de ellas
formas distintas —el azoramiento, la agresividad, la curiosidad pura y simple— y
siempre podra ser —confiemos en que esto sea pronto la regla— complacida y
amistosamente resuelta; mas, como acabo de decir, muy pocas veces deja de ser
perceptible.

La existencia de lenguas vernaculas poco o nada inteligibles para quienes solo
hablan el idioma comun es el primero y mas notorio de los elementos tensionales de
nuestra diversidad regional. El primero, pero no el unico. En rigor, todo elemento
propio de una cultura regional puede hacerse causa de tensiones enojosas cuando sus
titulares lo practican y ostentan como posesion exclusiva y no compartible, como
forma de vida que para los demads es y tiene que seguir siendo rigurosamente ajena.
En términos de Gabriel Marcel: cuando el ser algo (castellano o catalan, andaluz o
gallego) es exclusivamente vivido y concebido como un tener en propiedad
intransferible los habitos y las cualidades en que ese «algo» se manifiesta
(costumbres, notas bioldgicas, sensibilidad, riqueza). Puesto que ha habido y hay
toreros castellanos, vascos y catalanes, no es posible la ostentacion de la habilidad
taurina como una nota estrictamente andaluza. Pero si, a pesar de todo, un andaluz
narcisista dijese ante un aficionado manchego —alguno lo ha hecho— que «al norte
de Despefiaperros no se torea, se trabaja», es muy probable que la indiscutible
excelencia taurina de los andaluces se convirtiese ipso facto en motivo de tension, y
quién sabe si de conflicto.

Mas gravedad tiene a este respecto el sentimiento de quienes desde su region
estiman, tantas veces con plena razon, que en el gobierno politico y administrativo de
la totalidad del pais, por tanto en Madrid, no han sido tenidas en cuenta de manera
suficiente la peculiaridad y la importancia de la tierra en que ellos viven. ¢Por qué,
valgan estos ejemplos entre tantos posibles, el seny y el «pactismo» de los catalanes y
la indudable capacidad gerencial de los vascos —«Si algun dia la City londinense
hace crisis y los ingleses quieren pronto remedio, que llamen a un equipo de gerentes
bilbainos», solia decir con ir6nico orgullo don Pedro Mourlane Michelena— no han
tenido desde el siglo xviir la importante parte que en la administracion de nuestro
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Estado han debido tener? ;Por qué la presencia de la cultura intelectual «castellana»
en Barcelona y en Bilbao ha sido de ordinario tan escasa en cantidad como deficiente
en calidad? ;Por qué en Madrid es punto menos que inexistente la lectura del catalan
y del gallego? ; Cuantos de nuestros escritores en castellano conocen de veras el Cant
espiritual de Maragall, La pell de brau de Espriu o las Follas novas de Rosalia?

Dos modos hay, a mi juicio, de edificar como unidad muiltiple e integral, no como
unidad uniforme, la vida de un pais culturalmente diverso: la convivencia de la
tertulia y la convivencia de la empresa, la mera conversacién placentera y el proyecto
de existencia en comun. Quienes se retinen en tertulia se limitan a conversar entre si
diciendo cada uno lo suyo en mutua competicibon mas o menos armoniosa, pero
siempre pacifica. La tenue y pronto desconcertada unidad integral de la cultura
espafiola que literariamente apunt6 entre 1880 y 1900, ¢no fue acaso, me pregunto,
un timido ensayo de «tertulia» entre los distintos modos de ser espafiol —los que
individualmente representaban Menéndez Pelayo, Valera, Galdos, dofia Emilia Pardo
Bazan, Cajal, Giner de los Rios, Azcarate, Angel Guimera y Rosalia de Castro;
véanse a titulo de prueba las Mentones del novelista catalan Narciso Oller (1846-
1930)— entonces vigentes sobre la tierra de Espafa?

Cuando la vida colectiva es placida, acaso sea posible mantener bajo forma de
tertulia la unidad integral de una cultura. En lo que de helvética tiene, la cultura
helvética es un pacifico didlogo concorde entre suizos burgueses y suizos socialistas
que hablan, piensan y escriben en aleman, francés o italiano. Cuando la vida colectiva
es aspera —aspera ha sido la de Espafia desde 1898—, la convivencia de la tertulia
no basta, y pronto se disuelve en la dispersion o se trueca en abierta discordia, si no
acierta a convertirse en la mas recia y eficaz convivencia de la «empresa», en
concorde proyecto de una existencia comunal. «Sugestivo proyecto de vida en
comun», decia Ortega que es —que debe ser— la nacion; tan sugestivo, afiado yo
ahora, que resulte capaz de aunar cooperativamente, no sélo los diversos «hechos
diferenciales», también las distintas ideologias y las diferentes vividuras operantes
sobre el territorio nacional.

Entre nosotros, ;es realmente posible ese proyecto? ¢Cabe unir armoniosamente
entre si, aunque la armonia no sea y no pueda ser idilica, todos los modos de sentir,
hablar, pensar y hacer la vida que operan en el cuerpo de la sociedad espafiola? Con
precision poética, en modo alguno incompatible con la precision politica, el Himne
iberio de Maragall ofrece, en lo tocante a la diversidad regional, una timida respuesta
positiva. Propone a las tierras litorales de Espafia que hablen a Castilla del mar:
Parleu-li del mar, germans!, dice uno de los mas decisivos versos del himno; lo cual,
en el idioma poético de Maragall —lo sabemos—, es tanto como decir que le hablen
de luz, vida y libertad. Y quiere que Castilla sepa unir en comunidad de amor, tierra
adentro, las voces diversas de los hombres cuyos ojos ven el mar todos los dias; que
sea para todos ellos vinculo y no férula.

Repetiré mi interrogacion anterior: ¢es posible entre nosotros hacer politicamente
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real el proyecto de vida hispanica que el canto de Maragall poéticamente sugiere? De
Castilla y Aragon, tierras centrales de Iberia, ¢llegara a surgir un Himno ibérico que
dé al de Maragall respuesta oportuna y fraterna? Tengo muy recientes en la retina dos
menudas imagenes del pais vasco-francés: sus frontones, en los que aparecen
simétricamente enlazadas entre si la bandera tricolor francesa y la bandera tricolor
vasca, y el desfile de una banda civil de cornetas y tambores encabezada por un
estandarte francés, rojo, blanco y azul, por tanto, sobre el que brillaban, bordadas en
oro, las letras de la palabra vasca que daba titulo a la agrupacion: «Larrundarrak».
¢Sera un dia posible algo semejante en el pais vasco-espafiol? No soy profeta, y no lo
sé. Sélo sé que mientras todas estas cosas y otras semejantes a ellas no acontezcan
entre el Bidasoa y Tarifa, no habra dejado de ser conflictiva, y de serlo desde su
entrafia misma, la vida histérica y social de los espafioles! 3],
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IV

A QUE LLAMAMOS ESPANA

Adelantandose a los ojos corporales y a los objetivos fotograficos de los astronautas,
los cartégrafos, astronautas con los ojos de la razon y la imaginacion, nos han
ensefiado desde el siglo xv a llamar Espafa a un determinado trocito de sus mapas: el
que, una vez descontada, qué pena, la franja portuguesa, queda restante en ese
irregular pentagono mas o menos semejante a una piel de toro extendida —
comparacion destinada a cosquillear con halago el subconsciente de tantos espafioles
— que desde el laberinto geografico de Europa se insinia entre dos mares, el
Mediterrdneo y el Atlantico, y se aproxima a la redonda mancha gigantesca de Africa.
Acercandonos mas a su realidad concreta, el avion, venga desde el verde mar o desde
la verde Francia, nos presenta a Espafia como un variadisimo e irregular mosaico de
manchas coloreadas —azules y verdes, pardas y grises, rojas y amarillas, ocres y
blancas— hendido por las lineas rectas o flexuosas de los rios. Y cuando
descendemos del avion y recorremos a ras de tierra esa piel de toro de los cartégrafos
y los astronautas, Espafia es la prodigiosa yuxtaposicion de paisajes que al comienzo
de estas paginas yo, con mi retina y mi sensibilidad, traté sumariamente de describir.
¢A qué llamamos Espafia? Por lo pronto, al singular y multiforme mosaico de
paisajes mas o menos arbolados y mas o menos cultivables en que los espafioles
tenemos nuestra casa.

Sobre ese suelo, nuestras ciudades. Apenas he hablado de ellas. Ni siquiera he
dicho que, salvada Italia, no sé si hay en todo el planeta un pais que ofrezca a la vista
tan alta y tan diversa variedad de ciudades artisticas. Entre Toledo, Santiago,
Salamanca, Barcelona, Sevilla, Granada, Segovia, Cuenca, Gerona, ¢cual elegir? Y si
de los bloques urbanos que el lenguaje administrativo considera «ciudades» o
«capitales» pasamos a los poblados que el lenguaje popular llama «villas» o
«pueblos», ;por donde empezar, con cual quedarnos? Muchos dias, muchos, nuestro
gusto nos llevara hacia el claro y sencillo portento campesino que son los de
Andalucia: Arcos, Vejer, Mijas, Osuna; otras horas, hacia la empinada, severa
afirmacion sobre el mundo en torno a que tan soberbia forma dan Morella, Lerma,
cuando se la ve desde el norte, Sepulveda, Rupit, Sos del Rey Catolico, tantos mas;
otras, a cualquiera de los burgos marineros que desde los montes cantabros
descienden bruscamente hacia el mar, como si el mar les sedujese... ;Ddnde
encontrar, por otra parte, una calma de siglos tan densa y tan pura como la que se
descubre en la plaza mayor de Ledesma o en las callejas de Calatafiazor o de
Pedraza? La enumeracion seria inacabable.

Es cierto que, combinandose entre si, nuestra deficiencia de vida civil, la basica
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pobreza del pais y la carencia de un siglo xix a la europea —nuestro siglo Xix: un
hueco histérico por el que alocadamente vuelan y revuelan el heroismo, el
entusiasmo, el disfraz y la ineficacia—, han hecho que tantas y tantas de nuestras
ciudades sean un espléndido soto de templos y palacios, al cual sirven de trama y
argamasa conjuntos de viviendas sin arte ni calidad. No menos cierto es que los ediles
y los arquitectos de los ultimos cien afios han confundido muchas veces la
modernizacion con la inoportunidad y el adefesio. Salvo no pocos de Andalucia y
algunos del Pais Vasco, ¢cuantos de nuestros conjuntos urbanos, comprendidos entre
ellos los rurales, podian librarse hasta hace poco —hoy, casi ninguno— de esa doble
objecién? Pero por encima de ella, contra ella, la afirmacion anterior persiste
verdadera: que, salvada Italia, no sé si hay en el planeta entero un pais sobre cuyo
suelo se alce una corona de ciudades comparable a la nuestra.

Sobre nuestro suelo y dentro de nuestras ciudades, en fin, aquello por lo que ese
suelo cobra sentido y estas ciudades fueron levantadas: el pueblo y la vida de Espafia.
Y en cuanto forma peculiar de la vida del hombre, ;a qué llamamos Espafia? Pienso
que todo cuanto llevo dicho permite ordenar histéricamente la respuesta en cuatro
asertos sucesivos.

Comenz6 Espafia siendo una sed, la inmensa, descomunal, infinita sed de
horizontes nuevos y realidades plenarias que van constituyendo sus nunca
enteramente logradas empresas: la unidad politica de sus tierras, la conquista y la
colonizacion cristiana del Nuevo Mundo, la mistica aventura interior de sus santos, la
unidad catélica de Europa, el quijotesco suefio de una humanidad trabada por la
fraternidad y regida por la justicia. (No dijo Nietzsche que lo propio de Espafia —de
la Espafia cuya historia termina en Rocroy— fue precisamente «haber querido
demasiado»? Una sed; esa espafiola sed a que ha dado expresién tan hermosa un
soneto de Luis Rosales:

La tierra, ya en los huesos, se hace roca
de alucinado y martir sefiorio;

el cielo, muy cercano, es como un rio

que refresca el canchal; su luz evoca

una herencia de sed; no se equivoca;

ésta es tierra mortal, el aire frio

cruje, quieto y tirante, dando brio

a un andamio de tierra pobre y loca

que muere diariamente; tierra y brana,
que son nuestra heredad; tierra que siento
como una llaga en el costado abierta,
brinddndome su sed, la sed de Espana,

la tierra con su sed de nacimiento

que aun conserva la sed después de muerta.

www.lectulandia.com - Pagina 88



Sin haber dejado de ser una sed, la vida espafiola se hizo pronto y ha seguido
siendo un conflicto, pintoresco unas veces y dramatico otras. Atras quedaron
expuestas las razones por las cuales ha sido conflictiva la interna diversidad de
Espafia y las formas distintas —ideoldgico-religiosa, socioeconémica, regional— que
ese conflicto nuestro ha tenido y sigue teniendo.

Pero nuestro indudable conflicto, ¢no llevara en su seno la indecisa posibilidad de
una vida futura? Ese conflicto, ;puede ser para los espafioles pura e irrevocable
desesperacién? No: la vida de Espafia es también una posibilidad. Que cada cual la
imagine como quiera. Yo la suefio como una suma de términos regida y ordenada por
el prefijo «con»: una convivencia que sea confederacion armoniosa de un conjunto de
modos de vivir y pensar capaces de cooperar y competir entre si; una caminante
comunidad de grupos humanamente diversos en cuyo seno sean realidad satisfactoria
la libertad civil, la justicia social y la eficacia técnica; una sociedad en que se
produzca la ciencia que un pais occidental de treinta o cuarenta millones de
habitantes debe producir, que siga dando al mundo Unamunos, Machados vy, si otra
vez puede, Teresas y Cervantes, y que conserve viva en sus fiestas la gracia
cimbreante de las danzas de Sevilla y la gracia mesurada y colectiva de las danzas de
Catalufia. Una desazon me surge inevitablemente en las entretelas del alma: esta
posibilidad, ¢podra hacerse un dia proyecto viable, dejara de ser el ensuefio que en mi
alma es ahora?

Y dentro y fuera de esa sed, ese conflicto y esa posibilidad, una realidad: la que
sobre el portentoso mosaico de sus paisajes y entre la tan desigual red arquitectonica
de sus casas, sus palacios y sus templos ponen —con disfraz o sin él, exquisitos o
toscos, complicados o sencillos, honestos o picaros, negociosos o inutiles,
fantasmones o almas de Dios— los hombres de Espafia. ;Recordais, en el Paradox,
rey, el tan barojiano «Elogio de los viejos caballos del tio-vivo»? Ya en la declinacion
de mi vida, en un pais que dia a dia me sustenta y me pincha, el mio por nacimiento,
por formacion y por decisién, puesto que en él quiero vivir y morir, dejadme que con
una balada semejante a esa termine esta ya larga reflexion sobre Espafia.

A mi dadme, os lo ruego, espafioles sin trampa ni disfraz. No, no me déis esos
hombres que para afirmarse a si mismos necesitan enarcar el pecho, engolar la voz y
convertir en gesto de hidalgo amenazador o de hidalgo derrotado —en definitiva, de
hidalgo fingido— su oficio o su puesto en la vida publica; y tampoco los que astuta o
despectivamente muestran estar de vuelta de todo, cuando nunca estuvieron de ida,
verdaderamente de ida, ya me entendéis, hacia nada de aquello de que simulan
volver; y mucho menos los que corean y aplauden, como si fuese esto lo mas propio
de todos nosotros, la jactanciosa crispacion de falsa emperatriz destronada con que la
danzadera de turno quiere mostrarse «diferente»; y todavia menos los que descocada
o untuosamente llaman ascética y apostolica a su acuciosa busqueda o a su gustosa
posesion del lucro y el poder.

A mi dadme, os lo ruego, espafioles sin trampa ni disfraz. Los que sin mesianismo
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y sin aparato trabajan lo mejor que pueden en la biblioteca, el laboratorio, el taller o
el pegujal. Los que saben conversar, reir o llorar con sencillez, y a través de sus
palabras, sus risas o sus lagrimas os dejan ver, alla en lo hondo, esa impagable
realidad que solemos llamar «una persona». Los que saben moverse por la anchura
del mundo sin abrir pasmadamente la boca y sin pensar provincianamente,
recordando las truchas, las novenas o los entierros de su pueblo, que «Como aquello,
nada» o que Dios reina en su tierra «mas que en todo el resto del mundo». Los que
por hombria de bien, cristiana o no cristiana, saben ver y tratar como personas, COmo
verdaderas personas, a quienes con ellos conviven. Los que frente a la jactancia ajena
dicen «INo sera tanto» y ante la desgracia propia saben decir «No importa». Tantos y
tantos asi, entre los que todavia andan y esperan por las avenidas estruendosas o por
las silenciosas callejuelas de Espafia.

Para que el vivir en mi tierra me sea de cuando en cuando consuelo o regalo, a mi
dadme, os lo ruego, espafioles sin trampa ni disfraz.

San Juan de Luz-Madrid, agosto y septiembre de 1970.
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PEDRO LAIN ENTRALGO (Urrea de Gaén, 1908 - Madrid, 2001). Ensayista y
médico espafiol. Autor prolifico, se le considera el iniciador y el maximo
representante de la historia de la medicina en Espafia. Realizd estudios de su
especialidad en Zaragoza, Valencia y Madrid, orientandose hacia la psiquiatria.

Asiduo conferenciante y colaborador en diarios y revistas, su produccién ha
discurrido por distintas vertientes. Por un lado, trat6 temas relacionados con su
disciplina en libros como La antropologia en la obra de fray Luis de Granada
(1946), Introduccion al estudio de la patologia psicosomdtica (1950) y La relacion
médico-enfermo, historia y teoria (1964). Otros textos notables son La empresa de
ser hombre (1958), Teoria y realidad del otro (1961), Gregorio Mararion, vida, obra
y persona (1969), el libro de memorias Descargo de conciencia (1976), Cuerpo y
alma (1991), Esperanza en tiempos de crisis (1994) e Idea del hombre (1996).
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Notas
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[111.as paginas precedentes son, apenas serd necesario decirlo, mucho més personales
que bibliograficas. Es muy probable, por tanto, que el lector no se conforme con esta
vision de la tierra de Espafia. En tal caso, le remitiré —no contando, claro esta, a Ciro
Bayo y las descripciones de los autores del 98— a las no pocas paginas de Ortega en
que tan espléndidamente aparece el paisaje espafiol (Castilla, Asturias, Andalucia), a
las tan excelentes de Marias (sobre Catalufia, Andalucia y Espafia en su conjunto) y a
los libros de Victor de la Serna (ruta de los foramontanos), Sanchez Mazas (camino
del Ebro), Pedro de Lorenzo (rios de Espafia), R. Gomez de la Serna (Castilla la
Nueva), J. Caro Baroja (Vasconia), D. Ridruejo (Catalufia y Castilla), Peman
(Andalucia), C. Martinez Barbeito (Galicia), Fuster (Valencia), etc. No contando,
claro esta, los estupendos libros de viajes de C. J. Cela. <<
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(2] Un importante libro de J. A. Maravall (Antiguos y modernos, Madrid, 1966)
muestra con gran copia de documentacion, en buena parte no aducida hasta ahora,
que no han sido pocos los hombres espafioles del Siglo de Oro para los cuales «lo
nuevo» tendria un valor positivo y seria por tanto cosa apetecible. Pero, a mi modo de
ver, esto no quita su fuerza a los argumentos acumulados por Menéndez Pidal y
Américo Castro, segin los cuales la atribuciéon de un caracter sospechoso y
perturbador a la «novedad» era entonces lo habitual en el sentir del pueblo castellano.
«Novedad, cosa nueva y no acostumbrada. Suele ser peligrosa por traer consigo
mudanza de uso antiguo», dice el Tesoro de la lengua castellana, de Covarrubias, en
sentenciosa representacion de todos los hispanohablantes de su tiempo. <<
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8] Una y diversa Espafia (Madrid, 1968). Sobre la peculiaridad de Espafia y los
espafioles han dicho cosas muy interesantes y valiosas gran cantidad de autores:
Menéndez Pelayo, Ganivet, Unamuno, Menéndez Pidal, Maeztu, Vossler, Ortega,
Marafién, Madariaga, Sanchez Albornoz, Federico de Onis, Jiménez Caballero,
Francisco Ayala, Marias, Ferrater Mora y varios mas. Seria inoportuno exponer con
detalle tanta copia de noticias, descripciones y juicios. Diré, no obstante, que todo o
casi todo lo dicho sobre el tema puede ser satisfactoriamente ordenado y entendido
mediante las ideas de Castro. De nuevo remito a La realidad histérica de Espafia y a
las ulteriores obras de su autor. <<
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[4] Aunque, como mas arriba apunté, la situacién limite de nuestra guerra civil hiciera
que no pocos de los secuaces de Herrera olvidasen rapidamente su s6lo externa
condicion «europea» y adoptasen con todo gusto el disfraz de la vieja vividura
hispanica: esa tan proclive a concebir la unidad como uniformidad, aunque sea
mediante la reduccion del discrepante al silencio. Digase otro tanto de los ulteriores
«tecnocratas cristiano». <<
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[51 1928: afio en que Ortega, maxima figura de la inteligencia liberal, escribe su «Dios
a la vista» y ya se ha acercado en El espiritu de la letra a una fina comprension del
catolicismo de la época; en que Angel Herrera, el hombre entonces mas importante
del catolicismo secular, se esta esforzando por conseguir una version espafiola del
«Centro» aleman; en que el socialista Largo Caballero acepta ser nombrado miembro
del Consejo de Estado de la Monarquia. <<
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(6] Debo repetir aqui lo que respeto de la tierra de Espafia dije: que la indole mas
personal que erudita de mi ensayo me exime de dar bibliografia. Me contentaré, pues,
remitiendo otra vez a los nombres citados en la nota nimero 3 («caracter espafiol» en
su conjunto) y reiterando los que acerca de Catalufia (Ferrater Mora, Vicens Vives,
Pérez Ballestar), Galicia (R. Pifieiro, D. Garcia-Sabell, C. F. de la Vega, J. Rof
Carballo, M. Vidan), Vasconia (J. Caro Baroja), Valencia (J. Fuster), Andalucia
(Ortega, Marias, Peman, Izquierdo) y Aragoén (Moneva) directa o indirectamente
quedaron mencionados. No resisto la tentacion de copiar de un articulo reciente de L.
Horno Liria la caracterizacion del modo de ser aragonés que mas de una vez propuso
Moneva: apego a la l6gica, amor a la verdad, respeto al derecho, afirmacién de la
libertad. Y tampoco la de mencionar al vuelo los recientes estudios socioecondmicos
que distintos autores, unos con intencion mas orientada hacia el pasado, otros con
proposito mas cefiido al presente, han consagrado a distintas regiones espafolas:
Comin a Andalucia, Beiras a Galicia, Vilar, Vicens Vives, Regla, Giralt y Seco a
Catalufia, Jover, Artola, Tamames y Jutglar a Espafa en su conjunto, varios mas. <<
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[7] S6lo «casi». Léanse los textos que Aguilar Pifial ha publicado en Los origenes de
la crisis universitaria (Madrid, 1969), y se descubrira que la discriminacién por
«limpieza de sangre» seguia vigente en los Colegios Mayores de Salamanca durante
ese siglo. Releyendo al conde de Pefiaflorida —la figura maxima, como se sabe, de
los Caballeritos de Azcoitia—, Paulino Garagorri ha encontrado, por su parte, que
para muchos espafioles «tradicionales» del Setecientos era sospechoso de «judio»
todo pensamiento que se apartase del aristotelismo escolastico. <<
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[8] Casticismo de la «casta» de los cristianos viejos, afladiria Castro a ese epigrafe de
Unamuno. <<
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(91 No trato de negar la estatura politica de Canovas y no desconozco la importancia
histérica de su obra: dio al pais paz, construyé habilmente un orden civil y
administrativo e inici6 la Espafia en que ha sido posible la etapa de nuestras letras que
mas de una vez he llamado «Medio-Siglo de Oro», la que transcurre entre 1880 y
1930. Pero me pregunto por lo que hizo Canovas para mejorar y levantar de veras la
vida espiritual y material del pueblo espafiol —del «pueblo menudo», como decia
San Ignacio—, y no sé qué responder. Ni creo que de una manera verdaderamente
satisfactoria para el prestigio actual del propio Canovas pudiera hacerlo su gran
biografo y grandisimo amigo mio Melchor Fernandez Almagro. <<
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[10] Ta] vez Alemania sea caso aparte; acaso la instalacién de la mayoria de los
germanos en el puro presente, su extremado «vivir al dia» —incluso entre las masas
campesinas—, sea una de las causas de la condicion tan dramatica de la historia
alemana, desde hace mas de cien afios. Y pese a las tan considerables diferencias en
el ritmo de la vida y en la ocupacion externa de uno y de otro, ¢no es cierto que
también en los Estados Unidos es muy escaso el desnivel historico entre el farmer, el
granjero, y el habitante de Nueva York o de Chicago? <<
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(111 Sobre la excepcién que a este respecto constituye la vida de Madrid, ciudad en
que, desde su conversion en capital de Espafia, el modo de vivir es «actualidad pura»
—1la nuestra, se entiende—, véase mi antes citado libro Una y diversa Espafia. <<
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[12] Salvo en los paises en que una catastrofe bélica ha puesto en crisis profunda el
fundamento mismo de su existencia historica —Alemania, Austria-Hungria,
Rumania, Yugoslavia, la propia Italia—, la monarquia ha perdurado hasta hoy en
aquellos otros cuyo establishment politico ha sabido asimilar las dos maximas
novedades del inundo contemporaneo: el liberalismo que dejé como universal
herencia la Revolucion francesa y el socialismo que las revoluciones de 1848 —salvo
para los sistemas politicos retrasados, ensoberbecidos o ciegos— comenzaron a hacer
tan patente como ineludible. <<
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[131 Sobre los cambios en la estructura politica y administrativa del pais que exige su
real diversidad, véanse —distintas y coincidentes entre si— las recientes reflexiones
de Dionisio Ridruejo en Escrito en Espana, de Salvador de Madariaga en Memorias
de un federalista y de Joaquin Ruiz-Giménez en Cuadernos para el didlogo (agosto-
septiembre de 1967). Tengo la conviccién, aunque no pueda apoyarla en documentos,
de que en muy buena parte de los actuales jovenes espafioles se ha producido una
actitud mental «federalista», para decirlo con la palabra que Madariaga ha puesto en
el titulo de su libro. <<
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